Acte III

Le troisième acte est l’acte de l’élection et du triomphe.

Des années ont passé. Dans le décor du premier acte Gurnemanz, très vieux, vêtu en ermite, ranime Kundry évanouie, Kundry, qui est maintenant l’humble servante de Dieu. Nous sommes au jour du vendredi saint. Jour de deuil, puisque, ce jour-là, le Sauveur est mort ; jour de fête et de joie, puisque ce jour-là l’humanité a été sauvée.

De la forêt sort un chevalier, couvert d’une armure noire, casque fermé, lance abaissée. Gurnemanz et Kundry le reconnaissent. C’est Parsifal. Ils le débarrassent de l’armure sous laquelle il plie, épuisé. Et voici qu’il plante en terre la lance, et qu’il prie avec ferveur les yeux fixés sur la pointe adorable. Et dans l’enchantement du vendredi saint, dans la communion ineffable de la terre et du ciel, Parsifal reçoit le baptême des mains de Gurnemanz et baptise à son tour Kundry, qui lave et essuie de sa chevelure les pieds du Rédempteur.

Que dans l’église du Graal, on découvre maintenant le cercueil du vieux roi Titurel, qui vient de mourir ! Que, devant le tabernacle, Parsifal touche de la pointe de la lance la plaie d’Amfortas, et que la plaie se ferme, et que la douleur soit enfin calmée 1 Et que Parsifal élève, au-dessus des chevaliers en extase, le Graal resplendissant, tandis qu’une colombe blanche descend du ciel sur sa tête, et. qu’à ses pieds Kundry expire, apaisée, les yeux fixés sur le Rédempteur 1

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Telle est la donnée de ce drame mystique de Parsifal, qui est, à vrai dire, l’œuvre vitale de Wagner, comme Faust fut l’œuvre vitale de Goethe. Si l’écriture du poème ne fut achevée qu’en 1877, et l’écriture du drame musical qu’en 1882, l’image de Parsifal, le mystique rédempteur, a toujours hanté la pensée de Wagner. Dès 1847, une étincelle du Graal illumine le prélude de Lohengrin. En 1856, dans une scène modifiée depuis, au troisième acte de son Tristan et Iseult, Wagner faisait apparaître aux deux amants en poignante détresse mortelle le héros de l’amour céleste, Parsifal, en costume de pèlerin. Et le 10 avril 1857 à Zurich, devant le lac et les montagnes, par un beau jour de vendredi saint, fleurit en son esprit et en son cœur cette admirable page, où se réconcilient le ciel et la terre, de l’enchantement du vendredi saint, neige de pardon sur des fleurs. Par sa correspondance, nous voyons que, de 1860 à 1876, l’idée de l’œuvre maîtresse n’a cessé de vivre en lui. L’œuvre faite, il pouvait mourir.

Et le jour d’août 1882, où, au théâtre de Bayreuth, Wagner prit la direction de l’orchestre à partir de l’interlude qui précède le dernier tableau de Parsifal, personne ne s y trompa, ni les acteurs, ni les musiciens, ni le public. C’était l’adieu du maître à la vie.

Oui, l’homme, en Wagner, fut nerveux et inégal, admirable à la fois et détestable , merveilleusement volontaire et tenace , et parfois haineusement étroit et mesquin et à une époque de sa vie nul ne fut à notre égard plus injuste ; et seul l’aveuglement d’un patriotisme exacerbé ■peut expliquer, sans les excuser, ses injures.

L’heure du chef d’école même semble être passée. Le wagnérisme littéraire d’un Baudelaire, d’un Rimbaud, d'un Verlaine et d’un Mallarmé a fait son temps. Et pour le wagnérisme musical, lui-même, la première représentation du « Pelléas et Mélisande », de Debussy, a sonné chez nous son glas.

Mais Wagner avait cent fois exprimé son horreur pour le troupeau des disciples et ses disciples l’avaient étrangement défiguré , en faisant par exemple un abus lassant , monotone et puéril , de ces « leit-motif s » prestigieux , qui étaient chez lui comme des barques frémissantes sur le grand océan sonore.

Mais si le wagnérisme est mort, en tant que formule ou recette, le génie de Wagner est toujours vivant. Son œuvre, dont le romantisme même est à base de vérité humaine profonde , vieillira sans doute ; mais comme la « Divine Comédie » de Dante ou 1’ « Iliade» d’Homère ont vieilli, dans un éclat d’immortelle jeunesse ; et elle marquera l’un des plus étonnants efforts du génie humain vers l'universalité hautaine et rayonnante de l’Art.

Et d’ailleurs, même aujourd’hui, qui oserait dire que l’influence de Wagner, se mêlant à celles d’Edgar Poë, de Nietzsche et de Dostoievsky, n’est pas un des éléments les plus profonds et les plus actifs de notre sensibilité française contemporaine ?

NIETZSCHE (1844-1900

L’AUTEUR ET L’ŒUVRE

Frédéric Nietzsche naquit le 1 5 octobre 1 844 à Rœcken, petit village de la Saxe prussienne. Son père, descendant d’une vieille famille noble polonaise, était pasteur. Sa mère était Allemande et sa grand ’mère avait fait partie du cercle de Goethe à Weimar.

Lorsque son père mourut, il avait cinq ans et sa famille se fixa dans la petite ville silencieuse de Naumbourg.

Il grandit là, enfant méditatif, passionné de poésie et de musique, aux côtés de sa jeune sœur, de sa mère, de deux tantes et de sa grand’mère, dans une de ces atmosphères de tendresses féminines, dont il dira plus tard dans un de ses livres, le Voyageur et son ombre, qu’elles sont comme l’mvitation d'un doux crépuscule.

Après six ans d’internat dans la célèbre école de Schielpforta, il fit de brillantes études de philologie dans les universités de Bonn et de Leipzig, et s’éprit de la philosophie désespérée de Schopenhauer. Il était l’élève préféré, à Leipzig, du célèbre philologue Ritschl qui le fit nommer à vingt-cinq ans, avant même d’avoir été reçu docteur, professeur de philologie à l’Université de Bâle.

C’est à Bâle que, revenu après la guerre de 1 870, la santé profondément ébranlée, il fit la connaissance du grand musicien Richard Wagner et qu’il écrivit son Richard Wagner à Bayreuth où se trouve peut-être la plus pénétrante interprétation de l’œuvre wagnérienne. i

Mais son esprit était incapable de se reposer dans une admiration ou de s’endormir dans un culte. Farouchement sincère, le disciple rompt avec le maître. Il se déprend et se libère du romantisme wagnérien, comme il se libère du pessimisme

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

de Schopenhauer. Il n’a pas une âme de disciple. Les crises de plus en plus douloureuses de sa maladie l’aident à briser ses chaînes. C’est alors que par de longues marches en plein air à travers la haute Italie et l’Engadine, échappé de ce qu’il appelle ses prisons de la philologie et du professorat, il tente une cure d’altitude physique et morale, dans la solitude, la bonne solitude, la solitude libre, légère et impétueuse.

Alors naissent les grandes œuvres, dont Ainsi parlait Zarathoustra est sans doute la plus étrange et la plus belle. Fleur sauvage du désert. Ce livre qu’il appelait un livre pour tous et pour personne, ne fut pour ainsi dire lu par personne. A partir de 1883, tous les hivers, qu’il passe à Nice, il lance aux hommes des appels ardents, qui ne trouvent point d’échos. C’est qu’en montant il s’est isolé, et sa solitude est maintenant sa fierté et sa misère, sa haute joie et son plus haut tourment. A nul autre mieux qu’à lui ne s’appliquera le mot de Pascal : On mourra seul. Nietzsche en mourut avant même de mourir. Une première crise de folie l’abat à Turin un jour de janvier 1 889, et fait sombrer cette magnifique intelligence dans le gouffre de dix ans de ténèbres, d’où s’élève la plainte déchirante : Mère, mère, je suis fou. Quand sa mère, mère admirable, fut morte, sa sœur, admirable elle aussi de tendresse, le soigna. Le 25 août 1900, Frédéric Nietzsche, par une ironie cruelle et tendre de son destin, s’éteignit doucement à Weimar, dans ce Weimar où Gœthe avait régné, Gœthe, le seul maître qu’il n’eût jamais renié, la seule idole qui en lui n’eût pas connu de crépuscule.

Tout le drame de cette vie de penseur est dans sa pensée. Et c'est dans ses œuvres seules qu’elle se manifeste, cette vie intérieure ardente, sincère, multipliée, renouvelée, purifiée par les exaltations et les renoncements, les morts et les renaissances, le bris joyeux des idoles, et la conquête par les sanglots et les saintes colères de nouveaux et d’orgueilleux soleils.

De ses maladies pessimistes et romantiques dont on trouve des traces ardentes et profondes dans son Origine de la tragédie (1872) et encore dans ses Considérations inactuelles (1873-1876), où pointent pourtant des aspirations nouvelles, il s’est libéré et guéri dans son Humain, trop humain (1878) et dans le Voyageur et son Ombre (1890). Et c’est une formule de clarté et de santé qui brille dans le Gai savoir (1882). Formule trop intellectuelle encore et qui ne suffit pas à la richesse inquiète et profonde de son esprit. Il ne suffit pas de formuler sa vérité, il faut la vivre ; il faut la chanter, la danser; car il faut, suivant un de ses mots favoris, danser dans les chaînes. C’est ainsi qu’on en fait une foi nouvelle. Dans Ainsi parlait Zarathoustra (1883- 1886), dans Par delà le bien et le mal (1886), dans le Crépuscule des Idoles, le Cas Wagner, /’ Antéchrist et l’Ecce homo, Nietzsche est à la fois le prophète et le confesseur d’un nouvel évangile, qui est comme un essai de transmutation de toutes les valeurs morales, telles qu’elles avaient été jusque-là établies ; et dans un style éblouissant d’apocalypse, il rédige, puis, avec une déconcertante assurance, il clame les Nouvelles tables de la Loi pour l’humanité.

NIETZSCHE

La vérité de la vie, proclame-t-il, clame-t-iî, elle n’est ni dans les rêves menson gers, ni dans les fantaisies séduisantes et captieuses des poètes et des artistes, dont les arpèges ne sont que glissements et fuites de fantômes.

Elle n’est pas davantage dans les discours des professeurs patentés de vertu, des moralistes officiels et patriotes, vendeurs professionnels de bêlements et de sommeil, marchands du temple.

Elle n’est ni dans la morale chrétienne, morale de troupeau et d'esclaves, qui fait du sacrifice et de la pitié, des maîtres débilitants de lâcheté et de déchéance, ni dans la stupide explosion d’esprit égalitaire et plébéien et de basse colère qu’est la Révolution française, Ce n’est point par l’amour du prochain, c’est par l'amour du plus lointain que cette vérité se révèle, et c’est par delà les pauvres frontières du Bien et du Mal, que les aéronautes de l'Esprit, les Immoralistes la découvrent, la conquièrent et la rapportent.

Cette vérité, les Grecs l’ont pressentie et, jusqu’à un certain point, formulée dans cette ivresse dionysienne qui n’est que le goût torrentueux et débordant de la vie, et dans cette inspiration apollinienne et olympienne, qui fait participer les hommes misérables à l’harmonie immortelle, au rire étincelant et formidable des dieux.

Mais plus peut-être que les Grecs, les Barbares ont dit le mot libérateur : le mot du Wiking orgueilleux de l’ancienne saga Scandinave : Wotan a placé dans mon sein un cœur dur.

11 faut être dur pour soi et pour les autres ; être dur comme le diamant qui étincelle et qui tranche, comme les créateurs qui écrivent sur la volonté des millénaires comme sur de l’airain et qui sont plus durs et plus nobles que l’airain.

« O mes frères, s’écria Zarathoustra, je place au-dessus de vous cette table nouvelle : « Devenez durs ! »

Tout s’ensuivra.

Loin de la morale des ruminants et de leur épais bonheur, il faut vivre dangereusement, et construire sa cité près du Vésuve.

Loin des morales égalitaires pour troupeaux aux yeux clignotants sous les étoiles, vivre avec danger, c’est vivre avec bravoure et avec joie ; car la vie est source de joie, mais où la canaille vient boire, toutes les sources sont empoisonnées.

Mais il faut se défier aussi des vérités provocantes et agressives. Sur les hauteurs, il faut se défier des hauteurs. Dans l’éloignement voluptueux de l’oiseau, il y a l’orgueil hautain et pernicieux des ailes. Il faut se détacher même de son détachement.

Comme Zarathoustra, après le grand éloignement, il faut revenir vers les plus petits et les plus humbles et mourir en bénissant.

Et c’est peut-être le plus haut et le plus beau précepte de la morale nietzschéenne que celui-ci : Nous devons cesser d’être des hommes qui prient, pour devenir des hommes qui bénissent.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS