MOWGLI
Il était sept heures, par un soir très chaud, sur les collines de Seeonee, Père Loup s’éveilla de son somme journalier, se gratta, bâilla et détendit ses pattes l’une après l’autre pour dissiper la sensation de paresse qui en raidissait encore les extrémités. Mère Louve était étendue, son gros nez gris tombé parmi les quatre petits qui se culbutaient en criant, et la lune luisait par l’ouverture de la caverne où ils vivaient tous.
« Augrh i dit père Loup, il est temps de se remettre en chasse. »
Et il allait s’élancer vers ie fond de la vallée, quand une petite ombre à queue touffue barra l’ouverture et jappa :
« Bonne chance, ô chef des Loups ! Bonne chance et fortes dents blanches aux nobles enfants! Puissent-ils n’oublier jamais ceux qui ont faim ! »
C’était le chacal, — Tabaqui le Lèche-Plat ; — et les Loups de l’Inde méprisent Tabaqui parce qu’il rôde partout faisant du grabuge, colportant des histoires et mangeant des chiffons et des morceaux de cuir dans les tas d’ordures aux portes des villages. Mais ils ont peur de lui aussi ; parce que Tabaqui, plus que tout autre dans la jungle, est sujet à la rage ; alors, il oublie qu’il ait jamais eu peur et il court à travers la forêt, mordant tout ce qu’il trouve sur sa route. Le tigre même se sauve et se cache lorsque le petit Tabaqui devient enragé, car la rage est la chose la plus honteuse qui puisse surprendre un animal sauvage. Nous l’appelons hydrophobie, mais eux l’appellent dewanee — la folie — et ils courent.
« Entre, alors, et cherche, dit père Loup avec raideur ; mais il n’y a rien à manger ici.
— Pour un Loup, non certes, dit Tabaqui ; mais pour moi, mince » personnage, un os sec est un festin. Que sommes-nous, nous autres Gidur log(le ' peuple chacal), pour faire la petite bouche? »
Il obliqua vers le fond de la caverne, y trouva un os de chevreuil où restait quelque viande, s’assit et en fit craquer le bout avec délices.
« Merci pour ce bon repas ! dit-il en se léchant les babines. Qu’ils sont beaux, les nobles enfants 1 Quels grands yeux ! Et si jeunes pourtant 1 Je devrais me rappeler, en effet, que les enfants des rois sont maîtres dès le berceau. »
KIPLING
Or, Tabaqui le savait aussi bien que personne, il n’y a rien de plus fâcheux que de louer des enfants à leur nez ; il prit plaisir à voir que père et mère Loup semblaient gênés.
Tabaqui resta un moment au repos, sur son séant, tout réjoui du mal qu’il venait de faire ; puis il reprit malignement :
« Shere Khan, le Grand, a changé de terrain de chasse. Il va chasser à la prochaine lune, m’a-t-il dit, sur ces collines-ci. »
Shere Khan était le tigre qui habitait près de la rivière, la Waingunga, à vingt milles plus loin.
« Il n’en a pas le droit, commença père Loup avec colère. De par la loi de la Jungle, il n’a pas le droit de changer ses battues sans dûment avertir. Il effrayera tout le gibier à dix milles à la ronde, et moi... moi, j’ai à tuer pour deux ces temps-ci.
— Sa mère ne l’a pas appelé Lungri de Boiteux) pour rien, dit mère Louve tranquillement : il est boiteux d’un pied depuis sa naissance ; c’est pourquoi il n’a jamais pu tuer que des bestiaux. A présent, les villageois de la Waingunga sont irrités contre lui, et il vient irriter les nôtres. Ils fouilleront la jungle à sa recherche... Il sera loin; mais, nous et nos enfants, il nous faudra courir quand on allumera l’herbe. Vraiment, nous sommes très reconnaissants à Shere Khan !
— Lui parlerai-je de votre gratitude? dit Tabaqui.
— Ouste ! jappa brusquement père Loup. Va-t-en chasser avec ton maître. Tu as fait assez de mal pour une nuit.
— Je m’en vais, dit Tabaqui tranquillement. Vous pouvez entendre Shere Khan, en bas, dans les fourrés. J’aurais pu me dispenser du message. »
Père Loup écouta.
En bas, dans la vallée qui descendait vers une petite rivière, il entendit la plainte dure, irritée, hargneuse et chantante d’un tigre qui n’a rien pris et auquel il importe peu que toute la jungle le sache.
« L’imbécile I dit père Loup, commencer un travail de nuit par un vacarme pareil 1 Pense-t-il que nos chevreuils sont comme ses veaux gras de la Waingunga?
— Chut ! Ce n’est ni bœuf ni chevreuil qu’il chasse cette nuit, dit mère Loup, c’est l’homme. »
La plainte s’était changée en une sorte de ronron bourdonnant qui semblait venir de chaque point de l’étendue. C’est le bruit qui égare les bûcherons et les nomades à la belle étoile, et les fait tomber quelquefois dans la gueule même du tigre.
« L’homme ! dit père Loup, en montrant toutes ses dents blanches. Haugh ! N’y a-t-il pas assez d’insectes et de grenouilles dans les citernes, qu’il faille manger l’homme, sauf lorsqu’elle tue pour montrer à ses enfants comment on tue, auquel cas elle doit chasser hors des réserves de son clan ou de sa
LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS
tribu. La raison vraie en est que meurtre d’homme signifie, tôt ou tard, invasion d’hommes blancs armés de fusils et montés sur des éléphants, et d’hommes bruns, par centaines, munis de gongs, de fusées et de torches. Alors tout le monde souffre dans la jungle... La raison que les bêtes se donnent entre elles, c’est que, l’homme étant le plus faible et le plus désarmé des vivants, il est indigne d’un chasseur d’y toucher. Ils disent aussi — et c’est vrai — que les mangeurs d’hommes deviennent galeux et qu’ils perdent leurs dents.
Le ronron se grandit et se résolut dans le « Aaarh ! » à pleine gorge du tigre qui charge.
Alors, on entendit un hurlement — un hurlement bizarre, indigne d’un tigre — poussé par Shere Khan.
« Il a manqué son coup, dit mère Louve. Qu’est-ce que c’est? »
Père Loup sortit à quelques pas de l’entrée ; il entendit Shere Khan grommeler sauvagement tout en se démenant dans la brousse.
« L’imbécile a eu l’esprit de sauter sur un feu de bûcherons et s’est brûlé les pieds ! gronda père Loup. Tabaqui est avec lui.
— Quelque chose monte la colline, dit mère Louve en dressant une oreille. Tiens-toi prêt. »
Il y eut un petit froissement de buissons dans le fourré. Père Loup, ses hanches sous lui, se ramassa, prêt à sauter. Alors, si vous aviez été là, vous auriez vu la chose la plus étonnante du monde : le loup arrêta à mi-bond. Il prit son élan avant de savoir ce qu’il visait, puis tenta de se retenir. Il en résulta un saut de quatre ou cinq pieds droit en l’air, d’où il retomba presque au même point du sol qu’il avait quitté.
« Un homme ! hargna-t-il. Un petit d’homme. Regarde ! »
En effet, devant lui, s’appuyant à une branche basse, se tenait un bébé brun tout nu, qui pouvait à peine marcher, le plus doux et potelé petit atome qui fût jamais venu, la nuit, à la caverne d’un loup. Il leva les yeux pour regarder père Loup en face et se mit à rire.
« Est-ce un petit d’homme? dit mère Louve. Je n’en ai jamais vu. Apporte-le ici. »
Un Loup, accoutumé à transporter ses propres petits, peut très bien, s’il est nécessaire, prendre dans sa gueule un œuf sans le briser. Quoique les mâchoires du père Loup se fussent refermées complètement sur le dos de l’enfant, pas une dent n’égratigna la peau lorsqu’il le déposa au milieu de ses petits.
« Qu’il est mignon ! Qu’il est nu !... Et qu’il est brave ! », dit avec douceur mère Louve.
Le bébé se poussait, entre les petits, contre la chaleur du flanc.
«Ah ! ah ! Il prend son repas avec les autres... Ainsi, c’est un petit d’homme. A-t-il jamais existé une louve qui pût se vanter d’un petit d’homme parmi ses enfants?
KIPLING
— J’ai parfois ouï parler de semblable chose, mais pas dans notre clan ni de mon temps, dit père Loup. Il n’a pas un poil, et Je pourrais le tuer en le touchant du pied. Mais, voyez, il me regarde et n’a pas peur I »
Le clair de lune s’éteignit à la bouche de la caverne, car la grosse tête carrée et les fortes épaules de Shere Khan en bloquaient l’ouverture et tentaient d’y pénétrer. Tabaqui, derrière lui, piaulait :
« Monseigneur, monseigneur, il est entré ici !
— Shere Khan nous fait grand honneur, dit père Loup, les yeux mauvais. Que veut Shere Khan?
— Ma proie. Un petit d’homme a pris le chemin. Ses parents se sont enfuis. Donnez-le-moi 1 »
Shere Khan avait sauté sur le feu d’un campement de bûcherons, comme l’avait dit père Loup ; et la brûlure de ses pattes le rendait furieux. Mais père Loup savait l’ouverture de la caverne trop étroite pour un tigre. Même où il se tenait, les épaules et les pattes de Shere Khan étaient resserrées par le manque de place, comme les membres d’un homme qui tenterait de combattre dans un baril.
« Les loups sont un peuple libre, dit père Loup. Ils ne prennent d’ordre que du Conseil Supérieur du clan, et non point d’aucun tueur de bœufs plus ou moins rayé. Le petit d’homme est à nous... pour le tuer, s’il nousplaît.
— S’il vous plaît !... Quel langage est-ce là? Par le taureau que j’ai tué, dois-je attendre, le nez dans votre repaire de chiens, lorsqu’il s’agit de mon dû le plus strict? C’est moi Shere Khan, qui parle. »
Le rugissement du tigre emplit la caverne de son tonnerre. Mère Loup secoua les petits de son flanc et s’élança, ses yeux, comme deux lunes vertes dans les ténèbres, fixés sur les yeux flambants de Shere Khan.
« Et c’est moi, Raksha (le Démon), qui vais te répondre. Le petit d’homme est mien, Lungri, le mien, à moi ! Il ne sera point tué. Il vivra pour courir avec le clan, et pour chasser avec le clan ; et, prends-y garde, chasseur de petits tout nus, mangeur de grenouilles, tueur de poissons 1 il te fera la chasse, à toi !... Maintenant, sors d’ici, ou, par le Sambhur que j’ai tué — car moi je ne me nourris pas du bétail mort de faim, — tu retourneras à ta mère, bête brûlée de jungle, plus boiteux que jamais tu ne vins au monde. Va-t-en ! »
Père Loup leva les yeux, stupéfait. Il ne se souvenait plus assez des jours où il avait conquismère Louve, en loyal combat contre cinq autres Loups, au temps où, dans les expéditions du clan, ce n’était pas par pure politesse qu’on la nommait le Démon. Shere Khan aurait pu tenir tête à père Loup, mais il ne pouvait s’attaquer à mère Louve, car il savait que, dans la position où il se trouvait, elle gardait tout l’avantage du terrain et qu’elle combattrait à mort. Aussi se recula-t-il hors de l’ouverture en grondant : et, quand il fut à l’air libre, il cria :
LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS
* Chaque chien aboie dans sa propre cour! Nous verrons ce que dira le clan, comment il prendra cet élevage de petit d’homme. Le petit est à moi, et, sous ma dent, il faudra bien qu’à la fin il tombe, ô voleurs à queues touffues ! »
Mère Louve se laissa retomber, pantelante, parmi les petits, et père Loup lui dit gravement :
« Là, Shere Khan a raison, le petit doit être montré au clan. Veux-tu encore le garder, mère? »
Elle haletait :
« Si je veux le garder !... Il est venu tout nu, la nuit, seul et mourant de faim, et il n’avait même pas peur. Regarde, il a déjà poussé un de nos bébés de côté. Et ce boucher boiteux l'aurait tué et se serait sauvé ensuite vers la NYaingunga, tandis que les villageois d’ici seraient accourus, à travers nos reposées faire une battue pour en tirer vengeance !... Si je le garde? Assurément, je le garde. Couche-toi là, petite grenouille... O toi, Mowgli, car Mowgli la Grenouille je veux t’appeler, le temps viendra où tu feras la chasse à Shere- Khan, comme il t’a fait la chasse à toi !
— Mais que dira notre clan? dit Père Loup.
La loi de la Jungle établit très clairement que chaque loup peut, lorsqu’il se marie, se retirer du clan auquel il appartient ; mais, aussitôt ses petits assez âgés pour se tenir sur leurs pattes, il doit les mener au conseil du clan, qui se réunit généralement une fois par mois à la pleine lune, afin que les autres loups puissent reconnaître leur identité.
Après cet examen, les petits sont libres de courir où il leur plaît, et, jusqu’à ce qu’ils aient tué leur premier daim, il n’y a pas d’excuse valable pour le loup adulte et du même clan qui tuerait Lun d’eux. Comme châtiment, c’est la mort pour le meurtrier où qu’on le trouve, et si vous réfléchissez une minute, vous verrez qu’il doit en être ainsL
Père Loup attendit jusqu'à ce que ses petits puissent un peu courir, et, alors, la nuit de l’assemblée, il les emmena avec Mowgli et Mère Louve, au Rocher du Conseil, un sommet de colline couvert de pierres et de galets, où pouvaient s’isoler une centaine de loups. Akela, le grand loup solitaire, que sa vigueur et sa finesse avaient mis à la tête du clan, était étendu de toute sa longueur sur sa pierre; un peu plus bas que lui se tenaient assis plus de quarante loups de toutes tailles et de toutes robes, depuis les vétérans couleur de blaireau, qui pouvaient, à eux seuls, se tirer d'affaire avec un daim, jusqu’aux jeunes loups noirs de trois ans. qui s'en croyaient capables. Le Solitaire était à leur tête depuis un an maintenant. Au temps de sa jeunesse, il était tombé deux fois dans un piège à loups et, une autre fois, on l’avait assommé et laissé pour mort; aussi connaissait-il les us et coutumes des hommes.
On causait fort peu sur la roche. Les petits se culbutaient l’un l’autre au centre du cercle où siégeaient leurs mères et leurs pères, et, de temps en
KIPLING
temps, un loup plus âgé se dirigeait tranquillement vers un petit, le regardait avec attention, et regagnait sa place à pas silencieux. Parfois, une mère poussait son petit en plein clair de lune pour être sûre qu’il n’avait point passé inaperçu. Akela, de son côté, criait :
« Vous connaissez la Loi, vous connaissez la Loi. Regardez bien, ô
loups ! »
Et les mères reprenaient le cri :
« Regardez, regardez bien, ô loups ! »
A la fin (et mère Louve sentit se hérisser les poils de son cou lorsque arriva ce moment), père Loup poussa Mowgli la Grenouille comme ils l’appelaient, au milieu du cercle, où il resta par terre à rire et à jouer avec les cailloux qui scintillaient dans le clair de lune.
Akela ne leva pas sa tête d’entre ses pattes, mais continua le cri monotone :
« Regardez bien !... »
Un rugissement sourd partit de derrière les rochers ; c’était la voix de Shere Khan :
« Le petit est mien. Donnez-le-moi. Le Peuple Libre, qu’a-t-il à faire d’un petit d’homme? »
Akela ne remua même pas les oreilles, il dit simplement :
« Regardez bien, ô loups I Le Peuple Libre, qu’a-t-il à faire des ordres de quiconque, hormis de ceux du Peuple Libre?... Regardez bien!»
Il y eut un chœur de sourds grognements, et un jeune loup de quatre ans, tourné vers Akela, répéta la question de Shere Khan :
« Le Peuple Libre, qu’a-t-il à faire d’un petit d’homme? »
Or, la loi de la Jungle, en cas de dispute sur les droits d’un petit à l’acceptation du clan, exige que deux membres au moins du clan, qui ne soient ni son père ni sa mère, prennent la parole en sa faveur.
« Qui parle pour celui-ci, dit Akela, du Peuple Libre, qui parle? »
Il n’y eut pas de réponse ; et mère Louve s’apprêtait pour ce qui serait son dernier combat, elle le savait bien, s’il fallait en venir à combattre. Alors, le seul étranger qui soit admis au Conseil du Clan, — Baloo, l’ours brun endormi, qui enseigne aux petits la loi de la Jungle, le vieux Baloo, qui peut aller et venir partout où il lui plaît, parce qu’il mange uniquement des noix, des racines et du miel, — se leva sur son séant et grogna.
« Le petit d’homme... le petit d’homme? dit-ii. C’est moi qui parle pour le petit d’homme. Il n’y a pas de mal dans un petit d’homme. Je n’ai pas le don de la parole, mais je dis la vérité. Laissez-le courir avec le clan, et qu’on l’enrôle parmi les autres. C’est moi-même qui lui donnerai des leçons.
— Nous avons encore besoin de quelqu’un d’autre, dit Akela. Baloo a parlé, et c’est lui qui enseigne nos petits. Qui parle avec Baloo? »
Une ombre tomba au milieu du cercle. C’était Bagheera, la panthère
LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS
noire. Sa robe est, tout entière noire comme l’encre; mais les marques de la panthère y affluent, sous certains jours, comme font les reflets de la moire. Chacun connaissait Bagheera, et personne ne se souciait d’aller à l’encontre de ses desseins, car Tabaqui est moins rusé, le buffle sauvage moins téméraire, et moins redoutable l’éléphant blessé. Mais sa voix était plus sauvage que le miel agreste, qui tombe goutte à goutte des arbres et sa peau plus douce que le duvet.
« O Akela, et vous, Peuple Libre ! ronronna sa voix persuasive, je n’ai nul droit dans votre assemblée. Mais la loi de la Jungle dit que, s’il s’élève un doute dans une affaire en dehors d’une question de meurtre, à propos d’un nouveau petit, la vie de ce petit peut être rachetée moyennant un prix. Et la Loi ne dit pas qui a droit ou non de payer ce prix. Ai-je raison?
— Très bien 1 très bien I firent les jeunes loups, qui ont toujours faim. Ecoutons Bagheera. Le petit peut être racheté, c’est la loi.
— Sachant que je n’ai nul droit de parler ici, je demande votre assentiment.
, — Parle donc, crièrent vingt voix.
— Tuer un petit nu est une honte. En outre, il pourra nous aider à chasser mieux quand il sera d’âge. Baloo a parlé en sa faveur. Maintenant, aux paroles de Baloo j’ajouterai l’offre d’un taureau, d’un taureau gras fraîchement tué à un demi-mille d’ici à peine, si vous acceptez le petit d’homme conformément à la Loi. Y a-t-il une difficulté? »
Il s'éleva une clameur de voix mêlées, parlant ensemble :
« Qu’importe? Il mourra sous les pluies de l’hiver : il sera grillé par le soleil... Quel mal peut nous faire une grenouille nue? Qu’il coure avec le clan 1... Où est le taureau, Bagheera ? Nous acceptons. »
Et alors revint l’aboiement profond d’Akela.
« Regardez bien... Regardez bien, ô loups 1 o
Mowgli continuait à s’intéresser aux cailloux ; il ne daigna prêter aucune attention aux loups qui vinrent un à un l’examiner.
A la fin, ils descendirent tous la colline, à la recherche du taureau mort, et seuls restèrent Akela, Bagheera, Baloo et les loups de Mowgli.
Shere Khan rugissait encore dans la nuit, car il était fort en colère que Mowgli ne lui ait pas été livré.
« Oui, tu peux rugir, dit Bagheera dans ses moustaches, car le temps viendra où cette petite chose nue te fera rugir sur un autre ton, ou je ne sais rien de l’homme.
— Nous avons bien fait, dit Akela : les hommes et leurs petits sont gens très avisés. Le moment venu, il pourra se rendre utile.
— C'est vrai, dit Bagheera, le moment venu, qui sait? On aura be-i soin de lui : oar personne ne peut compter mener le clan toujours I
Akela ne répondit rien. Il pensait au temps qui vient pour chaque
KIPLING
chef de clan, où sa force l'abandonne et où, plus affaibli de jour en jour, il est tué à la fin par les loups et remplacé par un nouveau chef, tué plus tard à son tour.
« Emmenez-le, dit-il à père Loup, et dressez-le comme il sied à un membre du Peuple Libre. »
(Trad. Fabulet et d'Humières, Le Livre de la Jungle ; éd. Le Mercure de France.)
WELLS (Né en 1868)
L’AUTEUR ET L’ŒUVRE
Ce serait faire tort ou ne pas rendre pleine justice à M. H.-G. Wells que d’admirer seulement en lui l’auteur des romans si connus en France :
la Machine à mesurer le temps , (1895), les Premiers hommes dans la Lune, ou la Guerre des Mondes (1 898), et l’ingénieux inventeur d’une sorte de merveilleux scientifique hallucinatoire, le créateur visionnaire des êtres tentaculaires extra-terrestres, de la pieuvre martienne, des insectes lunaires implacablement spécialisés.
M. Wells n’est pas seulement une sorte de Jules Verne qui, par un décollement imprévu et pourtant insensible du réel à l’irréel, nous jetterait en un étrange paysage à l’Edgar Poë, à la fois fantastique et effrayant, sans que lui-même perde le souriie.
Il y a dans M. Wells un croyant, un apôtre et même un mystique. Il abhorre de toutes les forces de son esprit le dilettantisme des sceptiques.
Il croit que l’individu joue dans l’univers un rôle, si mince et humble que soit ce rôle, ne fût-ce qu’au même titre que la grenouille que la roue écrase ou que la mouche qui se noie dans du lait.
Il croit surtout à la vertu puissante et à l’avenir de la race humaine, qui coule à travers les individus et les emporte comme des bouquets d’écume sur le vaste flot du sang. Origine sacrée de l’espèce humaine : « Il n est pas dans l'Europe occidentale une ruine paléolithique ou néolithique qui pour les hommes d'à présent ne soit un souvenir de famille. » Il n’y a pour l’individu de salut que dans le renoncement à ses intérêts égoïstes et dans l’acceptation joyeuse et volontaire du service de la race. Tout le reste est malentendu et péché contre l’esprit ; « les neuf dixièmes des guerres
WELLS 653
de ce monde ont leur origine dans un malentendu », dans une pensée conrusc, et « une pensée confuse est aussi ignoble qu'une conduite malpropre. »
Le véritable héros, selon le cœur de M. Wells, est Benham, le héros de la Recherche magnifique. Individualiste forcené et voulant vivre sa vie, en échappant à toutes les capitulations individuelles et toutes les contingences sociales, mais voulant tirer de cette vie une flamme, une splendeur, un joyau, il va, nouveau pèlerin et croisé passionné, chercher à travers le monde entier les raisons des massacres, des stagnations et des haines. La haine n’est qu’une forme de la peur, et on doit se guérir de la peur, par des exercices journaliers et silencieux, comme on se rase et comme on se lave, chaque matin.
Et puis ce qui chassera les craintes et les haines enracinées et tenaces, ce sera la voix de Dieu, mais du Dieu qui est l’immortel aventurier, le Dieu flagellé et couronné d'épines, dont le corps percé de clous s’éleva au-dessus de la mort, apportant non la paix, mais un glaive.
Car, avant le règne de la paix et pour l’établir, il faudra de longues guerres. Benham sera tué bêtement dans une rixe, au coin d’une rue, d’une balle perdue.
D’autres libérateurs prendront le flambeau. Lorsque Graham, le héros de Quand le dormeur s’éveillera (1899), se réveille d’un sommeil de plusieurs siècles, tandis qu’une aristocratie s’étourdit dans la fièvre des, jouissances basses, les travailleurs du sous-sol, abrutis par le travail et l’hypnotisme, et qui ont gardé la foi dans le Dormeur, se tournent vers lui, se donnent à lui dans un élan désespéré. Avant le dernier combat qu’il livre à Ostrog, le politicien néfaste, Graham adjure ses fidèles : « Donnez-vous comme le Christ s’est donné lui-même sur la croix. Peu importe que vous ne compreniez pas, que vous sembliez échouer. Il n'y a de foi que la foi. Voici mon testament : tout ce qui m’ appartient dans le monde, je le donne au peuple du monde. »
Sans doute Graham est vaincu, et Ostrog est victorieux avec son armée noire, mais ce n’est là qu’un épisode de la lutte éternelle. Un autre dormeur s’éveillera et vaincra.
Nous sommes loin de Jules Verne, et la pensée tumultueuse et ardente de M. Wells unit dans un curieux alliage, dont le titre n’est pas encore trouvé, du Nietzsche à du Tolstoï, avec une forte proportion de Swift.
