LE DERNIER MESSAGE DE MONSIEUR CAVOR

De cette peu satisfaisante façon l’avant-dernier message de Cavor se termine. Il semble qu’on le voit, là-bas, auprès de son appareil de lumière bleue, continuant jusqu’au dernier moment ses signaux, sans rien soupçonner du rideau qui s’était interposé entre lui et nous, sans se douter non plus des dangers qui, même alors, devaient le menacer. Son désastreux manque d’ordinaire bon sens l’avait fait se trahir absolument. Il avait parlé de guerre il avait parlé de toute la force et la violence irrationnelles des hommes, de leurs insatiables agressions, de l’éternelle futilité- de leurs conflits. Il avait donné au monde lunaire tout entier cette impression de notre race, et il est très plausible, à mon avis, qu’il dût admettre que sur lui seul reposait la possibilité — du moins pour longtemps — que d’autres hommes vinssent à la lune. La ligne de conduite que la raison froide et impitoyable de la lune adopterait me semble assez claire, et Cavor dut en avoir une vague idée, ou peut-être même qu’il s’en rendit tout à coup nettement compte.

On se l’imagine allant de çà et de là par la lune avec le remords de son indiscrétion fatale s’imposant à son esprit. Pendant un certain temps assurément le Grand Lunaire délibéra sur la situation nouvelle et, pendant ce répit, Cavor dut rester aussi libre que jamais. Nous pouvons croire que les obstacles de quelque sorte empêchèrent Cavor de se servir de son appareil électro-magnétique après qu’il eut envoyé le dernier message que j’ai transcrit.

Plusieurs jours se passèrent sans que rien ne nous parvînt. Peut-être comparaissait-il à de nouvelles audiences, essayant d’éluder l’effet de ses premières révélations. Qui peut espérer le deviner?

Puis soudain, comme un cri, suivi d’un mortel silence, arriva le dernier message. C’est le fragment le plus court que nous ayons, les commencements interrompus de deux phrases.

Voici le premier : « J’ai été fou de faire connaître au Grand Lunaire... <>

Il y eut un intervalle d’une minute environ, dû, peut-on croire, à quelque intervention extérieure : — il s’éloigne de l’instrument, pris d’une horrible hésitation parmi les masses confuses d’appareils entassés dans cette caverne obscurément bleue — il y revient précipitamment, plein d’une résolution qui vient trop tard. Alors, parvient ceci, comme transmis en hâte : « Cavorite fabriquée comme suit, prenez... »

Ici, vient un mot, un mot qui, tel que nous l’avons, est absolument dénué de sens : « Inut... »

Et c’est tout.

WELLS

II se peut que Cavor ait voulu rapidement épeler le mot << inutile » lorsque son destin devint imminent. Quoi que ce fût qui se soit produit autour de l’appareil, nous ne saurions le dire. En tout cas, nous ne recevrons plus, j’en ai la certitude, de nouveau message de la lune. Pour ma part, un rêve des plus nets est venu à mon aide, et je vois, presque aussi distinctement que si j’avais assisté à la chose, un Cavor échevelé, dans une uniforme lumière bleue, se débattant sous l’étreinte d’une multitude de ces insectes sélénites, luttant de plus en plus désespérément à mesure qu’ils fourmillent plus nombreux autour de lui, criant, suppliant, peut-être même à la fin se défendant, et refoulé pas à pas hors de toute portée de ceux de sa race, rejeté pour toujours dans l’Inconnu, dans les Ténèbres, dans le Silence qui n’a pas de fin...

(Trad. Henry-D. Davray; éd. Mercure de France).

THOMAS HARDY (1840-1927

L’AUTEUR ET L’ŒUVRE

Thomas Hardy né près de Dorchester, dans le Dorsetshire en 1 840.

se prépara d’abord à exercer le métier d’architecte ; il y renonça vers trente ans pour faire du journalisme et des vers, puis des nouvelles et des romans dont les plus connus sont Les Remèdes du Désespoir (1871) ; Une paire d’yeux bleus (1873) ; Loin de la foule insensée ( 1874) ; Tess des d’Urberville ( 1 89 1 ) et celui qui, en France, est le plus connu, Judeï Obscur { 1895).

La scène de ses romans se passe d’ordinaire dans les paysages rustiques où il avait passé son enfance, loin des villes et de la société mondaine pour laquelle il a l’horreur d’un Rousseau.

Il a du reste, comme Rousseau, la haine de la civilisation moderne et ne croit pas plus que lui que les progrès de la science puissent donner aux hommes le bonheur. Les hommes d’ailleurs méritent-ils le bonheur? Ambitieux, passionnés, cupides, intolérablement égoïstes, ils sont encore comme enveloppés par le réseau des lois fatales d'un destin ironique et cruel. Les lois sociales viennent encore aggraver la misère des pauvres, ceux des hommes qui, moins gâtés, seraient les meilleurs. Sans doute il faut protester, lutter, par dignité, mais sans espoir. Et les cœurs les plus sincères et les esprits les plus ardents et les plus droits se heurtent à l’indifférence d’une nature qui sourit sur leur douleur, et à l’hostilité sournoise ou déclarée mais implacable de tous les méchants.

Jude l' Obscur, le dernier roman de Hardy, est aussi le plus désespéré. Mécontent de l’accueil fait à ce roman par le public déconcerté par son affreuse tristesse, Hardy chercha dans la poésie, non le remède, mais le linceul de son désespoir.

THOMAS HARDY