UNE VOCATION IRRÉSISTIBLE

Jude, depuis le départ de M. Phillotson, rêve de Christminster, la cité des livres, brillante à ses yeux « comme une Jérusalem céleste ». Il veut aller et il ira à Christminster.

Pendant trois ou quatre années successives, on put voir un bizarre véhicule, bizarrement conduit, traverser les chemins et les routes aux environs de Marybreen.

Un mois environ après la réception des livres, Jude était devenu insensible au vilain tour que lui avaient joué les langues mortes (1). La difficulté de l’étude augmenta sa vénération pour la science de Christminster, et il attaque l’énorme montagne des classiques avec une patience de souris.

Il s’était ingénié à rendre sa présence tolérable chez sa tante qu’il aidait de son mieux. Les affaires de la boulangerie devinrent plus importantes. On acheta un vieux cheval et une charrette à bâche de toile, et, trois fois par semaine, Jude alla porter le pain chez les clients des environs.

L’intérieur de la charrette devint la salle d’études du jeune garçon. Dès que le cheval prenait la route qu’il avait appris à connaître, Jude, les rênes enroulées autour de son bras, ouvrait un volume et se plongeait dans Virgile, Horace ou Céscur, avec une ardeur qui eût mis des larmes dans les yeux d’un pédagogue. Il suppléait à la science qui lui manquait par une divination qui le servait souvent beaucoup mieux.

Les seuls livres qu’il avait pu se procurer étaient des éditions ad usum Delphini, couvertes de notes qui guidaient utilement l’esprit du lecteur. Tandis qu’il étudiait ces pages, feuilletées jadis par des doigts qui se reposaient dans le tombeau, le vieux cheval osseux poursuivait sa route, et les malheurs de Didon étaient interrompus par l’arrêt de la charrette et la voix d’une vieille femme qui criait : « Deux pains aujourd’hui, boulanger, et je vous rends celui qui est rassis. »

Jude était rencontré fréquemment par des passants qu’il ne voyait même pas, et, peu à peu, les gens du voisinage commentèrent cette manière de combiner le travail et le plaisir (car on croyait qu’il lisait pour son plaisir). Le procédé n’était pas sans dangers pour eux et pour les voyageurs qui suivaient la même route. On murmura. La police fut avisée des dangereuses habitudes du garçon boulanger. Un agent attendit Jude et le réprimanda.

Comme Jude se levait à trois heures du matin pour chauffer le four, cuire le pain, il était obligé de se coucher immédiatement après avoir quitté le

(1) Il n’avait pas pu déchiffrer la grammaire latine qu’il s’était fait apporter de Christminster par un charlatan ambulant, et son désespoir d’abord avait été tel qu’il avait souhaité mourir.

THOMAS HARDY

pétrin. Ne pouvant étudier sur les grandes routes, il était condamné à ne plus étudier du tout. Il résolut d’observer tout ce qui se passait autour de lui et de cacher ses livres dès qu’il apercevrait le policeman. Mais celui-ci n’encombra pas beaucoup le chemin de Jude, considérant que, si quelqu’un courait un danger dans ces parages solitaires, c’était Jude lui-même ; et souvent, lorsqu’il voyait la bâche blanche entre les haies, il s’en allait d’un autre côté.'

Jude Fewley avait seize ans. Il barbotait dans le Carmen Seculare, certain soir, en traversant le plateau de la Maison-Noire. Le soleil déclinait et la pleine lune se levait derrière les bois sur l’horizon opposé. Tout imprégné de poésie, saisi de la même émotion impulsive qui, peu d’années auparavant, l’avait jeté à genoux sur l’échelle, Jude arrêta son cheval, descendit, et, s’assurant que personne ne pouvait le voir, il se prosterna, le livre ouvert à la main, sur le bord de la route. Tourné d’abord vers la déesse brillante, qui semblait le regarder avec douceur et ironie, il commença :

Phœbe silvarumque potens Diana !

Revenu au logis, il médita sur cette curieuse superstition, innée ou acquise, qu’il se reprocha comme indigne d’un chrétien. Il avait lu trop de livres païens, sans doute. Il avait pataugé dans Homère, mais ne s’était guère occupé du Nouveau Testament en grec, bien qu’il en eût un exemplaire, acheté d’occasion. Il abandonna donc le dialecte ionien pour un autre, moins familier, et restreignit ses lectures aux évangiles et aux épîtres.

Le dimanche, il visitait les églises et déchiffrait les épitaphes latines. Dans un de ces pèlerinages, il rencontra une vieille bossue, fort intelligente et qui lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Elle lui parla plus encore du charme romantique de la cité de lumière et de science. Jude fut plus résolu que jamais d’y aller.

Mais comment vivre dans cette ville? Il n’avait ni rentes, ni métier qui lui permît de subsister pendant des années de travail intellectuel.

Que réclame-t-on à la ville? La nourriture, le vêtement, le logis. Ne pouvant être ni cuisinier, ni tailleur, Jude pensa à son oncle inconnu, le père de sa cousine Suzanne, qui avait taillé la pierre. Il ne pouvait mal faire en suivant l’exemple de son parent.

Il obtint d’abord quelques petits blocs de pierre de taille, sans grande valeur ; puis, s’étant fait remplacer chez sa tante, il offrit ses services à un tailleur de pierre pour des gages dérisoires. Plus tard, il entra chez un entrepreneur d’Alfredston, et, sous la direction d’un architecte, il restaura habilement plusieurs églises de village.

Sans oublier que cet humble métier devait servir à réaliser de grands rêves, il prit de l’intérêt à ce travail. Toute la semaine, il habitait dans la petite ville, et, le samedi soir seulement, il retournait à Marygeren. C’est ainsi qu’il atteignit et dépassa sa vingtième année.

(Trad. Firmin Roz, Jude l’obscur ; éd. Albin Michel).

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Le malheur c’est que le pauvre Jude se laisse prendre un jour à la fraîcheur grossière de la fille d’un éleveur de porcs, Arabella. Il l’épouse, mais sa méchante femme se fait un plaisir de tourmenter le pauvre garçon, d’abîmer avec ses mains grasses et de jeter furieusement par terre des livres bien-aimés, et un jour enfin de l’abandonner et d’émigrer en Australie.

Libéré de cette furie, Jude croit trouver le bonheur dans l’amour d’une jeune institutrice délicate et intelligente, Suzanne, Sue, comme il l’appelle. Mais celle-ci qui était la fiancée, puis était devenue sans amour la femme d’un maître d’école, tout en se laissant attirer par la naïve beauté de l’âme de Jude, lui prédit un jour son destin. « Vous êtes Joseph, le rêveur de rêves, cher Jude. Vous êtes un tragique don Quichotte. Et quelquefois, vous êtes saint Etienne qui, pendant qu’on l’emmenait, croyait voir les deux ouverts. O mon pauvre ami et compagnon, vous souffrirez pourtant. »

L’histoire lamentable de l’amour de Jude et de Suzanne , sur lesquels le ciel et la terre s’acharnent, se termine par la mort atroce de Jude devenu phtisique, qu’Arabella, revenue, bafoue sur son lit d'agonie, et dont les dernières paroles sont: « Pourquoi la umière a-t-elle été donnée à un misérableet la vie à ceux quisont dans l’amertume du cœur? »

BERNARD SHAW (né en 1 856)

L’AUTEUR ET L’ŒUVRE

Critique d’art, critique littéraire, critique dramatique, M. Shaw reste incurablement critique, même lorsqu'il se présente sous les espèces d’un auteur dramatique étincelant, d’un journaliste averti, d’un romancier aigu, ou d’un conférencier paradoxal. Humoriste cruel, il se plaît à mettre au jour les tares d’une civilisation qu’il nomme barbare et d’une société qu’il juge hypocrite et perverse. Impitoyable analyste, il se plaît à démonter et à désarticuler la marionnette humaine, et semble prendre un froid plaisir à en casser les ressorts.

Depuis plus de trente ans, dans son Théâtre agréable et désagréable, que, vers 1910, le « Théâtre des Arts », sous la direction de M. J. Rouché, a fait accepter en France, il se divertit à cribler de ses flèches spirituelles l’héroïsme, l’amour, le devoir, toutes les idoles des hommes, qui, d’ailleurs, ne s’en portent pas plus mal. Comment ne pas sourire, par exemple, quand il affirme que le vainqueur de Lodi, c’est le cheval de Bonaparte, qui, ayant soif, découvrit le gué qui permit de tourner les Autrichiens ?

Et nous ne songeons pas à le contredire, mais nous sourions encore, quand il déclare, par la bouche d’une de ses héroïnes qui fait un mariage d’argent, « qu'une âme de jeune fille dévore des tas de choses, de la musique, des tableaux, des livres, des montagnes, des lacs, des robes, des relations... »

Au vrai, ce que nous aimons surtout en lui, au risque de lui déplaire fort, c’est un moraliste traditionnel, qui s’ignore, ou qui se connaît trop et qui se cache, et qui, sous son masque d’anarchiste dilettante, dissimule mal et trahit une pudeur, une ardeur et peut-être une tendresse d’apôtre.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS