L’ÉMEUTE

La foule exaspérée veut faire un mauvais parti au vicaire qu’elle accuse d’affamer le peuple. Le vieux gouverneur espagnol Ferrer intervient.

Tout à coup un mouvement extraordinaire se fait à l’une des extrémités de la foule et vient se propageant ; un nom est prononcé et s’avance de bouche en bouche. « Ferrer! Ferrer! » Surprise, joie, colère, sympathie, répugnance, tout cela éclate partout où ce nom arrive. Qui s’égosille à le crier, qui veut l’étouffer sous d’autres cris, qui affirme, qui nie, qui bénit ce nom, qui l’accueille en jurant.

« Voici Ferrer ! — Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai ! — Si, si ; vive Ferrer ! celui qui a mis le pain à bon marché. — Non, non ! — - Le voici, le voici en carrosse. — Ou’importe ? Qu’a-t-il à y voir? Nous ne

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

voulons personne ! — Ferrer ! vive Ferrer ! L’ami des pauvres gens ! Il vient pour mener le vicaire en prison. — Non, non: nous voulons faire justice nousmêmes : qu’il s’en aille, qu’il s’en aille ! — Oui, oui : Ferrer 1 Vienne Ferrer J Vienne Ferrer ! en prison le vicaire 1 »

Et tous, se dressant sur la pointe des pieds, se tournent pour regarder du côté d’où s’annonçait cette arrivée inattendue. Tous, se dressant, n’y voyaient ni plus ni moins que si tous étaient restés les talons à terre ; mais n’importe, tous se dressaient.

A l’extrémité de la foule, en effet, du côté opposé à celui où stationnaient les soldats, venait d’arriver en carrosse Antonio Ferrer, le grand chancelier ; lequel, se reprochant probablement d’avoir été, par ses bévues et son obstination, la cause ou au moins l’occasion de cette émeute, venait maintenant tâcher de la calmer et d’en empêcher, faute de mieux, l’effet le plus terrible et le plus irréparable : il venait bien employer une popularité mal acquise...

... « C’est ce Ferrer qui aide à faire les ordonnances? demanda à l’un de ses nouveaux voisins notre ami Renzo. — Oui, le grand chancelier, lui futil répondu — C’est un brave homme, n’est-ce pas? — Certes, si c’est unbrave homme ! C’est celui qui avait mis le pain à bon marché, et les autres n’ont pas voulu ; et maintenant il vient pour mener en prison le vicaire, qui n’a pas fait les choses en règle. »

Il n’est pas besoin de dire que Renzo fut aussitôt pour Ferrer. Il voulut aller droit à sa rencontre ; la chose n’était pas facile ; mais, par certaines poussées et certain jeu de coudes dont il usait en habitant des Alpes, il parvint à se faire faire place et à se porter au premier rang, tout à côté du carrosse.

Il était déjà, ce carrosse, un peu avant dans la foule, et dans ce moment il se trouvait arrêté par l’un de ces obstacles inévitables et fréquents dans une marche de cette espèce. Le vieux Ferrer présentait, tantôt à l’une, tantôt à l’autre des deux portières, une figure toute douce, toute riante, toute aimable, une figure qu’il avait toujours tenue en réserve pour le jour où il pourrait se trouver en présence de don Philippe IV, mais dont la circonstance actuelle l’obligea de faire usage. Il parlait aussi ; mais l’immense rumeur et les vivats mêmes qui s’adressaient à lui, faisaient que bien peu de ses paroles pouvaient être entendues et l’étaient de bien peu de gens. Il lui fallait donc s’aider du geste, et c’est ce qu’il faisait, tantôt en mettant le bout de ses doigts sur ses lèvres pour y prendre un baiser que ses doigts, aussitôt rouverts, distribuaient à droite et à gauche en retour de la bienveillance qu’on lui montrait, tantôt en étendant ses mains et les balançant lentement hors des portières, pour demander un peu de place, tantôt en les baissant d’un air gracieux pour solliciter un peu de silence. Lorsqu’il en avait obtenu quelque peu, ceux qui étaient le plus près de lui entendaient et répétaient ses paroles : « Du pain ; l’abondance ; je viens faire justice ; un peu de place, s’il vous plaît. » Puis n’en

MANZONI

pouvant plus et comme suffoqué par le vacarme de tant de voix, par la vue de tant de visages l’un à côté de l’autre, de tant de regards fixés sur lui, il se retirait un moment en arrière, gonflait scs joues, soufflait bien fort et disait en lui-même : « Por mi vida, que de gente (1). — Vive Ferrer ! Ne craigne? rien. Vous êtes un brave homme, vous. Du pain, du pain I — Oui, du pain, du pain, répondait Ferrer; l’abondance! c’est moi qui le promets »; et il posait la main sur son cœur. « Un peu de place, ajoutait-il aussitôt ; je viens pour le mener en prison, pour lui appliquer le châtiment qu’il mérite»; et il ajoutait tout bas : « Si es culpable (2). » Puis, se penchant en avant vers le cocher, il lui disait rapidement : « Adelante, Pedro, se puedes (3). »

Le cocher souriait lui-même à la multitude, avec une grâce affectueuse, comme aurait fait un grand personnage ; et, d’un air d’ineffable politesse, il portait bien doucement son fouet à droite et à gauche pour demander à ses incommodes voisins de se serrer, de se ranger un peu : « S’il vous plaît, messieurs, disait-il aussi, un peu de place, un petit peu ; tout ce qu’il en faut pour passer. »

Cependant les plus actifs du parti des bienveillants travaillaient de leur mieux à faire ouvrir ce passage demandé avec tant de courtoisie. Quelques-uns, à la tête des chevaux, faisaient ranger le monde par des paroles tout engageantes, en mettant leur main sur la poitrine de ceux qu’ils avaient devant eux et les poussant avec douceur: « Là, là, messieurs, retirez-vous un peu ; un peu de place. » D’autres en faisaient de même sur les côtés de la voiture, pour qu’elle pût avancer sans rogner des pieds ni aplatir des moustaches ; ce qui, en outre du mal des personnes atteintes, aurait grandement compromis la faveur avec laquelle on accueillait Antonio Ferrer.

Renzo, après avoir, pendant quelques moments, considéré avec complaisance cette noble vieillesse, un peu troublée par l’inquiétude, fatiguée par la peine du jour, mais animée par le désir, embellie, pour ainsi dire, par l’espérance d’arracher un homme à de mortelles angoisses, Renzo, dis-je, mit de côté toute idée de retraite et résolut d’assister Ferrer, de ne pas l’abandonner jusqu’à ce que le but fût atteint. Donnant suite aussitôt à cette détermination, il se mit avec les autres à faire faire place et n’était certes pas l’un des moins actifs. Le passage s’ouvrit enfin : « Avancez, avancez, » disaient plusieurs de ces hommes au cocher, en se rangeant de côté ou en passant devant pour ouvrir la voie un peu plus loin. « Adelante, presto, con juicio (4) », lui dit aussi son maître et le carrosse se mit en mouvement. Ferrer, au milieu des saluts qu’il prodiguait au public en masse, en avait de particuliers qu’il faisait en signe de remerciement et avec un sourire d’intelligence à ceux qu’il

(1) Par ma vie, que de monde.

(2) S’il est coupable.

(3) Avance, Pedro, si tu peux 1

(4) Avance, vite, avec prudence.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

voyait travailler pour lui ; et plus d’un de ces sourires échut en partage à Renzo, qui véritablement les méritait et servait mieux dans ce jour le grand chancelier que ne l’aurait fait le plus habile de ses secrétaires. Le jeune montagnard, charmé de tant de bonne grâce, se croyait en quelque sorte devenu l’ami d’ Antonio Ferrer.

La voiture, une fois en train, poursuivit ensuite sa marche plus ou moins lentement, et non sans quelques autres petites pauses. Le trajet n’était guère que d’une portée de fusil ; mais, par le temps qu’il fallut y mettre, il aurait pu sembler un petit voyage, même à qui n’aurait pas eu la sainte hâte de Ferrer. Le peuple s’agitait en avant et en arrière, à droite et à gauche de la voiture, comme les vagues moutonnées autour d’un navire qui vogue au fort de la tempête; et le bruit de la tempête est moins perçant, moins discordant, moins assourdissant que celui qui se faisait entendre. Ferrer regardant, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, se composant et gesticulant tout à la fois, cherchait à saisir quelque chose de ce qui se disait, pour arranger ses réponses en conséquence ; il voulait de son mieux faire un peu de colloque avec cette troupe d’amis qui l’entourait ; mais la chose était difficile, la plus difficile peut-être qu’il eût encore rencontrée depuis tant d’années qu’il occupait sa grande chancellerie. De temps à autre cependant, quelque mot, quelque phrase même, répétée par un groupe à son passage, arrivait à ses oreilles, comme l’éclat d’une fusée plus forte se fait distinguer parmi les milliers d’éclats d’un feu d’artifice. S’ingéniant pour répondre à ces cris, d’une manière satisfaisante, ou bien disant au hasard, mais sans crainte d’erreur, les mots qu’il savait devoir être les mieux reçus ou que quelque nécessité subite semblait réclamer, il ne cessa lui-même de parler tout le long du chemin. « Oui, il sera châtié... si es culpable. Oui, oui, ce sera moi qui commanderai ; le pain à bon marché. Asi es... C’est ainsi, veux-je dire ; le roi notre seigneur n’entend pas que ses fidèles sujets pâtissent de la faim. Ox! ox! guardaos (1), ne vous faites pas de mal, messieurs. Pedro, adelante con juicio. — L’abondance, l’abondance. Un peu de place, je vous en supplie. Du pain, du pain. En prison, en prison. Quoi? » demandait-il ensuite à l’un d’eux qui s’était jeté de la moitié du corps en dedans de la portière, pour hurler quelque chose à ses oreilles, un conseil peut-être, un applaudissement, une prière. Mais, celui-ci, avant même d’avoir pu recueillir ce « quoi ? », avait été saisi à deux mains et retiré par un autre qui le voyait prêt à être moulu sous la roue. Avec cet échange bien ou mal ordonné de mots criés et de réponses, au milieu de continuelles acclamations, et à travers aussi quelque frémissement d’opposition qui se faisait entendre çà et là, mais était aussitôt étouffé par la clameur bienveillante, voilà Ferrer enfin arrivé devant la maison, grâce surtout à ses braves auxiliaires.

Les autres qui, comme nous l’avons dit, étaient déjà là dans les

(1) Eh 1 eh 1 prenez garde

MANZONI

mêmes bonnes intentions, avaient, en attendant, travaillé à faire et à refaire un peu de vide. A force de prières, d’exhortations, de menaces, à force de pousser, de presser, d’entasser çà et là leur monde, avec ce redoublement de zèle et de forces que donne la vue du terme à qui est près de l’atteindre, ils étaient enfin parvenus à diviser la foule en deux, si bien qu’entre la porte et la voiture qui vint s’y arrêter, il y avait un petit espace libre. Renzo, qui, en se faisant tantôt éclaireur tantôt escorte, était arrivé avec la voiture, put se mettre sur le front de l’une des deux rangées de bienveillants, qui formaient tout à la fois une haie d’honneur pour le carrosse et une digue contre la pression des deux flots de peuple ; et, en aidant de ses puissantes épaules à contenir l’un des deux, il se trouva en même temps bien placé pour voir.

Ferrer respira d’aise en voyant ce petit espace dégagé de monde et la porte encore fermée. Fermée veut dire ici pas tout à fait ouverte ; car, du reste, les gonds étaient à peu près arrachés hors des pilastres : les battants, marqués de mille coups, entamés, forcés et entre-bâillés dans le milieu, laissaient voir par une large ouverture un bout de verrou tordu, branlant et presque détaché, qui, si l’on veut, les tenait joints ensemble. Un honnête homme s’était placé devant ce vide pour crier que l’on vînt ouvrir. Un autre ouvrit rapidement la portière de la voiture; le vieillard mit la tête dehors, se leva, et, s’appuyant de la main droite sur le bras de ce brave homme, sortit et descendit d’un pas sur le marchepied.

La foule, de l’un et de l’autre côté, était tout entière sur la pointe des pieds pour voir : mille visages, mille barbes en l’air ; la curiosité et l’attention de tous firent naître un moment de silence général. Ferrer, pendant ce moment t arrêté sur le marchepied, jeta un coup d’œil tout à l’entour, salua d’une inclination la multitude, comme du haut d’une chaire : et, mettant sa main gauche sur sa poitrine, il cria : « Pain et justice ». Puis, droit, ferme, paré de sa toge, il descendit à terre, au milieu des acclamations qui s’élevaient jusqu’au ciel.

Cependant ceux de l’intérieur avaient ouvert ou fini d’ouvrir en tirant à eux tout à la fois le verrou et ses anneaux déjà à demi-détachés, en élargissant le passage tout juste autant que c’était nécessaire pour faire entrer le plus désiré de tous les hôtes.

« Vite, vite ! disait celui-ci. Ouvrez bien, que je puisse entrer ; et vous autres, prenez bien garde à retenir le monde ; ne me laissez pas venir sur le corps... pour l’amour de Dieu ! Conservez un peu de place pour tout à l’heure... Eh I eh I messieurs, un moment, disait-il ensuite à ceux du dedans, doucement avec cette porte, laissez-moi passer : eh ! mes côtes, je vous recommande mes côtes. Fermez maintenant : non ; eh ! eh ! la toge ! la toge ! » Elle serait, en effet, restée prise entre les battants, si Ferrer, avec beaucoup d’adresse, n’en eût retiré la queue qui disparut comme celle d’une couleuvre qui rentre dans son trou, venant d’être poursuivie.

Les battants rapprochés, on le barricada de nouveau, par derrière.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

le mieux que l’on put. Au dehors, ceux qui s’étaient constitués gardes du corps de Ferrer, travaillaient des épaules, des bras et de leurs cris, à maintenir la place vide, en priant Dieu, dans le fond de leur cœur, qu’il le fît se dépêcher. «Vite, vite», disait aussi Ferrer, au dedans, sous le portique, aux domestiques qui s’étaient mis autour de lui tout essoufflés et lui criaient : « Oh 1 Excellence, que Dieu vous bénisse ! oh ! Excellence I ah 1 Excellence ! — Vite, vite, répétait Ferrer, où est ce bienheureux homme? »

Le vicaire descendait l’escalier, moitié traîné, moitié porté par d'autres de ses gens, pâle comme un linge que l’on vient de blanchir. Quand il vit celui qui venait à son aide, il respira d’un large souffle ; le pouls lui revint, un peu de vie se répandit dans ses jambes, un peu de couleur sur ses joues ; et il courut, comme il put, vers Ferrer, en disant : « Je suis dans les mains de Dieu et de Votre Excellence. Mais comment sortir d’ici? Partout sont des gens qui veulent ma mort. — Venga usted commigo (1) et prenez courage : ma voiture est là dehors ; vite vite. » Il le prit par la main et le mena vers la porte, en l’encourageant de son mieux ; mais il n’en disait pas moins en lui-même : « Aqui esta el busilis, Dios nos valga ! (2) »

La porte s’ouvre. Ferrer sort le premier; l’autre le suit, plié en deux, attaché, collé à la toge protectrice, comme un enfant aux jupes de sa mère. Ceux qui avaient maintenu la place vide, font alors, de leurs mains et de leurs chapeaux levés en l’air, comme un réseau, un nuage, pour soustraire le vicaire à la vue périlleuse de la multitude ; il entra le premier dans la voiture et s’y blottit dans un coin. Ferrer monte après lui ; la portière se ferme. La multitude entrevit, devina, sut d’écho en écho ce qui se passait, et lança une énorme clameur d’applaudissements et d’imprécations.

La partie du chemin qui restait à faire pouvait paraître la plus difficile et la plus dangereuse. Mais le vœu public pour laisser aller en prison le vicaire s’était suffisamment prononcé ; et, pendant la station qui venait d’avoir lieu, plusieurs de ceux qui avaient facilité l’arrivée de Ferrer, avaient si bien fait pour préparer et conserver une allée dans le milieu de la foule, que le carrosse put, cette seconde fois, marcher un peu plus librement et de suite. A mesure qu’il avançait, les deux foules, retenues sur les côtés, retombaient l’une sur l’autre et se mêlaient derrière.

Ferrer, à peine assis, s’était baissé pour avertir le vicaire qu’il eût à se tenir bien rencoigné dans le fond, et pour Dieu 1 ne pas se laisser voir ; mais l’avis était superflu. Le grand chancelier, au contraire, devait se montrer pour occuper et attirer sur lui toute l’attention du public ; et pendant tout ce trajet, comme dans le premier, il fit à son changeant auditoire un discours, le plus continu quant au temps, et le moins suivi quant au sens, qui jamais eût été fait, non toutefois sans l’interrompre de temps en temps par quelques

(1) Venez avec moi, monsieur.

(2) C’est ici qu’est l’embarras I Dieu nous soit en aide I

MANZONI

petits mots espagnols que, vite, vite, se tournant vers son immobile compagnon, il lui lâchait à l’oreille. « Oui, messieurs, pain et justice : au château, en prison, sous ma garde. Merci, merci, mille grâces. Non, non : il n’échappera pas I Por ablandarlos (1). C’est trop juste ; on examinera, on verra. Moi aussi, messieurs, je vous veux du bien. Un châtiment sévère. Esto lo digo per su bien (2). Une taxe juste, une taxe honnête, et châtiments pour les affameurs. Rangez-vous de côté, s’il vous plaît. Oui, oui, je suis un honnête homme, ami du peuple. Il sera puni ; c’est vrai, c’est un coquin, un scélérat. Perdone usted (3). Il s’en tirera mal, il s’en tirera mal... Si es culpable. Oui, oui, nous les ferons marcher droit, les boulangers. Vive le Roi, et vive les bons Milanais, ses très fidèles sujets ! »

(Trad. marquis de Montgrand, Les Fiancés ; éd. Garnier).

(1) Pour les amadouer.

(2) Je dis cela pour votre bien

(3) Pardon, monsieur.

LEOPARDI (1798-1837

L’AUTEUR ET L’ŒUVRE

Giacomo Léopardi naquit le 29 juin 1798 dans la petite ville arriérée et triste de Recanati, entre les Apennins et la mer, et il mourut le 14 juin 1837 à Naples. Durant les trente-neuf ans qu’il vécut, il ne cessa presque pas un jour de souffrir. Refoulé et contraint entre un père autoritaire et une mère avare et bigote, il fut à l’école un enfant prodige et apprit six langues ; chez lui, il dévora les auteurs anciens dans la bibliothèque de son père, riche de 16 000 volumes. Il écrit six ou sept volumes d’érudition non petits. et littéralement se tue au travail. La tête trop grosse, la colonne vertébrale déviée, il se sent à vingt ans misérable et méprisable comme un nain difforme et déjà vieux. Il prend dès lors en horreur le monde et la vie.

Recanati lui semble à la lettre un enfer. Il veut le quitter. Sa famille l’y retient comme ligotté. Il se détache peu à peu de la religion, mais fait encore des neuvaines pour obtenir de Dieu la mort. Il se jette furieusement, en pensée, puisque sa pensée seule est libre et virile, dans la croisade de l’unité italienne. Comme autrefois Dante et Pétrarque, il rêve d’une Italie indépendante et unie, digne de son passé glorieux. Et de 1818 à 1820 il lance comme des coups de clairons puissants, les chants : A l’Italie, Sur le monument de Dante, et le poème dédié à Angelo Mai, son ami. La poésie ne le console pas ; il semble au contraire qu’en chantant sa peine il l’exacerbe.

Arraché enfin au cachot de Recanati, il trouve la vie de Rome insupportable, et il s’ennuie à Florence. Il se déplaît affreusement à Milan, est un peu plus indulgent pour Bologne, et vient mourir d’hydropisie chez son ami Ranieri sous le ciel de Naples, sous le beau ciel, où son cœur fatigué et guéri de l’illusion de la vie repose pour toujours. Ainsi, près du tombeau de Virgile, le plus admirable poète de la

LEOPARDI

tendresse harmonieuse de l’âme antique, dort Léopardi, l’interprète le plus poignant et le plus désespéré de l’âme moderne.

Ses poésies, de longueur inégale mais d’ordinaire assez courtes, sont soit des chants patriotiques, soit des idylles ou des élégies philosophiques, comme celles qui ont pour titres: la Vie solitaire, A la lune, l'Infini, la Pensée dominante, le Soir d’vn jour de fête, A la Primevère, Amour et Mort. A ce groupe se rattachent trois de ses plus beaux poèmes, le Passereau Solitaire, (composé en 1819, publié en 1826), le Chant nocturne d'un berger nomade de l'Asie (publié en 1831), et l’épitaphe émouvante, A lui-même.