NICOLAS GOGOL

N peut dire qu'en Russie Téman-

i\Y cipation des lettres date à peine d'une cinquantaine d'années.

Poètes ou prosateurs, tous les

écrivains russes , sauf peut-être un ou deux satiriques , n'ont guère été pendant longtemps que des imitateurs. Quelquesuns des auteurs les plus estimés de la première moitié de ce siècle, Joukovsky, par exemple, ont dû toute leur renommée à des traductions. Pouchkine lui-même , que, sur la foi de Mérimée, nous admirons de-

Nicolas Gogol.

puis assez longtemps en France, n'est pas beaucoup sorti de l'imitation byronienne. Il est mort^ à vrai dire, au moment où il trouvait sa voie. Il a soupçonné le parti qu'on pouvait tirer des sources nationales; il a pressenti l'éclosion d'une littérature vraiment russe ; il l'a aidée à se produire ; sa plus grande originalité, c'est d'avoir deviné, prôné, peut-être préparé ou inspiré Gogol.

Nicolas Gogol naquit en 1810, dans un bourg du gouvernement de Poltava. Son père, petit propriétaire assez instruit, obtint pour lui une bourse au collège de Niéjine. Heureusement pour le jeune Gogol, il sut rester rebelle à la direction de ses maîtres, et ne mit à profit ni l'enseignement des langues mortes ni celui des langues vivantes. Il évita ainsi de devenir un lettré vulgaire, et il eut moins de peine,

Xi col as Gogol.

dans la suite, à se retrouver d'abord original.

Il reçut, dans la maison paternelle, une éducation autrement précieuse, celle que Pouchkine essaya vainement de se donner par toutes sortes d'artinces : il s'imprégna de poésie populaire. Son enfance fut bercée avec les légendes merveilleuses du peuple petit-russien. Le grand-père de Gogol était un de ces Cosaques Zaporogues, dont l'auteur de Tarass Boiilba devait un jour célébrer les exploits héroïques. Il excellait dans l'art de conter, et ses récits avaient une couleur mystérieuse qui donnait le frisson : a Quand il parlait, je n'aurais pas bougé de tout le Jour. . . Mais j'avais quelquefois si peur que la nuit Je ne rêvais que de choses horribles C'est ce fond de légendes, pour la plupart fantastiques et diaboliques, qui fournira au descendant du narrateur villageois de l'Ukraine la matière de son premier ouvrage original ^i).

(i) Les Soirées à la ferme.

Nicolas Gogol.

Original, Gogol ne le fut pas du premier coup : il débuta de trop bonne heure. Dès le collège, il écrivait, rimait, s'essayait le matin dans les genres à la mode, et le soir les parodiait. Il avait fondé un journal manuscrit, VEtoile. L'écolier, grisé de la lecture de Pouchkine, restait encore empêtré, dans ses vers sans inspiration, des formules du romantisme. Certains traits révélaient déjà l'observateur précoce, le satirique de génie. Aussi ses articles en prose, glissés sous le manteau, avaient-ils un succès d'enthousiasme que Thomme mûr ne retrouvera pas, même avec sa comédie du Revi\Oî\

Ses classes finies, Gogol dut conquérir la faveur d'un public moins facile que celui des rhétoriciens et des philosophes de Niéjine. Il avait obtenu un emploi tout à fait modeste au ministère des apanages; mais dans le bureau, où, comme le Popritschine des Mémoires d'un fou, il bornait sa besogne à tailler des douzaines de pl-umes pour

Nicolas Gogol,

le directeur, il brochait une comédie sur le patron de Scribe, ou dévidait une idylle cotonneuse dans le goût allemand. La comédie était sifflée par le public, et l'idylle si mai accueillie par la critique, que Gogol fit suspendre la vente de cet essai (i).

Gogol secoua presque en même temps le double Joug delà servitude bureaucratique et de rimitation littéraire. Au lieu de se traîner,-après tant d'autresy sur les traces des écrivains français, anglais ou allemands, il se- décida à être lui-même. Il remonta le cours de ses premières années pour y retrouver dans toute leur fraîcheur ses impressions d'enfance : il se retourna vers ses premiers, vers ses vrais maîtres, et reprit langue au foyer petit-russien. Il fit appel aux souvenirs de sa mère ; il demanda à ses amis leur collaboration ; il les lança, comme autant de limiers, sur la piste de lé-

(i) Hans Kiichel Garten (c'est le nom de l'idylle malencontreuse) fut replacé plus tard par l'auteur, et non sans complaisance, parmi ses Juvenilia,

gendes à demi oubliées, de traditions à demi perdues ; il assembla des documents de toute sorte, et quand il fut assez pénétré de barbarie pour penser et parler au besoin en Cosaque du dernier siècle, il fit une œuvre à la fois moderne et archaïque, érudite et enthousiaste, rustique et raffinée, russe en un mot, et la publia sous le titre de Soirées à la ferme.

Cette série de contes fantastiques, donnée dans des revues sous le pseudonyme de Roudy-Panka (le Petit Gentilhomme roux), produisit un effet singulier. Le lecteur russe fut surpris et charmé , comme pourrait l'être un voyageur français qui, après avoir visité tous les pays et admiré toutes les flores du monde, découvrirait les coteaux de la Seine et se déclarerait prêt à donner les splendeurs des savanes pour une touffe de gazon et un pied de violettes. Personne ne fut plus frappé du mérite de ces récits que Pouchkine. Il recommanda l'auteur à Pletnéef, ministre de l'instruction

Nicolas Gogol.

publique, et Gogol obtînt une place de professeur. C'était une servitude plus lourde encore que celle de la bureaucratie ; le jeune écrivain avait trop d'originalité pour s'y plier longtemps ; une seconde fois il se déroba, et partit pour l'Ukraine.

Le petit-fils du Cosaque Zaporogue s'était dit qu'il y avait dans les exploits de ses aïeux la matière d^une Iliade. Il se plongea dans la lecture des annales de la Petite-Russie; il recueillit les traditions, surtout il rassembla les chants nationaux de l'Ukraine, ces sortes de cantilènes héroïques, psalmodiées par les joueurs de bandoura. Nouveau diascévaste, il fit un corps de tous ces débris poétiques, les rattacha à l'aide d'une intrigue romanesque, et renouvela l'étonnement causé par l'apparition des Soirées à la ferme en^ publiant Tarass Boulba. Le ministre se persuada qu'on ne pouvait ressusciter l'histoire de la sorte sans être très apte à l'enseigner; il offrit donc à Gogol une chaire d'histoire du moyen âge à l'Uni-

Nicolas Gogol.

versité de Pétersbourg. Le romancier ne fit qu'une leçon, la leçon d'ouverture. Ce jour-là, il éblouit son auditoire. Le reste du cours ne fut pour les étudiants et pour le professeur qu'un long ennui qui aboutit une fois de plus à une démission.

Gogol rêvait d'autres succès. En i835, il donna sa comédie du Revi^or (rinspecteur général). Elle fut applaudie, et, ce qui valait mieux, combattue à outrance. L'auteur s'acquit autant d'admirateurs et d'ennemis que le Tartufe en valut à Molière. A Pétersbourg comme à Paris, le chef-d'œuvre ne dut de paraître sur la scène et de s'y maintenir qu'à un caprice heureux du souverain.

La santé de Gogol, déjà si altérée, le décida vers cette époque à quitter la Russie. Il séjourna longtemps en Italie ; il y acheva son grand roman, les Ames mortes. L'ouvrage parut dans son entier, en 1841. L'auteur était arrivé à un état d'irritation nerveuse et d'hypocondrie qui s'accuse de plus

Nicolas Gogol q

en plus dans-sa correspondance, publiée en partie vers 1846. Les dernières années de la vie de Gogol ne furent qu'un long tourment. Une sorte de folie mystique s'était emparée de ce cerveau usé ou surexcité par la production : la mort mit fin à la névrose (i852).

Rêverie et raillerie, telles sont les deux tendances naturelles, les deux voluptés favorites de l'âme russe. Ce sont aussi les deux éléments du talent de Gogol. Au début de sa carrière d'écrivain, et dans les années légères de la jeunesse, c'est la rêverie qui domine : le conteur s'enfonce avec délices dans les sentiers non frayés des légendes petit-russiennes ; il découvre, sur la trace des sorcières, des Roussalkas, la poésie inédite des bois, des étangs, de la plaine et du ciel des steppes. Les beaux

lO

Nicolas Gof^ol

jours passent. L'âge assombrit cet esprit mélancolique, inquiet dès l'enfance. Les yeux de l'observateur se détournent du spectacle adoucissant de la nature, et ne s'attachent plus qu'à noter les ridicules irritants de riiumanité.

Le satirique chez Gogol débute donc comme un poète. Poète, il ne l'est qu'en prose; mais sa prose vaut les plus beaux vers. En effet, la poésie, ce n'est pas la rime, ni la mesure, ni même le rhythme, c'est la faculté de s'émouvoir et de rendre ses impressions en images vives et vraies. Pour ressentir l'émotion qui conduit à l'expression poétique, il n'est pas besoin de se forger des héros sublimes, ou de mettre sous ses regards des paysages merveilleux : à le bien prendre, un paysan petit-russien vaut un héros de Corneille, et l'imagination d'un auteur, par suite celle de son lecteur, peuvent tout aussi bien être ébranlées par la représentation d'un bout de steppe plate et nue que par le spectacle de la baie de Naples

Nicolas Gogol.

ou du coucher du soleil sur les ruines du Colisée.

Voilà ce que Gogol a compris, et qui mieux est, ce qu'il a fait comprendre. Au lieu de refaire, après tant d'autres, sa copie de Werther et son décalque de Child-Harold^ il a osé peindre d'après nature ; e*dans cette nature russe, dont il a été poui ainsi dire le premier à sentir la grâce sauvage et l'étrange saveur, ce qui l'attire avant tout, ce sont les aspects modestes. Son champ d'observation, c'est le village. Ses héros sont les petites gens, des paysans à demi barbares, de vrais fils de Cosaques, de vigoureux buveurs, à l'esprit borné, à l'imagination superstitieuse , en un mot, des âmes très simples, dont les passions naïves se montrent sans aucun voile, mais dont la naïveté même repose délicieusement de nos caractères de roman ou de théâtre si artificiels dans leur laborieux mécanisme, si fades et si prévus dans leurs raffinements de convention.

12 Nicolas Gogol.

Gogol place ses personnages dans leur cadre naturel. C'est le hameau, qui luimême confine à la steppe, monotone mais infinie, déserte mais mystérieuse. Tout ce pays parle à l'imagination de l'écrivain, comme à celle de ces Petit-Russiens, dont il nous contera tour à tour l'histoire présente et passée. Chaque buisson retient un souvenir, chaque creux de vallon abrite une légende. Dans la pièce d'eau, hérissée de joncs et constellée de nénuphars, le voyageur sceptique, indifférent, ne voit qu'une sorte de marécage. Le paysan, qui est ici un poète, et le poète, qui se souvient d'avoir été paysan, savent bien quelle est la Roussalka qui s'y cache depuis des années. C'est de là que, par les nuits où la lune éclaire le brouillard argenté, la reine des noyées sort avec son cortège de vierges, pour retrouver et entraîner au fond de l'eau sa marâtre, la sorcière, dont les maléfices l'ont jadis poussée au suicide.

Mais, pour émouvoir ceux qu^elle a por-

Xicolas Go^vl. i3

tés. ceiteterre de l'Ukraine n'a pas besoin de s'envelopper de mystère. Il suffit à Gogol de prononcer le nom du Dniepr pour ressentir une sorte de trouble amoureux dont l'expression, malheureusement peu traduisible, égale en beauté les accents de la plus large poésie.

a Merveilleux est le Dniepr, par un temps tranquille, quand il roule d'un cours libre et reposé ses pleines eaux à travers les forêts et les montagnes. Pas la moindre secousse, pas le moindre fracas. Tu regardes, et tu ne sais pas si sa largeur majestueuse marche ou ne marche pas ; c'est vaguement l'aspect d'une nappe de verre coulé. On dirait qu'une route de glace bleue, sans mesure dans la largeur, sans tin dans la longueur, décrit ses sinuosités dans la verte étendue. Quel charme alors pour le soleil brûlant de tourner au-dessus ses regards en tous sens et d'enfoncer ses rayons dans la fraîcheur des flots vitreux, et pour les arbres du rivage de se rétléchir avec netteté dans ce miroir 1

Nicolas Gogol,

Oh ! les vert-chevelus ! Ils se groupent en foule avec les fleurs des champs dans le voisinage de l'eau, el, après s'être inclinés, ils y regardent et ne peuvent pas se rassasier de regarder. Ils ne peuvent pas admirer assez leur image claire, et ils lui sourient, et ils la saluent en agitant leurs branches. Au milieu du Dniepr ils n'osent pas jeter un regard : personne, excepté le soleil et le ciel bleu, ne regarde là. Quelque rare oiseau peut voler jusqu'au milieu du Dniepr. Oh ! le géant qu'il est ! Il n'y a pas un fleuve qui l'égale au monde !

ft Merveilleux encore est le Dniepr par une chaude nuit d'été, quand tout s'endort, et l'homme, et la bête, et Toiseau. Dieu seul fait planer majestueusement son regard sur le ciel et la terre, et secoue avec solennité sa chasuble, et de l'habit sacerdotal s'éparpillent toutes les étoiles. Les étoiles s'allument, éclairent le monde, et toutes, au même instant, reparaissent dans le Dniepr. Toutes il les tient, le Dniepr, en son giron

sombre ; pas une ne s'échappera de lui, à moins qu'elle ne s'efface du ciel. La noire forêt, ponctuée de corbeaux dormants, et les montagnes, déchirées de temps immémorial, s'efforcent, en s'éclairant , de le couvrir de leur grande ombre. En vain ! Il n'y a rien au monde qui puisse couvrir le Dniepr. Toujours bleu, il marche dans son cours reposé, et par la nuit et par le jour. On le voit d'aussi loin que peut voir le regard humain. En se couchant voluptueusement et en se blottissant tout contre la rive par suite du froid nocturne, il laisse après lui une traînée d'argent ; elle trace un éclair comme une lame de sabre de Damas, et lui, le bleu, s'est endormi de nou* veau. Alors aussi, il est merveilleux , le Dniepr, et il n'y a pas de fleuve au monde qui l'égale.

« Mais quand les nuages noirs s'avancent par montagnes dans le ciel, la sombre forêt oscille jusqu'à la base; les chênes craquent, et la foudre, se brisant en zigzag

î6 Nicolas Gogol.

à travers la nue, éclaire tout d'un coup le monde entier. Terrible alors est le Dniepr. Les colonnes d'eau tonnent en se heurtant contre la montagne, puis, avec éclats et gémissements, se retirent et pleurent, et fondent en larrnes au loin. — Ainsi se consumée une vieille mère Cosaque quand elle fait les préparatifs du départ pour son fils qui s'en va à l'armée. Tout fringant, en vrai garnement, lui s'avance sur le cheval noir, le poing sur la hanche, le bonnet gaillardement incliné, et elle, pleurant à haute voix, court après lui, le saisit par l'étrier, cherche à prendre la bride et se tord les bras, et fond en larmes brûlantes. — Par taches noires émergent sinistrement du milieu des vagues en lutte les bases des arbres carbonisés, et les rochers sur la rive élevée ; et à la rive se heurtent, en se levant et s'abaissant, les bateaux amarrés. Qui des Cosaques oserait monter dans son canot au moment ou le vieux Dniepr est en courroux? Apparemment celui-là ne sait

Nicolas Gogol.

pas qu'il avale les hommes comme des mouches. »

Le même sentiment puissant et plein de charme se retrouve dans toutes les descriptions dont Toeuvre de Gogol est parsemée. Il faut lire dans Tarass Boulba ce célèbre développement sur la beauté de la steppe aux diverses heures du jour. Quel tableau que celui de cet océan de verdure dorée, où parmi les tiges fines et sèches de Therbe haute, brillent les taches des bleuets aux nuances d^azur, de violet ou de rouge, le genêt avec sa pyramide de fleurs jaunes, le trèfle avec ses pompons blancs, et^ dans cette flore luxuriante, un épi de blé, apporté là, Dieu sait d'où, qui se dresse avec l'orgueilleuse vigueur d'un fruit solitaire. L'air chaud retentit des cris d'oiseaux qu'on ne voit pas. Quelques épervîers planent ; une troupe d'oies sauvages passe, et la mouette des steppes s'élève et s'abaisse, tantôt noire, tantôt éblouissante dans un rayon de soleil. Puis c'est le crépuscule du

Nicolas Gogol.

soir avec ses vapeurs qui descendent de plus en plus épaisses, ses parfums qui montent de plus en plus pénétrants; les gerboises sortent de leurs gîtes, les grillons font rage dans leurs trous, « et l'on entend, venant d'un lac lointain, le cri du cygne solitaire, qui résonne comme une cloche vibrante daixs Tair endormi. »

Ce qui donne à cette prose imagée et vivante un accent singulièrement pénétrant, c'est l'émotion de l'écrivain. Son admiration a un caractère vraiment passionné, et cette passion éclate en cris de joie, en jurons même. « Que le diable vous emporte, steppes, tant vous êtes belles !» Il y a là un ragoût de barbarie qui nous saisit comme une nouveauté, et qui dut flatter le goût russe, comme, après l'abus des fadeurs étrangères, la saveur secrètement préférée du mets national.

Et même cette nature, que Gogol contemplait et décrivait, ou, pour parler plus justement, chantait avec une sorte d'ivresse.

Nicolas Gogol.

était pour bien des Russes une sorte de Nouveau-Monde plein d'attrait. Rien n'est plus particulier que le paysage de la Petite- Russie, avec ses solitudes, ses lacs, ses vastes fleuves, la pureté invraisemblable de son ciel tour à tour glacé et brûlant. Il y a là de quoi tenter la palette des coloristes les plus épris dMnédit. Mais quelle palette de peintre a des couleurs assez puissantes pour exprimer, comme le fait Gogol, la poésie profonde, ineffable des bruits et des clartés nocturnes?

« Connaissez-vous la nuit de l'Ukraine?

Oh ! vous ne connaissez pas la nuit de l'Ukraine. Fixez sur elle vos yeux. Du milieu du ciel la lune regarde. La voûte céleste immense s'est élargie et déployée encore : elle e t devenue plus immense ; elle brûle, elle respire. La terre tout entière est dans une lumière d'argent, et l'air merveilleux est tout ensemble étouffant et frais ; il est plein de tendresses ; il met en mouvement un océan de parfums.

Nicolas Gogol,

« Nuit divine ! Nuit enchanteresse !

Muettes et comme inspirées se dressent les forêts pleines d'obscurité ; elles projettent une ombre énorme. Silencieux et immobiles sont les étangs : la froideur de leurs eaux ténébreuses est enfermée mélancoliquement entre les murs vert sombre des jardins.

« Les massifs vierges de merisiers et de cerisiers étendent avec une précaution peureuse leurs racines vers l'eau glacée des sources, et de leurs feuilles ne sortent que de rares chuchotements, comme s'ils se fâchaient, comme s'ils s'indignaient quand le bel étourdi, le vent nocturne, se glisse furtivement jusqu'à eux et les baise.

« Tout le paysage dort, et en haut tout respire, tout est merveilleux, tout est solennel. L'âme ne peut embrasser cela ; cela est sublime. Un nombre infini de visions d'argent surgissent, comme une harmonie, dans la profondeur. Nuit divine ! Nuit enchanteresse ! Et tout d'un coup tout

Nicolas Gogol.

est devenu vivant, les forêts, les étangs, les steppes. Majestueusement, le tonnerre de la voix du rossignol de l'Ukraine se déroule, et il semble que la lune boive son chant au sein du ciel.

« Un sommeil magique tient là-haut le village endormi. Encore plus brillante au clair de lune se détache la foule des maisonnettes ; encore plus aveuglants se découpent dans l'obscurité leurs murs bas. Les chants ont cessé 5 tout est tranquille. Les pieuses gens dorment déjà. Çà et là d'étroites fenêtres sont éclairées : devant le seuil de quelques maisons seulement une famille attardée achève son repas du soir. »

Gogol n'excelle pas seulement à figurer les grands aspects du paysage de l'Ukraine ; il a des coins de tableau d'une adorable minutie, et rien n'est plus curieux que le contraste entre le lyrisme avec lequel il célèbre les séductions du ciel petit-russien et le ton fin, discret, atténué de tant d'impressions familières. Le sentiment de la nature

22 Nicolas GogoL

chez Gogol a trouvé toutes les expressions ; il passe tour à tour par toutes les nuances. ! Tantôt c'est une ébauche vigoureuse, faite de quelques traits à la fois larges et précis, que domine une image étrange et grandiose :

« Par endroits le ciel noir se colorait par l'incendie des joncs secs au bord de quelque rivière ou de quelque lac perdu, et une longue file de cygnes, allant au nord, frappés soudain du rose argenté de la flamme, semblaient des mouchoirs rouges volant à travers la nuit. »

Tantôt c'est une peinture de détail, dont tous les motifs ont été curieusement assemblés et traités délicatement, précieusement, comme à la loupe.

ce Je vois d'ici la petite maison, entourée d'une galerie, que soutiennent de minces colonnettes en bois noirci, et qui fait le tour entier du bâtiment, afin qu'on puisse, pendant le tonnerre et la grêle, fermer les volets des fenêtres sans être mouillé par la pluie ;

Nicolas Gogol.

derrière la maison, des mûriers en fleur, puis de longues rangées d'arbres fruitiers nains, noyés dans le vif écarlale des cerises et dans une mer d'améthyste de prunes au duvet plombé ; puis un large et vieux hêtre, sous l'ombre duquel est étendu un tapis pour le repos ; devant la maison, une cour spacieuse avec une herbe courte et verdoyante, avec deux petits sentiers tracés par les pas de la grange à la cuisine et de la cuisine au logis du seigneur; une oie au long cou, qui boit de l'eau dans une flaque, entourée de ses oisillons d'un jaune tendre et soyeux ; une longue haie, à laquelle pendent des liasses de poires et de pommes séchées et des tapis mis à l'air ; un chariot^ chargé de melons, près de la grange ; à côté, un taureau dételé et ruminant , paresseusement couché. Tout cela a pour moi un charme inexprimable. »

Voilà un réalisme antérieur au nôtre, et qu'il me soit permis de l'affirmer, bien supérieur. Ce n'est pas, comme ailleurs, des

Nicolas Gogol,

traits emmagasinés et reproduits avec la conscience ou plutôt l'inconscience d'un objectif photographique ; il y a ici un choix, une attention émue. Le regard de l'observateur est celui d'un poète ; le monde extérieur se réfléchit non plus dans une lentille de cristal, mais sur une rétine frémissante ; l'image, qui passe dans le livre, est vivante comme elle ; et ce que l'écrivain a senti de'la sorte, le lecteur le sent à son tour.

Autant la description purement descriptive produit une impression de puérilité, d'invraisemblance, et, quand on la prolonge comme nos réalistes, de fatigue et d'écœurement, autant elle offre ici d'intérêt, de pittoresque et d'à-propos. Qui ne croit voir et qui refuserait d'admirer l'attitude de « ces chaumières en bois, penchées sur le flanc, et perdues dans un fouillis de saules, de sureaux et de poiriers ? » Elles ont mieux qu^une physionomie ; elles ont un langage :

« Je ne saurais dire pourquoi les portes chantaient ainsi. Est-ce parce que les gonds

en étaient rouilles ? Ou bien le menuisier qui les avait faites y avait-il caché quelque secret mécanisme ? Je ne sais; mais le plus étrange, c'est que chaque porte avait sa voix particulière. Celle de la chambre à coucher avait un soprano des plus fins ; celle de la salle à manger, une basse ronflante. Quant à celle qui fermait l'antichambre , elle rendait un son bizarre, tremblotant et plaintif; tellement qu'en écoutant avec attention, Ton discernait clairement ces mots : « Mes petits pères. Je gèle. » Je sais que nombre de personnes n'aiment pas le cri des portes; moi, je l'aime beaucoup. Et quand il m'arrive à Saint-Pétersbourg d'entendre une porte crier, je sens tout d'un coup l'odeur de la campagne avec le souvenir d'une petite chambre basse, éclairée d'une lumière plantée sur un antique chandelier. Le souper est déjà sur la table, près de la fenêtre ouverte, par laquelle une belle nuit de mai regarde dansla chambre. Un rossignol remplit des éclats de sa voix le jardin, la mai-

LITT. RUSSE. l*'

Nicolas Gogol.

son, et jusqu'à la rivière qui miroite dans^ le sombre lointain ; les arbres bruissent faiblement. O mon Dieu! quelle longue file de^ souvenirs arrive jusqu'à moi ! »

Il faut noter ces exclamations qui, chez Gogol, servent de conclusion passionnée aux descriptions les plus précises. Elles nous donnent la clef de son réalisme poétique. C'est le sentiment qui a déposé l'impression dans les arcanes de la mémoire; c'est le sentiment qui la ressuscite et qui la met sous les yeux du lecteur, éclairée de tous les feux de l'imagination,

Cette puissance de résurrection, qui fait du poète un dieu, Gogol l'applique également aux faits et aux idées, aux hommes et aux choses, aux légendes et à l'histoire. Toute son œuvre le démontre ; mais rien, dans son œuvre, ne le démontre mieux

Nicolas Gogol.

que ses premiers écrits. L'imagination y tient le premier rôle. Dans les œuvres de la maturité, c"'est l'observation qui dominera jusqu'à tout envahir. La part de poésie, de fantaisie, ira diminuant. L'auteur du Revi^or, des Ames mortes^ ne s'appliquera plus guère qu'à marquer du trait caractéris* tique des modèles de grossièreté, de platitude ou de laideur.

L'écrivain des Soirées à la ferme se plaît encore à faire vivre ou revivre dans des récits moitié imaginés, moitié vécus, des amoureux naïfs, passionnés et touchants^ des héros d'une grandeur épique, de bonnes vieilles gens du temps passé, aux dehors singuliers, aux ridicules apparents, mais dont le regard charme, dont le sourire émeut, comme dans les pastels pâlis, défraîchis, d'un autre âge. Ce sont là des figures que Gogol ne nous représentera plus ; ce sont celles que nous allons essayer d^isoler de son premier recueil, pour les examiner tout à notre aise.

Nicolas GogoL

Ce recueil des Soiréesà la ferme se divise en deux parties, qui portent, en guise de sous-titre, un nom de ville : Dikanka et Mirgorod.

Chaque partie contient deux groupes de nouvelles. Dans les Soirées de Dikanka, le premier groupe comprend la Foire de Saratchine^ la Veillée de saint Jean^ la Nuit de mai ou la Noyée, une Charte per^ due. Le second groupe renferme la Veillée de Noël, une Vengeance terrible^ Ivan Théodorevitch Schponka et sa tante^un Lieu ensorcelé.

Les Soirées de Mirgorod contiennent quatre nouvelles en deux groupes : d'une part, un Ménage d^autre/ois et Tarass Boulba (sous la première forme ; Fauteur le reprit peu après et le développa) ; de l'autre, Wrr, traduit en français sous le titre de Roi des gnomes^ et la Nouvelle sur la brouille d'Ivan Ivanovitch et d^Ivan Nikiforovitch.

Les nouvelles de la première partie ont

Nicolas Gogol.

surtout un caractère fantastique. Le diable, qui tient tant de place dans l'imagination des paysans petit-russiens , est le héros principal de certaines nouvelles, la Foire de Saratchine , par exemple. Les sorcières jouent aussi un rôle prépondérant dans ses récits mystérieux. Mais ici la sorcière n'est pas cet être ridé, édenté, immonde, qui se cache comme une bête malfaisante dans quelque taudis redouté. C'est le plus souvent une belle fille aux yeux verts comme une ondine, à la peau blanche et rose, aux longs cheveux blonds comme l'or ou noirs comme de l'ébène, aux sourcils fins, égaux et fiers. Parfois, comme dans Wij^y c'est la fille du seigneur, et ceux qui ont l'imprudence de la regarder longtemps sont perdus, témoin le piqueur Mikita.

Ce piqueur n'avait pas son pareil dans le monde. Ensorcelé par la demoiselle, il devint une femmelette, une guenille, le diable sait quoi. Le regardait-elle ? la bride lui tombait des mains. Il oubliait les noms

Nicolas GogoL

de ses chiens et les appelait l'un pour l'autre. Un Jour qu'il pansait un cheval à l'écurie, la demoiselle vint lui demander d'appuyer sur lui son petit pied. Il accepta avec joie, rinsensé ; mais elle le força à courir comme un cheval, le frappant à coups redoublés de son bâton de sorcière. Il revint à de.mi-mort, et depuis ce jour il dépérit à vue d'œil. « Une fois qu'on entra à l'écurie, au lieu de lui on ne trouva qu'une poignée de cendre à côté d'un seau vide. Il avait brûlé, brûlé tout à fait et de lui-même. Cependant il avait été un piqueur comme il n'y en a plus dans le monde. »

Sorcellerie naïve, mais point sotte. C'est l'hommage craintif, et touchant dans ses craintes, que rendent ces âmes barbares à l'éternel pouvoir de la beauté et de Famour.

Ces sorcières de Gogol, d'une conception si hardie et si neuve, me remettent en mémoire un tableau de l'école espagnole, attribué à Murillo. Cette toile, entrevue il y a quelques années dans une galerie privée.

Nicolas GogoL

est une Tentation de saint Antoine interprétée d'une façon inattendue. Un garçon d'une trentaine d'années, brun de visage, au regard passionné, avec les traits du peintre^ se retourne vers sa maîtresse, une jolie fille au charme piquant, sal y pimiente, qui se penche sur son épaule, et dont la bouche se relève au coin des lèvres, dans un sourire d'une irrésistible séduction.

Dans ces nouvelles de Gogol , le mer* veilleux abonde. Mais il abonde également dans la vie de ces Petit-Russiens que Tauteur a voulu nous peindre. Le surnaturel les effraie et les charme. Si lugubres que soient les légendes de l'Ukraine, ils ne se lassent pas de les entendre conter. La jeune fille qui, aux premiers accords de la sérénade, a ouvert le loquet, franchi le seuil et rejoint l'amoureux joueur de bandoura,, ne veut pas d'autre entretien , sur le bord de l'étang, qui, aux lueurs étranges de la nuit, réfléchit dans ses eaux les saules et les érables. « Raconte-le-moi, mon beau

Cosaque! lui dit-elle, en approchant son visage de sa joue et en l'embrassant. — Non ? — On voit que tu ne m'aimes pas, que tu as une autre jeune fille. Parle, je n'aurai pas peur. Mon sommeil n'en sera pas troublé. Au contraire, je ne pourrai pas m'endormir si tu ne me contes pas cette histoire. Je serai préoccupée, je croirai... Allons, Levko, raconte. — Ils ont raison ceux qui disent que le diable hante la cervelle des jeunes filles pour tenir en éveil leur curiosité. »

Levko cède pourtant et déroule la vieille légende. C'est celle de la fille du sotnik (centenier). Le sotnik avait une fille blanche comme la neige. Il était veuf, et amena un jour dans sa maison une seconde femme jeune et belle, blanche et rose ; mais elle regarda sa belle -fille d'une façon si étrange que celle-ci poussa un cri à sa vue. La jeune femme était une sorcière, comme on le vit tout aussitôt. La nuit même des noces, un chat noir entre dans la chambre de la

Nicolas GogoL

jeune fille et veut Tétrangler de ses griffes de fer. Elle saisit un sabre à la muraille , frappe l'animal, dont une patte se détache, et qui disparait en hurlant. Quand la marâtre reparut, sa main était couverte de bandages. Cinq jours après, le père chassait son enfant, qui. de douleur, se noya dans le lac. Depuis lors, la noyée attend la sorcière pour la battre avec les joncs verts de Fétang; mais jusqu'à ce jour la marâtre a pu se dérober à tous ses pièges. « Elle est très rusée, dit la pauvre ondine : je sens qu'elle est ici, je souffre de sa présence ; à cause d'elle je ne puis nager librement comme un poisson. Je vais au fond comme une clé. Cherche-la. »

Levko, le chanteur, entend la noyée lui parler ainsi dans un rêve. Mais ce rêve est une réalité, car, au réveil, Levko, qui a deviné et désigné la marâtre dans le cercle des jeunes ombres, trouve dans sa main la récompense de la reine du Lac. C'est un billet contenant un ordre de mariage entre Levko et Hanna, sa fiancée. L'ordre est

Nicolas Gogol.

Intimé par le commissaire du district au père d'Hanna, qui jusqu'alors s'était montré récalcitrant. « Je ne dirai à personne le miracle qui s'est accompli cette nuit, murmure l'heureux fiancé; je te le confierai à toi seule, Hanna ; toi seule me croiras, et ensemble nous prierons pour l'âme de la pauvre noyée. »

Dans ce recueil des Soirées à la ferme figure un récit héroïque d'un grand caractère, l'hisloire de Fataman Tarass Boulba. Gogol remania plus tard cette épopée en prose ; mais les retouches ne modifièrent pas le caractère de la composition primitive. Le héros de Tarass Boulba est un de ces Cosaques Zaporogues dont le rôle est si important dans l'histoire de la Pologne et plus tard de la Russie. A dater du seizième siècle, les Zaporogues, qui formaient une

république militaire, ou, si l'on aime mieux, une association de chevaliers bandits, devinrent la terreur des peuples voisins* Ils avaient dans un île de Dniepr un camp permanent, la setch^ où, même en temps de paix, les jeunes Cosaques venaient se former au noble jeu de la guerre. La femme était rigoureusement exclue delà setch. Les hommes étaient enrégimentés par quartiers ou koureni ; chaque kouren avait un chef, un ataman ; le camp tout entier était commandé par un chef suprême, Vataman-kochevoï.

Le roman de Tarass Boiilba s'ouvre de la façon la plus originale. Les deux fils du Cosaque Tarass arrivent du séminaire, où ils ne retourneront plus. Le père, vigoureux Zaporogue blanchi sous le harnais, les accueille par des railleries sur leurs robes longues. C'est une sorte d'épreuve à la façon de celle que don Diègue tente sur ses fils dans le Romancero. L'aîné des fils de Boulba, Ostap (Eustache),se comporte comme Rodri»

Nicolas Gogol.

gue : « Quoique tu sois mon père, si tu coPxtinues de rire, j'en jure Dieu, je te rosserai. » Tarass, surpris et charmé, accepte la provocation, et la mère, qui n'a pas encore eu le temps d'embrasser ses enfants, regarde avec désolation, mais sans oser intervenir, cette étrange scène de reconnaissance.

Après un échange de coups bien dirigés de part et d'autre, Tarass embrasse avec effusion le fils dont il vient d'éprouver le courage et la force ; il raille rudement la douceur d'Andry (André), le plus jeune : « Tues un freluquet, à ce qu'il me semble. N'écoute pas ta mère, c'est une femme : elle ne sait rien. Qu'avez-vous besoin d'être dorlotés ? Une bonne plaine , un bon cheval, voilà les chatteries qu'il vous faut. Voyez ce sabre; voilà votre mère, mes fils. »

La pauvre femme n'est pas au bout de ses peines. Tarass annonce son prochain départ avec ses fils ; elle proteste en pleurant ; le Cosaque la rudoie et coupe court à ses plaintes. Les deux fils passent dans la maison

Nicolas Gogol, 3 7

paternelle juste assez de temps pour que le narrateur ait le loisir de décrire cet intérieur si piquant et d'une couleur si brillante. Au mur pendent toutes les exquises recherches de l'homme barbare : sabres , fouets, armes travaillées, brides lamées d'or, entraves clouées d'argent. Sur les dressoirs sont des produits de la civilisation venus des divers coins du monde : chefs-d'œuvre des ciseleurs florentins, des verriers de Venise, des orfèvres d'Orient ; et pour contraster avec tout ce trésor, fruit du pillage, les bancs de bois, le poêle en briques vernissées du paysan de l'Ukraine, et les images saintes, à l'attitude hiératique, ces Laresindisperrsables de tout foyer petit-russien.

Le vieux Boulba a dit à table devant tous les centeniers de son polk (régiment) présents au village qu'il partirait le lendemain. La mère passe la nuit dans les larmes, accroupie au chevet des enfants, les couvant d'un regard plein d'angoisse , comme la mouette des steppes sur son nid. Elle espère

3LITT. RUSSE, o

38 Nicolas Gogol

encore qu'au réveil Boulba oubliera ce qu'il a promis dans l'exaltation de Tivresse.

« Depuis longtemps la lune du haut du ciel éclairait toute la cour pleine de dormeurs, ainsi qu'un massif de saules et la haute bruyère dans laquelle était noyée la palissade de clôture. Elle était toujours assise au chevet de ses fils chéris, sans détourner d'eux son regard un instant, et elle ne pensait pas au sommeil. Déjà les chevaux, pressentant l'aube, s'étaient couchés sur l'herbe et avaient cessé de brouter. Les hautes feuilles des saules commençaient à balbutier, et graduellement un ruisseau de frissons jaseurs descendit de la cime à la base. Elle resta assise jusqu'au jour, ne sentant pas la fatigue, et elle faisait des vœux au fond de Tâme pour que la nuit ne s'achevât point. De la steppe retentit le hennissement sonore d'un poulain. Des raies rouges diaprèrentle ciel. Boulba s'éveilla soudain et se leva en sursaut. Il se souvenait très bien de tout ce qu'il avait ordonné la veille. »

Nicolas GogoL

Les apprêts du départ sont détaillés avec une complaisance homérique. Boulba demande à la mère de donner à ses fils sa bénédiction. « La bénédiction d'une mère préserve de tout danger sur la terre et sur l'eau. » Les adieux sont déchirants; la pauvre femme saisit l'étrier d'Andry, le plus jeune^ s'accroche à la selle, et par deux fois, dans un accès de délire maternel, se jette audevant des chevaux, jusqu'à ce qu'on l'emporte. On reconnaît ici les traits d'un tableau rapidement esquissé par Gogol dans une autre nouvelle. On trouverait encore ailleurs les éléments de cette scène. Elle remonte aux vieilles doumy, aux cantilènes des Petit- Russiens , dont on retrouve la trace à chaque instant dans l'épopée de Tarass Boulba.

Ils partent. Tout en cheminant, ils agitent des pensées assez mélancoliques. Andry repasse en son esprit une aventure romanesque dont le début remonte à son séjour au séminaire. A Kiew, pour se venger d'une

40 Nicolas Gogol.

raillerie, il a pénétré dans la chambre d'une Polonaise étourdie, la fille du vaïvode de Kovno. La Polonaise s'est Jouée de lui comme d'un barbare ; il s'est laissé éconduire, mais il est resté amoureux. On devine que cet amour aura sur la conduite d'Andry une influence décisive et que la belle fille reparaîtra. Pour le moment, l'activité de la vie d'aventures qui commence chasse ces souvenirs. Les Cosaques traversent la steppe, et le narrateur nous pénètre du charme tout neuf de cette existence primitive, avecses sensations aussi fortes que simples, dans ce cadre immense, qui sous une monotonie apparente est si diversement merveilleux.

On arrive à la setch, et rien n'égale la vigueur, la couleur, la vie des scènes que l'imagination du conteur met sous nos yeux. Au sortir du bac qui, pendant trois heures de traversée, les a conduits à l'île Hortiza, Tarass Boulba et ses fils arrivent dans le camp par uncarrefouroù résonnent les mar-

Nicolas Gogol.

teaux de vingt-cinq forges et qu'encombrent les étalages des colporteurs. Un immense Zaporogue, dormant au beau milieu de la route, bras et jambes étendus, est le premier spectacle qui s'offre à leur admiration. Plus loin, c'est un jeune Cosaque qui danse avec frénésie, ruisselant de sueur dans sa pelisse d'hiver ; il refuse de Tôter, car elle passerait bien vite au cabaret : le gaillard a déjà bu son bonnet, sa ceinture et son mouchoir brodé. On sent qu'il y a ici une race jeune, exubérante, indomptable. Il faut remonter à Flliade pour rencontrer de pareils hommes, et à Homère pour retrouver cette franchise de pinceau. D'autres tableaux éveillent des rapprochements que Fauteur de Tarass Boulba n'avait guère prévus. Son héros retrouve des visages connus, et il s'informe des anciens compagnons d'armes. Ce sont les questions de Philoctète à Néoptolème, et c'est la même réponse, suivie des mêmes regrets mélancoliques : « On avait perdu Borodavka à Tolopan^

Nicolas Gogol.

écorché vif Koloper à Kisikermen, envoyé la tête de Podzichok salée dans un tonneau jusqu'à Constantinople. Le vieux Boulba se mit à réfléchir tristement et répéta maintes fois : ce C^étaient de bons Cosaques. »

Je ne m^appesantirai pas sur les scènes où Gogol nous écrit les mœurs de la setch, comme l'élection du nouveau kochevoï, et les ruses de ces Zaporogues, altérés de pillage , pour reprendre l'offensive sans avoir Pair de violer les traités. On apporte de l'Ukraine des nouvelles qui arrivent fort à propos. Les Polonais et les Juifs ont accumulé les infamies : le peuple cosaque est opprimé, la religion est persécutée odieusement. Tout le camp s'exalte. On jette à l'eau les juifs colporteurs. L'un d'eux, Yankel, a reconnu Tarass : il se précipite à ses genoux en gémissant, lui rappelle un service qu'il rendit jadis à son frère, enfin évite le supplice grâce à cette protection dédaigneuse et brutale. Quelques heures après, Tarass le retrouve établi sous une tente ,

Nicolas GogoL

vendant toute sorte de provisions, poudres, vis, pierres à fusil, au risque d'être repris et <t tué comme un moineau. » « Tarass haussa les épaules en voyant ce que pouvait la force de la race juive. » On saisit ici sur le vif le comique ordinaire de Gogol et celte observation curieuse que relève toujours un ragoût satirique.

Les Zaporogues envahissent le sol polonais. Ils mettent le siège devant Doubno. Une nuit, Andry voit surgir devant lui une forme de femme. Il reconnaît une vieille Tatar, la servante de la fille du vaïvode. Elle vient, au nom de sa jeune maîtresse, demander par grâce un peu de pain. La ville assiégée est en proie à toutes les tortures de la famine. Andry veut sur-le-champ pénétrer dans les murs. 11 est introduit par le passage souterrain qui a conduit la vieille femme jusqu'au camp. Andry revoit celle qu'il aime, et c'en est fait de lui : « Il ne verra plus ni la setch, ni le village paternel, ni le temple de Dieu. L'Ukraine ne reverra

Nicolas Gogol.

plus l'un de ses enfants les plus braves. Le vieux Tarass s'arrachera ses cheveux gris à poignées, maudissant le jour et l'heure où, pour sa propre honte, il a engendré un tel fils. »

Le roman s'arrête ici pour faire place à l'épopée. Des secours sont entrés dans la ville presque aussitôt après la défection d'Andry. Ces nouvelles sont apportées par Yankel, qui, en vrai juif qu'il est, a su se glisser dans la ville, en sortir, tout voir, tout entendre, et empocher un bon profit. Ce qui console Tarass de la trahison d'Andry, c'est la vaillance d'Ostap, qui est nommé ataman sur le champ de bataille. Il faut lire ces exploits de géants où la crudité du carnage est relevée par la beauté du coloris. Des images d'une splendeur héroïque éclairent ces scènes sinistres, et la magie d'une palette étincelante poétise les violences du réalisme le plus audacieux.

Tout à coup la nouvelle arrive au camp des Zaporogues que la setch a été pillée par

Nicolas Gog^L 45

les Tatars. Le vieux Bovdug, le Nestor de cette autre Iliade, propose un plan qui divise Tarmée des assiégeants de manière à sauvegarder à la fois les intérêts et l'honneur de la nation cosaque. Les uns partent à la poursuite des Tatars ; les autres restent sous les murs de la ville avec le vieux Tarass pour ataman. On voudrait citer d'un bout à l'autre ces énumérations de héros avec leurs noms petit-russiens, à la terminaison presque uniforme. On voudrait reproduire ces parenthèses, ces horsd'œuvre consacrés à détailler complaisamment les états de service de tous ces braves. La séparation est d'une mélancolie pleine de grandeur. Le sentiment de la solidarité qui a groupé tous ces hommes, de la fraternité qui unit tous ces fils de l'Ukraine, est exprimé avec une rare puissance. Tarass sent bien qu'il faut faire diversion à cette tristesse profonde. Il donne à ses Cosaques le secours d'un vin précieux, et le stimulant d'une parole fortifiante. On boit à la reli-

46 Nicolas Gogol,

gion, à la setch, à la gloire. « Pas une belle action ne périra, et la gloire des Cosaques ne se perdra point comme un grain de poudre échappé du bassin et et tombé au hasard. »

La bataille reprend ; le canon ouvre les rangs, et bien des mères ne reverront plus leurs fils tombés en ce Jour, a C'est en vain que la veuve ira arrêter les passants et les regarder aux yeux pour voir s'il ne se trouvera pas parmi eux Fhomme qu'elle aime le plus au monde. » Quel accent dans tout cela, et comme on retrouve sous le travail d'arrangement de l'écrivain la force native du chant primitif, la profondeur du sentiment populaire ! Ceci vient en effet de la chanson petit-russienne, et aussi ces provocations qui rappellent celles des héros d'Argos ou de Troie, et ce refrain sublime delà mort, que chaque héros murmure en expirant : « Fleurisse la terre russe ! » et aussi ces interrogations rhythmées et alternées de réponses comme des couplets : « Y a-t-il encore de la poudre dans les poudrières t

Nicolas Gogol.

La force cosaque n'est-elle pas affaiblie ? Les Cosaques ne commencent-ils pas à plier ? — Il y a encore de la poudre dans les poudrières ; la force cosaque n'est pas affaiblie ; les Cosaques ne plient pas encore. »

Au fort de la bataille, Andry. qui combat comme un lion à la tête des Polonais, se trouve tout à coup en présence de Tarass Boulba. C'est ici que se place une scène admirable et admirée depuis longtemps , mais admirée chez un imitateur. Le dénoûment de Mateo Falcone n'est-il pas une invention dérobée à Gogol ? Dans les deux récits, le père se fait le justicier de la trahison commise par le fils ; les détails de cette exécution, les paroles qui l'accompagnent, l'impression de froideur calculée du récit, destinée à augmenter l'horreur du fait , toutes ces ressemblances semblent constituer un larcin littéraire dont Mérimée aurait mieux fait de ne pas dissimuler la trace ; et l'on est presque en droit de lui prêter

cette intention, quand on voit son parti pris | de dénigrement au sujet de Tarass Boulba, ' A cette tragédie succède un nouveau ^ drame encore plus poignant. Ostap , fait prisonnier, est emmené pour le supplice à Varsovie. Tarass, laissé pour mort, est ramassé par les siens. Il guérit, et, ne pouvant survivre à son cher fils, va exposer sa tête pour essayer de le sauver. Il s'introduit à Varsovie, grâce aux ruses d'Yankel ; mais le secours des juifs polonais ne peut le faire pénétrer jusque dans la prison. Il n'est arrivé à temps que pour voir l'exécution des Cosaques. Ostap est roué sous les yeux de son père. Dans une minute de défaillance, l'héroïque garçon pousse le cri du crucifié du Golgotha : « Père, où es-tu ? Entends-tu tout cela ?» — <t Oui, j'entends, » répond une voix puissante au milieu de la foule. Un peu après, Tarass a repris les armes^ et il fait à son fils de terribles « messes funèbres. » Il meurt enfin , cloué comme Prométhée, et brûlé vif • mais, du milieu

Nicolas GogoL

des flammes, il savoure le triom.phe que son dernier cri de commandement vient d'assurer à ses soldats.

Quand on parlait de Gogol au grand romancier Tourguenef,il disait simplement : c( C'est notre maître ; c'est de lui que nous tenons par nos meilleures qualités. » Mais lorsque Tourguénef venait à parler de Tarass Boulba, il s'animait, et allait jusqu'à dire avec un accent d'admiration que pour ma part Je n'ai pu oublier : « Le jour où notre Gogol a mis debout le colosse Tarass, il a eu du génie. »

Il eût été fort délicat de demander à Tourguénef son opinion sur un autre petit chefd'œuvre de Gogol, le Ménage d'^autrefois. La demande aurait pu paraître indiscrète à l'auteur de Terres vierges : car, à l'apparition de ce dernier roman de Tourguénef,

Nicolas Gogol.

tous les lecteurs russes, en arrivant au chapitre charmant où entrent en scène les deux vieillards Fimouchka et Fomouchka, poussèrent le même cri : « C'est du Gogol tout pur, c'est le Ménage d* autrefois, » Si l'on examine de près le modèle et l'imitation, on démêle une quantité de différences de •détail, et l'on se dit qu''ici, comme ailleurs, Tourguenef a fait œuvre personnelle, originale à sa façon. Mais, au premier coup d*œil, on avait le droit d'être frappé des ressemblances.

Le Ménage d'autrefois est une nouvelle de quelques pages; il n'y a dans cette nouvelle ni intrigue, ni péripéties, ni fantastique, ni coups de théâtre, ni caractères surprenants, ni sentiments inattendus ; Gogol s'est passé de tous les éléments de succès, il semble avoir voulu réduire l'intérêt à son minimum, et il a écrit un chef-d'œuvre.

Il nous introduit dans une de ces maisons de campagne dont le seul aspect raconte la vie calme et paisible de ceux qui

Nicolas Gogol,

l'habitent : « Jamais un vœu n'a franchi la haie qui sert de clôture à la petite cour. » Dans cette demeure de sages, tout est amical, tout est bienveillant, « jusqu'à l'aboiement flegmatique des chiens. » Que dire deTaccueil qu'on trouve auprès des maîtres du logis ? Le mari, Athanase Ivanovitch, assis d'ordinaire et courbé, sourit toujours, qu'il parle ou qu'il écoute. Sa femme, Pulchérie Ivanovna, est sérieuse au contraire ; mais il y a tant de bonté dans ses yeux et •dans tous ses traits, que le sourire serait de trop et qu'il affadirait cette expression de visage déjà si douce,

Athanase Ivanovitch etPulchérie Ivanovna r.vaient vieilli sans enfants ; ils en étaient venus à s'aimer de cette affection qu'on tient en réserve pour les êtres dans lesquels on voit refleurir son jeune âge. Leur jeunesse avait été vive pourtant, comme toute jeunesse ; mais elle était loin. Le mari avait servi à l'armée ; il avait enlevé sa fiancée. Mais à ces temps agités avaient succédé tant

Nicolas Gogol.

de Jours d'une vie calme, retirée, uniforme, absolument heureuse, qu'on ne parlait jamais de ce passé, et que sans doute on n'y pensait pas davantage.

Ces heures délicieuses ne sont troublées que par des événements comme une lourdeur d'estomac ou un tiraillement d'entrailles. Elles ne sont remplies que par des collations et des repas petits ou grands. Elles ne laissent place à aucune autre préoccupation que celle de varier le menu, de faire accorder entre eux les aliments les plus divers, de solliciter un appétit rassasié^ mais non pas assouvi.

Rien ne semble, au premier abord, plus vulgaire qu'un pareil sujet. Quelle poésie/ quel intérêt même pourrait s'attacher à ce ventre dolent dont il faut endormir, tout le jour et une partie de la nuit, les renaissantes angoisses? G^est ici qu'apparaît toute la puissance du talent de Gogol. Il nous peint l'égoïsme, l'égoïsme à deux ; mais il le peint avec des nuances si délicates que la peinture

Nicolas Gogol,

excite plus que de radmiration ; elle provoque une sorte de sympathie.

Gogol sait bien que les gens heureux sont les meilleures gens, que leur satisfaction rayonne en quelque sorte, et qu'elle échauffe, éclaire, égaie, autant que la tristesse, même légitime, refroidit, blesse, écarte tout ce qui l'approche. Les deux vieillards sont heureux, non pas tant par la qualité des voluptés qu'ils goûtent, ou par le prix des biens dont ils jouissent, que par l'assurance où ils sont de ne voir, de leur vivant, ni disparaître cette abondance luxuriante, ni se tarir ces plaisirs peu ruineux. En dépit des vols de l'intendant, de la femme de charge, des gens de service, des visiteurs, de leurs cochers, de leurs valets, « cette terre fertile et bénie produisait tout en telle quantité, Athanase Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna avaient si peu de besoins, que tant de déprédations ne pouvaient faire aucune brèche à leur bien-être. »

Ces deux heureux sont adorés pour leur

Nicolas Gogol.

indulgence qui est faite d'insouciance, et pour leur libéralité qui prend sa source, ^inon dans la vanité de donner, comme eût dit La Rochefoucauld, du moins dans le besoin de se contenter encore, après avoir pleinement joui du nécessaire , en abandonnant une certaine part de superflu.

De même leur pitié est surtout un retour sur eux-mêmes et un mouvement d'effroi à l'idée de tomber dans les chagrins ou les ennuis dont la situation d'autrui les rend témoins. « Restez, dit Athanase Ivanovitch à chaque visiteur ; on ne sait pas ce qui peut arriver. Des voleurs peuvent vous attaquer, ou l'on peut rencontrer des mauvais sujets ! — Dieu nous garde des voleurs, disait Pulchérie Ivanovna ; pourquoi raconter de pareilles histoires quand il fait nuit ? »

Dans cette association pour le bonheur qui n'est guère autre chose que la mise en commun de deux aspirations vers le bienêtre, comment Gogol a-t-il pu faire pour ménager sa rentrée à l'esprit de sacrifice ?

Nicolas Gogol,

De ces deux bons vieillards égoïstes, il y en a un en eftet qui se sacrifie dans une certaine nîesure, qui, sans cesser de s'aimer soi-même, s'absorbe en partie dans l'affection de son compagnon plus indifférent, plus porté à se laisser gâter sans esprit de retour. Tout amour, a-t-on dit, se réduit en somme à ceci : l'un embrasse, l'autre tend la joue. Ici celui qui tend lajoue, c'est-à-dire celui qui se laisse dorloter, et de son côté borne ses manifestations de sentiment à des taquineries non méchantes, mais sans bonté? c'est le mari. Sa femme l'adore à sa manière. Cette adoration a beau s'exprimer vulgairement et se traduire par des attentions d'un ordre assez peu relevé; elle est réelle, et elle amène sur les lèvres du lecteur un sourire plein d'indulgence, jusqu^au moment où elle arrache de ses yeux une larme d'une qualité rare, témoignage discretde l'attendrissement le plus profond et le plus pur.

Cette bonne vieille femme se sent mourir; et dans la mort qui « vient la prendre » elle

Nicolas Gogol.

ne voit qu'une douleur, celle de laisser seul et comme orphelin ce pauvre vieil enfant pour qui elle a vécu, et qui sans elle ne saura que faire de sa triste vie. Elle le recommande avec prières, avec menaces même, la bonne âme ! à une servante « vieille comme eux; » et, après avoir tout disposé, tout réglé, de manière à ce que son compagnon c( ne puisse trop se ressentir de son absence, » elle s'en va du côté où la mort l'appelle.

Athanase Ivanovitch reste d'abord atterré de douleur. Au retour de l'enterrement, sa solitude lui apparaît avec la sensation d'un vide irréparable. « Et il se mit à sangloter amèrement, inconsolablement, et les larmes coulaient, coulaient comme deux sourcesde ses yeux ternis. » N'est-il pas frappant de retrouver ici les expressions d'Homère ? tt II s'assit en versant des pleurs , comme une source à l'eau sombre, qui répand son eau ténébreuse le long du rocher où les , chèvres mêmes ne montent pas. 0 Et n'est-

Nicolas Gogol.

ce pas ici, comme dans le récit épique de Tai^ass Boulba^ la puissance de pathétique, la savoureuse fraîcheur d'émotion dont la poésie primitive a seule le secret ?

Mais ce qui n'est pas d'un primitif, ce qui révèle au contraire dans Gogol un écrivain très averti, un psychologue très réfléchi, un satirique dont le parti est bien pris d'avance, et dont les moindres traits sont ajustés fort sûrement, c'est la petite parabole qui, au moment le plus touchant de ce récit, en interrompt le fil, et qui en dégage le sens caché, la portée morale, la leçon de psychologie.

Gogol quitte les deux époux à l'heure même de leur séparation très émouvante, et nous conte rapidement le roman d'un jeune homme, épris, à la folie, d'une maîtresse qui meurt. Dans l'effervescence de sa douleur, l'amoureux essaie de se tuera deux reprises : une première fois d'un coup de pistolet dans la tête ; quelque temps après, et àpeine guéri, en se jetant sous les roaes d'un équipage

qui passe, t II guérit encore, et un an après, dit Gogol, je le rencontrai dans un salon du monde. Il était assis à une table de boston et disait d'un ton dégagé : Petite misère. Derrière lui, appuyée à sa chaise, se tenait sa jeune et belle femme, qui jouait avec les jetons du panier. »

Le vieil Athanase Ivanovitch n'essaie pas de se tuer, mais il meurt lentement, jour par jour, du regret sans cesse croissant de celle qu'il a perdue, de la blessure toujours plus vive et toujours plus large que lui a laissée en plein cœur, ou, si l'on veut, en pleine chair le faisceau déchiré de ses impérissables habitudes.

a Je n'ai jamais écrit d'imagination, dit Gogol, c'est une aptitude que je n'ai pas. » — « Pouchkine, dit-il ailleurs, a touché juste quand il affirmait à mon endroit qu'il n'avait jamais connu dans un autre écrivain un pareil don d'exposer vivement les misères de la vie réelle, d'esquisser d'un trait ferme le néant d'un homme de rien. » Ce

Nicolas Gogol. 39^

talent, qui se manifestera d'une façon si éclatante dans le grand roman des Ames mortes^ donne déjà un caractère frappant aux nouvelles écrites par Gogol sur Saint- Pétersbourg. Il y décrit d'une façon saisissante les déboires, les humiliations, les tor* tures mêmes qu'il avait ressenties ou pressenties à Fépoquede sesdébuts pénibles dans la carrière littéraire et de son stage fastidieux dans la bureaucratie.

Le Portrait^ par exemple, est un conte fantastique qu'un accent de satire plein d'amertume distingue des récits du premier recueil. C'est l'histoire d'un peintre réduit à l'extrême misère, tant qu'il prend son art au sérieux. Un accident heureux lui met en main une somme d'argent qui lui permet de prendre un appartement sur la Perspective de Newsky : au travail il fait succéder la réclame. Il s'enrichit du jour où il perd son talent; toutefois, la préoccupation de l'idéal délaissé le suit comme un remords^ cî ce remords le mène droit à la folie.

Nicolas Gogol,

Le Manteau est l'histoire d'un petit employé, doux , consciencieux, mais timide, lent et distrait. Le pauvre diable a une idée fixe : acheter un manteau pour se préserver de la gelée. Cette idée irréalisable finit par ébranler ce cerveau quelque peu débile.

On le voit, c'est un refrain des plus lugubres qui serf de conclusion à ces diverses analyses morales. Les Mémoires d'un fou, connus chez nous par la traduction, font faire au lecteur un pas de plus dans cette région du trouble mental, explorée avec une audace vraiment inquiétante. Involontairement on reporte sa pensée sur la folie finale de l'auteur, et le récit fait l'effet d'un prélude, ou tout au moins d'un pronostic.

J'insiste, au risque d'une redite, sur cette évolution qui s'accomplit dans l'esprit et dans l'œuvre de Nicolas Gogol. La note satirique n'apparaissait guère que dans certains détails des Soirées à la ferme ; elle s'y trouvait tempérée et comme rafraîchiepar un souffle pur de poésie ; la nature y parlait

presque autant que Thomme, et elle y parlait un langage d'une douceur très pénétrante ou d'une superbe grandeur. Dans les Nouvelles sur Saint-Pétersbourg, la satire a déjà pris presque toute la place. Il s'y mêle pourtant un élément de fantaisie et de caprice, qui n'est plus la poésie des premières Nouvelles, mais qui fait encore sa part à l'imagination. Imagination troublée, déréglée, qui trahit chez Gogol un état physique et moral assez voisin de l'hyperestésie des voyants, des hallucinés. Cette période d'excitation est suivie de quelques années d'observation et de contemplation un peu moroses, pendant lesquelles Gogol écrit ou prépare ses deuxgrandes œuvres, la comédie du Revi\or et le Roman des Ames mortes. Ici nous sommes en pleine satire, et la satire est en plein dans la réalité. Réalité souvent vulgaire, et parfois odieuse ; l'auteur ne peint que ce qu'il voit*, et si entre les objets de sa contemplation et son regard perçant, impitoyable , il passe parfois comme un

Nicolas Gogol.

nuage d'illusion, c'est seulement une illusion sombre, un reflet de mélancolie qui obscurcit le vrai jour et rend la couleur des choses plus terne, l'aspect des hommes plus piteux.

Ce n'est pas que le roman des Ames mortes et surtout la comédie du Revi:{or n'aient des détails, ou des morceaux entiers, très amusants. Il n'y a point de satire sans gaîté, et Gogol s'entend à railler, c'est-à-dire, à égayer aux dépens d'autrui, autant que satirique au monde. Mais jamais rire ne fut plus amer que le sien, et ne se rapprocha plus de l'antique définition : « cachinnus perfidum ridens. » Cette âpreté de plume s'explique trop bien par un état morbide dont les premières manifestations remontent à l'enfance même de Gogol, et dont le dénoûment tragique a été la folie.

Nicolas Gogol,

La comédie du Revi^or (l'inspecteur général) est donc une satire, la satire du fonctionnarisme en Russie. L'action se passe dans une petite ville de province. Les fonctionnaires de l'endroit sont réunis chez le gouverneur, car on vient d'annoncer la prochaine arrivée du revizor : a Que voulez-vous? dit le gouverneur avec un soupir; c'est un jugement de Dieu I Jusqu'à présent, cela était tombé sur d'autres villes. C'est notre tour maintenant. »

En homme prudent, il a pris ses mesures, et il recommande aux autres employés d'en faire autant. « Vous, dit-il au directeur de rhospice, vous ferez bien de vous arranger pour que tout soit sur un bon pied... Qu'on ait des bonnets de coton blancs, et que les malades n'aient pas Tair de ramoneurs comme d'habitude. — Et vous, dit-il au

Nicolas Gogol.

médecin, il faudrait veiller à ce que chaque lit eût son écriteau en latin ou en n'importe quelle langue... Et le mieux serait qu'il y eût moins de malades; car on ne manquera pas de rejeter la faute sur Fadministration. » Le directeur de l'hospice expose la méthode de traitement appliquée. Pas de médicaments coûteux. L'homme est un être simple; s'il meurt, il meurt; s'il guérit, il guérit. Toute autre méthode serait d'ailleurs peu pratique avec un médecin allemand qui n'entend pas le russe, et qui par conséquent ne peut tirer un mot de ses malades.

a Vous, dit-il au juge de paix, attention à votre tribunal ! Dans votre salle des pasperdus, votre garçon laisse vaquer vos oies, qui viennent caqueter entre les jambes des plaideurs.... Et votre salle d'audience, elle a l'air... le diable sait de quoi! Une cravache au milieu des dossiers ! Et l'assesseur, qui exhale toujours une odeur comme s'il sortait d'une distillerie! » Mais le plus grave de l'affaire, ce sont les bruits de corruption. « Une

vétille, reprend le Juge ; quelques cadeaux de chiens courants! » Et il rend aussitôt allusion pour allusion : <t Ah ! je ne dis pas, par exemple, que si quelqu'un se laissait donner une pelisse de cinq cents roubles et un châle à sa femme... » Le gouverneur l'interrompt vivement^ et avec ce ton de tartuferie si fréquent chez le fonctionnaire russe: « C'est bon! savez-vous pourquoi vous prenez des cadeaux de chiens ? C'est parce que vous ne croyez pas en Dieu. Vous n'allez jamais à Téglise. Moi, au moins, j'ai de la religion. Le dimanche, je vais à la messe. Mais vous... Ah! je vous connais bien. Quand vous vous mettez à disserter sur la façon dont le monde s'est fait, les cheveux s'en dressent sur la tête. »

a Et vous, dit-il au principal de collège? voyez à surveiller vos professeurs. Leurs façons sont suspectes; il y en a un qui s'oublie dans sa chaire jusqu'à mettre la main dans sa cravate et à se gratter le menton : il ne faut pas inculquer des habitudes d'indé-

Nicolas Gogol.

pendance à la jeunesse. » Survient le directeur des postes. Le gouverneur l'engage à décacheter un peu les lettres, histoire de s'assurer s'il n'y a pas de dénonciations. « Vous ne m^apprendrez pas mon métier, répond le directeur; je ne fais pas autre chose. » C'est en effet sa distraction de tous les jours; il ne pourrait plus se passer de cette lecture. Certaines lettres sont quasi aussi bien tournées que les gazettes de Moscou. Il a justement dans sa poche la lettre d'un petit lieutenant, des souvenirs de bal, une description achevée. Le gouverneur le prie de retenir au passage toute requête ou dénonciation : « Rien à craindre d'ailleurs : à la bonne heure si cela se pratiquait publiquement ! mais c'est comme en famille que la chose se fait. »

Deux flâneurs de l'endroit, deux mouches du coche, qui font assaut de caquetage et de bourdonnement, accourent tout essoufflés, et, après force propos interrompus, finissent par accoucher de la grande nouvelle. Il est

Nicolas Gogol,

là, remployé du gouvernement, le revizor; il les a vus manger du saumon, à l'hôtel; il a jeté un regard terrible sur leurs assiettes : « Ah! Seigneur Dieu! s'écrie le gouverneur, ayez pitié de nous, pauvres pécheurs ! »

Et là-dessus, confession générale, récapitulation des gros péchés les plus récents : la femme du sous-ofRcier fouettée, les prisonniers privés de leurs rations, les cabarets établis en plein vent, les rues non balayées. « Quel âge a-t-il? C'est un jeune homme : il y a plus d'espoir qu'avec un vieux diable. Vite des ordres , des mesures , et courons audevant de lui. Mon chapeau, mon épée ; mais l'épée est abîmée ! Ce maudit chapelier! Il voit que le gouverneur a une vieille épée et il ne lui en envoie pas une neuve. Quel tas de coquins! Ah ! mes drôles ! Et je suis bien sûr qu'ils ont déjà leurs pétitions toutes prêtes, et qu'il va en sortir de dessous les pavés !... Il faut que chacun m'empoigne la rue... Diable emporte la rue! m'empoigne

Nicolas GogoL

un balai, veux-Je dire... et me nettoie la rue devant l'hôtel , et qu'elle soit propre... Écoute, gare à toi ! Je te connais bien. Tu fais la sainte-n'y-touche, et tu fourres les cuillers d'argent dans tes bottes. Méfie-toi. Ne m'échauffe pas les oreilles ! Quel tripotage as-tu fait chez le marchand tailleur ? Il t'a donné deux archines de drap pour te faire un uniforme, et tu as chipé toute la pièce. Attention ! Tu voles trop pour ton grade ! »

Le mot est passé, en Russie, à l'état de proverbe, et notre Molière n'en a pas beaucoup de plus forts. Tout aussi bien que dans Molière^ la situation se prolonge et se re* nouvelle avec une verve qui ne faiblit pas. Dans la bouche du gouverneur, les ordres se succèdent, les idées se pressent, les mots se heurtent, les exclamations de fureur, de terreur se précipitent, la note hypocrite se mêle au trait de caractère dont la violence se fait jour sous les faux semblants, et ce trouble intime est comme rendu visible par des jeux

Nicolas Gogol,

de scène un peu vulgaires, mais tout à fait plaisants : a C'est le carton que vous prenez, voilà votre chapeau! » Tout cela constitue un comique rude, violent, mais veau et irrésistible.

Le personnage qui trouble ainsi toute une ville est lui-même un pauvre diable assez troublé. Klestakof a quitté Pétersbourg, où il est petit employé, pour aller passer un congé en province. En route il a joué, s'est fait vider les poches, etil attend que son père lui ait envoyé de. nouveau de quoi payer les frais de poste et la note de Thotelier. C'est son valet Osip qui nous instruit de tous ces détails. C'est lui qui nous donne^ avec le mot de la situation, la clé du caractère de son maître : « Aujourd'hui on se flanque une bosse, demain on crève de faim... Mais il nous faut des fiacres. Chaque jour il m'envoie lui chercher un billet de spectacle. Ça dure une semaine, et puis il me dit de porter son habit neuf au clou... Un habit lui coûte cent cinquante roubles. Il met vingt

Nicolas GogoL

roubles à un gilet; pour les pantalons, je n'en dis rien : on ne peut pas savoir où ça monte. Et le pourquoi de tout cela ? Le pourquoi ? Voilà : Monsieur n'est pas à son affaire. Au lieu d'aller à son bureau, Monsieur se promène sur la Prechpective (la Perspective de New^sky) ; Monsieur fait sa partie. Ah ! si le vieux gentilhomme savait tout ce trafic-là ! Il se soucierait bien de penser que Monsieur occupe une place du gouvernement; il vous lui relèverait la chemise et il lui donnerait une volée de coups à se frictionner toute une semaine. »

Dans la pièce du Revi^or^ ce valet Osip remplit un rôle bouffe assez analogue à celui du fou dans Shakespeare ou du gracieux dans la comédie espagnole. Toutefois, le bouffon russe est un butor plus qu'un badin ; il n'égaie pas la scène de lazzis; il fait pouffer le spectateur par ses naïves balourdises. Cela sent la farce et peut paraître excessif. Mais excessif de cette manière, ne l'est pas qui veut. C'est le beau défaut d'Aristophane,

et même de Molière: rappelons-nous ce qu'en disaient Fénelon, La Bruyère et Rousseau. Et peut-être, en dépit de la définition célèbre, le plus grand effort du poète comique n'est-il pas de faire rire et surtout sourire les délicats? Un excellent acteur contemporain définissait le grand comédien celui qui n'a qu'à montrer sa grimace entre les deux battants d'une porte pour faire éclater de rire tout le public. L'auteur etTacteur de génie ne se reconnaissent-ils pas au même trait? N^ont-ils pas tous les deux le secret de cette grimace ?

Pour revenir à l'analyse de la pièce, Klestakof querelle son valet, qui n'ose plus porter à l'office les réclamations du voyageur. L'hôtelier traite cet inconnu en homme qui ne paie pas : il lui octroie, après bien des négociations, une lavasse en guise de soupe, et de la savate brûlée sous couleur de rôti. Au milieu des vociférations que lui arrache une semblable avanie , Klestakof voit revenir Osip, qui lui annonce la visite

72 Nicolas GogoL

du gouverneur. Il s'imagine que le personnage vient procéder à l'arrestation dont on le menaçait il n'y a qu'un instant, et il essaie aussitôt de se disculper à ses yeux. Ses explications, énigmatiques pour le visiteur encore plus troublé, claires seulement pour le lecteur ou l'auditoire, n'ont d'autre effet que d'augmenter la terreur du haut fonctionnaire qui se croit en présence d'un inspecteur général très retors. Dans les propos incohérents, mais pleins d'aveux naïfs, que lui tient le petit employé, le gouverneur n'entend que certains mots effrayants, la prison, le ministre. Une se rassure à moitié que lorsque l'entretien lui présente un biais pour offrir et faire accepter de l'argent.

Klestakof a fini par dire la chose comme elle est : « Si je suis ici, c'est que je n'ai pas un kopek. » Le gouverneur voit dans cet aveu une finasserie de plus ; il fait toutefois des offres de service. On lui emprunte deux cents roubles, a Prenez, dit-il avec empressement, ne comptez pas, ce n'est pas la

Nicolas Gogol.

peine ; » et, au lieu de deux cents roubles, il en glisse cinq cents. Et voilà nos deux aigrefins enchantés de se trouver si aisément d'accord. Klestakof flaire une méprise, et se garde de dire un mot qui puisse la dissiper. Le gouverneur croit démêler sous les façons ambiguës de Klestakof tout un dessein profond. « Il veut qu'on respecte son incognito. A deux de Jeu. Feignons de ne pas savoir quel homme il est. » Vin attendant que les malles du voyageur soient déposées en un lieu plus digne de lui, c'est-à-dire à l'hôtel même du gouverneur, on part en drochki pour visiter le collège et l'hospice ; on brûlera la politesse à la prison, qui n'offre pas le moindre attrait pour Klestakof : « A quoi bon voir la prison ? Il vaut mieux s'en tenir aux établissements de bienfaisance. »

Nous voici donc dans la maison du gouverneur. On attend Klestakof, et l'entrée de ce personnage d'importance est fort bien préparée par deux ou trois scènes de caque-

Nicolas Gogol,

tage où dominent surtout les voîx de la femme et de la fille du gouverneur. Enfin il paraît, suivi du gouverneur et des autres fonctionnaires du district. On sortde visiter l'hospice, c'est-à-dire de déjeuner copieusement chez l'administrateur. La glace est rompue ; les langues sont déliées ; celle de Klestakof fait merveille.

Ce sont d'abord les politesses raffinées de la présentation, puis le développement sur les charmes de la capitale, et aussitôt commence une série d'inventions de Klestakof greffées Tune sur l'autre.

En voici le résumé, qui supprime le mouvement endiablé, non la vertu comique de la scène.

Au ministère, Klestakof est l'intime du directeur ; dans la rue, on le reconnaît au passage ; les soldats sortent du poste et lui portent les armes ; au théâtre, il est un habitué des coulisses ; il fait des vaudevilles, il est Tami de Pouchkine, « un grand original ; )> il écrit dans les journaux ; il a fait

Nicolas Gogol,

le Mariage de Figaro^ Robert le Diabley Norma \ c'est lui qui signe sous le nom de baron de Brambeus ; on lui cite un livre : a II est de moi ; » on lui objecte que le titre porte le nom d'un autre auteur : il a réponse à l'objection ; les bals qu'il donne à Pétersbourg sont merveilleux ; il rassemble autour de sa table de whist le ministre des affaires étrangères, l'ambassadeur de France et celui d'Allemagne ; par moments , un bout de vérité se fait jour à travers ce tissu de vanteries improvisées ; mais il rattrape lestement la phrase imprudemment lâchée ; son importance augmente à chaque effort nouveau de son imagination ; un jour on lui a offert la direction du ministère : il aurait voulu refuser, mais qu'eût dit l'empereur ? Il prenddonc le service, et de quelles mains 1 II donne à chacun son paquet ; tous ventre à terre ; le Conseil d'Etat tremble de peur à sa vue ; aujourd'hui pour demain on le fera feld-maréchal.

L'aventurier ne déparlerait pas, si l'ivresse

76 Nicolas Gogol.

ne s'en mêlait, et ne lui coupait la parole. Les employés, dont Teffroi est monté à son comble, l'aident respectueusement à quitter la salle pour aller cuver sa gloire et son vin sur un lit de la chambre voisine. « Charmant garçon ! » répètent à qui mieux mieux la femme et la fille du gouverneur. « Terrible homme ! » dit celui-ci d'un ton préoccupé. Car il a bien démêlé dans toute cette hâblerie quelque petit mensonge, a Mais comment parler de quelque chose sans mentir un peu ? Le sûr, c'est qu'il joue avec les ministres, c'est qu'il va à la cour ! » Et pendant que le faux revizor ronfle paisiblement sa méridienne, on s'attache au valet Osip, faute de mieux; lui aussi, il reçoit sans broncher les cajoleries, les compliments et les pourboires.

Mais voici la partie vraiment neuve, et puissante de cette satire hardie. Comment amadouer le féroce inspecteur ? Est-il homme à recevoir de l'argent ? Cette tentative de corruption peut conduire à la Sibérie. Le

Nicolas GogoL

juge se risque en tremblant. Le billet de banque qu'il tenait à la main lui échappe. A sa grande frayeur, il voit le revizor se précipiter sur le billet ; à sa grande joie, il l'entend dire : « Vous me feriez plaisir de me prêter cela. — Comment donc ! trop d'honneur I » Et discrètement il cède la place à un autre.

Le directeur des postes entre en grande tenue, avec une attitude des plus officielles. Klestakof abrège les formalités de la conférence. « Ne pourriez-vous pas me prêter trois cents roubles ?» Nouvel acquiescement empressé ; nouvelle disparition plus empressée encore.

Le principal du collège paraît : Klestakof, mis en belle humeur, offre un cigare, entame des propos gaillards, toutes façons qui achèvent de troubler la tête du pauvre homme, déjà fort intimidé. Mais un nouvel emprunt de trois cents roubles se négocie en quatre mots, et le principal s'enfuit en criant : « Dieu merci, il n'a pas visité les classes! »

y s Nicolas Gogol,

L'administrateur des hospices a imaginé de se blanchir aux dépens des autres fonctionnaires. Il a apporté contre eux un réquisitoire dont notre aventurier n'a que faire : le faux revizor consent pourtant à ce qu'on lui transcrive tous ces détails-là. Ce que l'administrateur ne songe pas à offrir, c'est la somme de quatre cents roubles, qu'on finit par lui demander, et qu'il débourse sans souffler mot.

Il est plus difficile de faire cracher quelque argent aux deux nouvellistes qui ont les premiers découvert dans le voyageur de l'auberge l'étoffe d'un inspecteur général. Le diable d'homme trouve pourtant le moyen de les rançonner quelque peu. Ils ne sont pas fonctionnaires, il est vrai ; mais comme ils complètent gaîment le cortège! Gogol justifie leur visite en les donnant pour des solliciteurs. L'un veut légitimer un sien bâtard^ « né, pour ainsi parler, pendant le mariage » et par conséquent à moitié légitime. L'autre voudrait qu'à l'occasion on prononçât son

Nicolas GogoL 79

nom devant la cour et devant l'empereur : « rien que ceci : dans telle ville demeure un tel; oui, pas davantage : un tel demeure en telle ville. »

Ce défilé des fonctionnaires a une contrepartie d'un comique éloquent et même douloureux. Klestakof vient de compter son argent: il trouve le rôle aisé à jouer et plein de profit. Mais Osip, dont la tête lourde a plus de sens que le cerveau éventé de son maître, lui conseille de faire atteler les chevaux de poste et de déguerpir avant qu'il ne soit plus temps. Klestakof se rend à ses raisons; toutefois la farce est si bonne qu'il ne peut pas se tenir d'en écrire à un de ses amis, journaliste de Pétersbourg. On devine que cete lettre n'arrivera pas à son adresse et qu'elle servira au dénoûment.

Tout à coup des voix se font entendre au dehors. Ce sont les marchands, le chapelier en tête , qui viennent exposer au revizor leurs récriminations. Le gouverneur

8o " Nicolas Gogol

les vole sans pudeur ; quand on réclame, il vous ferme la porte au nez en disant : « Je ne te ferai pas appliquer la question, cela est contre la loi, mais je te ferai avaler des couleuvres... » Une femme arrive et se plaint qu'on lui ait pris son mari pour le faire soldat, à la place de deux autres qui ont échappé au service à Taide dç cadeaux.

« Ton mari est un voleur ; il Test ou le sera. » Voilà la raison qu'elle a tirée de ce « gradin de gouverneur ! »

Mais c'est l'affaire d'un inspecteur général pour de bon que d'exercer les devoirs de l'emploi. Klestakof a touché les profits et croit pouvoir s'en tenir là. Justement les malades apparaissent en houppelande d'hôpital , avec des mines de fiévreux et de pestiférés : le faux revizor fait chasser rudement tout ce monde importun, et il condamne la porte.

A ces scènes d'une impression lugubre l'auteur fait succéder, par un heureux contraste , des inventions d'une charmante

Nicolas Gogol.

bouffonnerie. La fille du gouverneur entre. Pour tromper le temps, Klestakof lui conte fleurette, l'embrasse, tombe à ses genoux. La mère paraît, et se montre choquée, mais à la façon de Bélise dans les Femmes savantes: ces hommages-là lui sont dus. La fille sort après une verte semonce. L^amoureux improvisé continue, à l'adresse de la mère, la déclaration commencée pour la fille, qui rentre au moment où il se jette à genoux pour la seconde fois. Le gouverneur survient, et il manque étouffer de surprise en s'entendant demander la main de sa fille par un inspecteur général. Gomment se dérober à tant d'honneur? Taccord se conclut sur-le-champ, et les deux fiancés tombent dans les bras Tun de l'autre.

C'est à ce moment que le valet Osip vient tirer son maître par la basque de l'habit et lui annoncer que les chevaux sont prêts. L'aventurier, rappelé à la réalité, donne une brève explication : un oncle richissime à visiter, une absence d'un jour ; la chaise

Nicolas Gogol,

de poste part, et Pacte finit sur ce mot du postillon à ses chevaux : « Enlevez, les ailés ! »

Le dénoûment a beau être prévu : il est d'une gaîté, d'une verve, d'une variété dans le détail, qui le rendent plaisant, attachant, fécond en surprises. Ce n'est pourtant que le dénoûment de notre Misanthrope, la lettre révélatrice où chaque personnage de la pièce reçoit son lot d'épigrammes. L'humeur de Gogol s'est donné carrière dans cette série de portraits rapidement esquissés, dont les originaux sont réunis autour du lecteur, qui n'est pas plus épargné que les autres. Le développement de l'idée est d'une verve intarissable ; mais l'idée même revient à Molière, et il y a longtemps que Mérimée lui en a reporté tout l'honneur.

Ce qui appartient à Gogol, ce qui donne au dénoûment du Revi^or une couleur originale, c'est la fureur comique du gouverneur en se voyant jouer de si belle façon. Son nouveau titre de beau-père d'un ins-

Nicolas Gogol.

pecteur général l'exaltait, le grisait déjà. Il en écrasait les marchands. Il les foudroyait de son regard. Il les congédiait sur un de ces mots profonds qui peignent le fonctionnaire russe avec sa redoutable hypocrisie : « Dieu commande de pardonner; je n^ai pas de rancune... Vous serez seulement assez bons pour vous rappeler que je marie ma fille, et pas au premier noble venu. Tâchez que vos félicitations soient à la hauteur. Ne comptez pas vous en tirer avec un saumon fumé ou un pain de sucre ; vous m'entendez ? Allez, et Dieu vous garde ! » Le gaillard rêvait déjà les épaulettes de général : il s'enflait à vue d'œil ; il recevait avec des airs de prince les compliments doucereux des autres fonctionnaires. Tout à coup le pot au lait tombe et se répand ; le ballon crève. Dans tout ce qui s'est passé, il n y a eu que comédie: un filou adroit et des coquins dupés. Le plus dupé de tous, le gouverneur se livre à des emportements d'une frénésie tout à fait amusante : a Grosse

Nicolas Gogol.

bête, se dit-il à lui-même en se donnant des coups, idiot ! Tu as pris un torchon pour un grand personnage. Et lui, à cette heure, il galope sur la route au bruit des clochettes. Il contera l'histoire à un chacun. Bien plus, il se trouvera un écrivassier, un barbouilleur de papier pour te couvrir de ridicule ! Voilà la honte 1 II ne ménagera ni ton grade ni ton emploi, et il se trouvera des gens pour appuyer cela de la voix et des mains. Vous riez? Riez de vous, oui...

(Il trépigne de fureur'. Si ie les tenais, ces barbouilleurs de papier ! Maudits libéraux ! Graine du diable ! Je leur mettrais un mors, un caveçon ; je broierais toute cette engeance 1 »

Et voici qui ajoute encore au piquant de cette aventure,

Au moment même où le gouverneur, outré d'avoir pu prendre ce fatpour un inspecteur général, cherche autour de lui celui qui l'a poussé à commettre cette bévue, un gendarme entre et lui dit : a Vous êtes prié de

Nicolas GogoU

vousrendre sur-le-champ chezM. leRevizor qui arrive en mission de Pétersbourg. Il est descendu à l'hôtel. » Toute l'assistance est comme foudroyée, et la toile- tombe sur une scène muette dont Gogol a réglé Farrangement avec la minutie d*un écrivain réaliste, pour qui les attitudes et les jeux de physionomie sont le complément indispensable d'une peinture morale. En effet, ils sont bien, surtout dans ces moments où une vive émotion arrache tous les masques, la traduction fidèle et lisible du caractère.

Après avoir mis à nu les vices de l'administration russe dans la comédie satirique à\i Reviior, Gogol aborda la question sociale dans le roman des Ames mortes. Il se mit à l'œuvre au moment même où le czar Nicolas, en humeur de libéralisme, proclamait, dans un ukase d'un effet prodigieux.

86 Nicolas Gogol.

le principe de l'abolition du servage. Malheureusement, cette politique libérale du pouvoir ne tint pas devant le mécontentement des classes élevées : le décret ne fut pas appliqué. Mais l'élan était donné, et la satire de Gogol allait une fois de plus se faire l'écho du sentiment populaire.

Le titre même du roman était déjà un trait satirique dont le sens ne pouvait pas échapper à un Russe, mais qui pour un lecteur français exige une assez longue explication. A l'époque du servage, la fortune d'un seigneur russe s'évaluait non pas d'après l'étendue de ses terres, mais d'après le nombre des paysarts mâles qui les peuplaient. Ces serfs s'appelaient des âmes. Un propriétaire de mille âmes était un grand seigneur ; un propriétaire de cent âmes n'était qu'un piètre hobereau. Le propriétaire payait la capitation pour toutes les âmes de son domaine ; mais, comme le recrutement se faisait rarement, il lui arrivait de payer longtemps pour des serfs

Nicolas Gogol. 87

morts, en attendant qu'une nouvelle revision officielle les eût retranchés du nombre des vivants. On comprend ce que pouvaient coûter ces âmes mortes à un seigneur dont la famine, le choléra ou tout autre fléau avait visité les terres, et l'on s'explique qu'il eût intérêt à s'en débarrasser.

Ce qui paraît plus surprenant, c'est quMl y ait eu des gens pour en faire l'acquisition. Mais cette fois encore il suffit, pour diminuer l'étrangeté du fait, de l'accompagner d'un simple commentaire. Il y avait en Russie, à l'époque où nous transporte le roman de Gogol, une sorte de banque établie et encouragée par l'Etat, et dirigée par le conseil de tutelle des divers Instituts d'orphelins, d'orphelines, de sourds-muets, etc. Cette banque empruntait à 4 pour 100 et prêtait sur gages. On y pouvait hypothéquer ses biens meubles ou immeubles et y engager sa terre et ses paysans jusqu'au chiffre de dix mille âmes, soit à deux cents roubles par tête, jusqu'à la somme de deux

Nicolas Gogol.

millions de roubles. Voilà pourquoi le héros du roman de Gogol , Tchitchikof, ancien employé de douanes , destitué pour malversation, achète des âmes mortes. Il espère en posséder un jour assez pour peupler une terre perdue dans une province extrême de l'empire, et engager ce domaine à l'Etat pour une somme d'importance qui lui permette d'aller vivre en grand seigneur à l'étranger.

Comme on le voit, la donnée du livre a perdu de son intérêt depuis l'abolition du servage, et elle n'en a jamais eu beaucoup que pour les lecteurs russes. Mais cette donnée n'est pour Gogol que le prétexte piquant d'une série d'études sur la vie provinciale en Russie. Ces études sont d'une originalité , d'une variété et parfois d'une force dont il est à craindre que notre analyse ne donne qu'une idée bien affaiblie.

Le héros des Ames mortes est bien un héros de roman réaliste, c'est-à-dire qu'il n'a rien qui justifie ce titre de héros. Il n'est

Nicolas Gogol.

ni beau ni laid, ni gros ni maigre, ni roide ni souple ; on ne peut pas dire qu'il soit vieux ; on ne peut pas non plus le prendre pour un jeune homme. C'est unhommeplus prudent que courageux , plus ambitieux qu'honnête, plus obséquieux que digne, plus soucieux de sa tenue que de sa conduite, à la fois capable d'astuce et coupable d'étourderie, sans talent, mais non sans ressources, sans fonds de bonté, mais non sans quelque menue monnaie de bienveillance, sans conscience, mais non sans un certain vernis de décence et de gravité. Ce personnage effacé reçoit une sorte de relief du cadre même dans lequel l'auteur l'a ingénieusement placé. Tchitchikof voyage à travers la province, et Gogol ne le sépare point de ce qui lui est indispensable pour l'accompagner dans sa bizarre odyssée, je veux parler de sa calèche, de ses chevaux et de ses gens.

Pétrouchka, son laquais, est un lourdaud d'une trentaine d'années, à gros nez, à

Nicolas Gogol,

grosses lèvres, d'une physionomie rude, dont la peau exhale une odeur sui generis, qui se communique à tout ce qu'il approche. Il parle rarement, et lit le plus qu'il peut : mais peu lui importe la nature du livre. Il ne s'inquiète pas du sujet. « Ce qui lui plaisait, ce n'est pas ce qu'il lisait, c'était Tacte même de la lecture. Il n'en revenait pas de voir qu'il sortait éternellement des mots dont le diable seul sait ce qu'ils veulent dire. »

Le cocher Séliphane est un petit homme aussi bavard que Petrouchka est silencieux. Il remplit les longues heures de la route, à travers la steppe déserte ou les cultures monotones, par des monologues d'une désopilante variété. C'est le plus souvent à ses chevaux que son dis^rours incohérent s'adresse. Il cingle de reproches, accompagnés parfois d'un coup de fouet sous le ventre ou sur les oreilles, le Tigré, un grand finaud, attelé à droite en bricole, qui feint de tirer à vous faire croire qu'il se donne un grand

Nicolas Gogol.

mal, et qui de fait ne tire pas du tout. Le bai est au contraire un cheval^ très a respectable ; » il fait son devoir en conscience , ainsi que l'alezan clair, surnommé V Assesseur, parce qu*il a été acheté chez un juge. Le cocher Séliphane, qui connaît l'esprit de ses bêtes, ne trouve aucun sujet d^entretien trop élevé pour elles. Il leur cite l'exemple de son maître, qu'on respecte parce qu'il a servi le gouvernement, parce qu'il est conseiller de collège; et, une fois entré dans ces considérations abstraites et subtiles sur le devoir, il va si loin, il s'élève si haut^ qu'il se perd régulièrement dans l'écheveau brouillé des sentiers russes, et qu'il achève parfois son raisonnement dans le fond d'un bourbier.

Quant à la voiture, elle a aussi sa physionomie étrange, et, pour ainsi parler, son cachet national. C'estla britchka, aux rideaux de cuir munis de deux œils ronds vitrés, la britchka dont le postillon, non pas botté à l'allemande, mais seulement, avec sa grande

Nicolas Gogol.

barbe et ses mouffles, assis on ne sait sur quoi^ siffle, brandit son fouet, hurle sa chanson et fait voler l'attelage emporté sur la terre qui tremble.

C'est dans cet équipage que Tchitchikof arrive dans la ville de N. .. Il se présente au gouverneur, au vice-gouverneur, au procureur fiscal, au président de cour, au maître de police, au fermier des eaux- de-vie, au directeur général des usines de la couronne. Sa politesse, ses propos habilement flatteurs à l'adresse de chacun de ces messieurs, son air pénétré en présence des dames, lui donnent aussitôt la réputation d'un homme du meilleur ton. Il est accablé d'invitations ; il fait ses débuts dans le monde de N... à l'occasion d'unesoirée donnéeparlegouverneur.

La foule des fonctionnaires s'y divise en deux classes: les « fluets a qui papillonnent autour des dames, Jargonnent gaîment en français, et en trois ans réussissent à engager au Lombard tout le bien paternel ; et les « gros » qui sans bruit thésaurisent, achètent du bien

Nicolas Gogol.

sous le nom de leur femme, et un beau Jour prennent leur retraite pour aller vivre en seigneursde village, en vrais a barines » russes. Jusqu'à ce que leurshéritiers, ordinairement des fluets^ arrivent prendre possession de l'héritage et n'en fassent qu'une seule bouchée.

Dans cette foule un peu uniforme, l'attention de Tchitchikof est attirée par deux gentilshommes campagnards : Manilof, un Philinte russe extrêmement doucereux, empressé et sensible, etSabakévitch, un colosse aux façons brusques, au parler laconique. Tous les deux prient le nouveau venu d'honorer de sa présence leurhabitation éloignée de quelques verstes seulement. On voit paraître ici le plan du romancier. Il va conduire son héros et ses lecteurs de visite en visite à travers tous ces intérieurs de seigneurs provinciaux, dont il s'est promis de railler les défauts ou de flétrir les vices. Et ce que le trafic du voyageur ramènera toujours sous nos yeux dans ses pérégrinations, ce sera la

l>licolas GogoL

condition des serfs chez ces divers maîtres, condition précaire et mal réglée chez les meilleurs, lamentable chez les mauvais.

Aussi l'importance des mérites littéraires dans le roman des Amesmortes s'efface, quelle qu'elle soit, devant la portée politique et sociale de la conception. Ou plutôt c'est là le caractère nouveau et durable que Gogol imprime au roman national: il applique ce genre, où la fantaisie dominait, à la description réelle de la vie russe, c'est-à-dire qu'il le voue à la peinture des abus de toute sorte dont le peuple russe est encore en quelque sorte emmaillotté, à l'expression des souffrances dont se sent de plus en plus accablée la classe des gens qui pensent, plus opprimée aujourd'hui que les serfs d'autrefois, enfin à la traduction de tous ces vœux obscurs maispressants, de ces aspirations vagues mais ardentes, qui se résument dans le vieux cri moscovite : « En avant ! » répété aujourd'hui tout bas d'un bout à l'autre du pays comme un mot d'ordre.

Nicolas GogoL

Le premier intérieur que Gogol nous fait visiter en compagnie de Pacheteur d'âmes mortes est celui de la famille Manilof. Dès l'approche du village de Manilofkaon commence à ressentir une impression de banalité, de fadeur et d'ennui. Le paysage est d'une pauvreté qui n'exclut pas la prétention : c'est, dans le bas, une mare verdâtre, jouant le tapis de billard , et, dans la partie élevée du coteau, quelques bouleaux atrophiés. Sous deux de ses arbres vieillot est phthisiques, se dresse une tonnelle à toit plat, en lattes croisées peintes en vert, dont l'entrée est forméepar deux colonnettes avec un fronton où se lit cette inscription : « Temple de la méditation solitaire. »

Le cadre est tout à fait approprié aux personnages. Manilof est un blond fade, aux yeux bleu de faïence. « Son visage toujours souriant , ses phrases toujours sucrées font dire à la première minute : Quel homme aimable et bon ! La minute suivante, on ne disait rien du tout, et à la

gG Nicolas GogoL

troisième on pensait à part soi : « Que diable est-ce que cet homme? » C'est avant tout un homme ennuyeux. Il n'a pas une passion, une manie, un tic ; il n'offre pas une saillie. Il a servi autrefois et a laissé à Farmée la réputation d'un officier très doux, mais « d'un bourreau de tabac du Levant. » Retiré dans sa terre, il laisse la culture aller comme elle veut. « Quand un de ses paysans venait le trouver et lui disait, en se grattant la nuque : « Seigneur, permets que j'aille chercher de l'ouvrage pour gagner de quoi payér ma redevance, » — « Bon, va ! » répondait-il en envoyant une bouffée de pipe, et il ne s'avisait pas de penser que cet homme demandait à s'éloigner de sa vue pour se livrer commodément à ses habitudes d'ivrognerie. » Lui-même il est continuellement plongé dans une sorte de rêverie somnolente, qui ressemble à une ivresse de Tesprit. Ses pensées ne sortent pas de l'état embryonnaire ; mais elles reviennent avec la persistance de l'idée fixe dans le cerveau

Nicolas Gogol.

de l'homme qui n'a plus d'idées. Son bureau porte toujours le même livre ouvert au même endroit. Le salon de sa maison a été tendu de soie et meublé luxueusement il y a quelques années. Il manque toujours deux fauteuils a qui ne sont pas encore prêts » depuis les premiers Jours de mariage. Un candélabre en bronze, qui est un objet d'art, a pour pendant un mauvais chandelier de cuivre, boiteux, bossu, souillé de suif.

Ce désordre ne choque personne dans la maison. Manilof et sa femme sont enchantés de tout, d'eux-mêmes, de leurs enfants, de leurs voisins, de la ville de N... Chaque fonctionnaire est un homme « des plus distingués, des plus aimables, des plus honnêtes. » Des gens si prompts à l'admiration et à la louange se fondent en grâces pour recevoir leur hôte. A son tour, il exalte les mérites des Manilof, s'extasie sur l'intelligence précoce de leurs deux fils, Alcide et Themistoclus, et quand il a séduit tout son

^8 Nicolas GogoL

monde par ses façons délicieuses, îl tire Manilof à part et lui demande s'il a perdu beaucoup de paysans depuis le dernier re- <:ensement. Le propriétaire, très embarrassé pour répondre, mande son intendant, ancien manant, qui a coupé sa barbe et jeté le caftan aux orties, grand ami du lit de plume et du couvre-pieds de fin duvet, compère ou parent des gros bonnets du village, tyran des pauvres diables qu'il accable de charges et de corvées. Ce gaillard rebondi, qui se lève à huit heures du matin, et qui se lève pour mettre le samovar de cuivre rouge sur la table et savourer son thé en gourmet pendant une heure et demie, n'en sait pas plus long que son maître sur l'article insignifiant de la mortalité des serfs : « Le nombre des morts ? Voilà une chose qu'on ne sait pas. Gomme çà , le nombre des morts ? Personne n'a eu l'idée de les compter, naturellement. »

Tchitchikof demande qu'on lui en dresse la liste exacte, avec les noms, prénoms, so-

Nicolas Gogol.

briquets, dates de naissance, couleur d'œil, nuance de cheveux. L'intendant parti, il arrive à l'explication délicate. Manilof prend un instant son hôte pour un fou ; mais la physionomie de celui-ci n'a rien que de très rassurant. 11 est arrêté encore par la crainted'une illégalité ; l'acheteur lève ce scrupule. L'acte de vente ne parlera point d'âmes mortes : < Mortes ? jamais 1 Nous les inscrirons comme vivantes; c'est le titrequ'elles ont sur les registres officiels. Personne ne me fera jamais enfreindre la loi^ Je la respecte : j'ai assez souffert de celte rigidité dans ma carrière de fonctionnaire. Le devoir d'abord, la loi avant tout. Voilàcomme je suis, et je mourrai comme cela. Quand la loi parle, pas d'objections. » Manilof se rassure donc, et quand il est convaincu que la couronne n'a qu'à gagner à ce mouvement de la propriété même fictive, il offre toutes ses âmes mortes gratuitement. Il voudrait avoir de bien autres occasions de manifester 'à son nouvel ami.

Nicolas GogoL

« tout l'entraînement de son cœur, tout le magnétisme de son âme. » L'ami part en promettant des jouets aux enfants prodiges, et «cjuand le nuage de poussière soulevé par la britchka eut disparu, Manilot rentra, s'assit et s'abandonna à la douce pensée qu'en somme il avait été avec son convive d'une amabilité parfaite et telle qu'on pouvait l'attendre de sa nature éminemment bienveillante et heureuse déplaire. »

Toutes les négociations n'aboutiront pas avec cette facilité. En se rendant chez le laconique géant Sabakévitch , l'équipage s'égare, et la voiture verse à point devant une maison de campagne habitée par une vieille dame russe, madame Karabotchka.

Comme chez Manilof, l'aspect du pays décèle en quelque sorte le caractère de l'habitant. Le paysage n'est guère qu'un nid à poules. Des volailles de toute sorte remplissent la basse-cour, derrière laquelle s'étendent des champs de légumes accidentés çà et là d'arbres fruitiers , que préservent de vastes

Nicolas Gogol.

lOI

housses de filet. Au milieu de cette nature vulgairement utilitaire se dresse une perche terminée par une traverse en forme de croix, et sur les bras de cette croix une camisole trouée que surmonte un bonnet avarié de € la dame et maîtresse de tous ces biens. »

Avec Nastasia Petrovna (ce sont les prénoms de la dame], Tchitchikof n'y met pas tant de façons qu'avec Manilof. Il est Russe, c'est-à-dire qu'il possède à fond toutes les nuances de langage et toutes les intonations diverses par lesquelles on peut tém oigner à son interlocuteur de la vénération, du respect, de la déférence, de l'estime, une considération banale, une familiarité dédaigneuse, et, en descendant encore, tous les degrés de la protection jusqu'à la limite extrême du mépris. Il aborde donc familièrement son sujet. Mais la proposition épouvante la bonne femme. « Qu'as-tu donc à faire de mes morts? » dit-elle, en braquantsurluisesdeux grosses prunelles striées de jaune safran.

Elle flaire là-dessous quelque méchant tour;

tô2 Nicolas GogoL

et son entêtement de paysanne bornée, mais prudente, finit par exaspérer l'acheteur, qui s'emporte, frappe le plancher d'une chaise de jonc placée à sa portée, et, au grand effroi de la vieille dame, mêle le nom du diable à ses exclamations furieuses. Ces violences font cependant moins, d'effet qu'une promesse coulée en douceur dans le courant de l'entretien. « Moi, qui voulais me rendre acquéreur de la plupart de vos produits, car j'ai pris à ferme des fournitures pour des particuliers et pour plusieurs grands établissements de la couronne ! » Ce mot de couronne fait entendre raison à la vieille tête de chêne. — a Soit, dit-elle, je consens pour quinze roubles en assignats. Seulement^ écoute encore, petit père : pour les fournitures, s'il te faut de la farine de seigle ou de blé, de sarrasin ou d'orge, s'il te faut de la volaille et du bétail sur pied ou abattu, ne va pas m'oublier et me faire du tort, ù A trafic, trafic et demi. L'acte se rédige à l'instant même, et M"^' Karabotchka, voyant

Nicolas Gogol.

io3-

son hôte exhiber de son nécessaire de voyage une provision de papier timbré neuf, s^arrange pour se faire octroyer, en cas de nécessité, une feuille de cinq roubles.

Toute cette comédie mériterait d'être transcrite mot pour mot. La situation, déjà traitée dans le chant précédent, y est renou-^ velée avec un art consomm.é. Les caractères se développent en pleine lumière ; les reliefs s'accusent ; le trait est plein de franchise dans sa vulgarité voulue ; le coloris est plein, d'éclat dans ses audaces un peu triviales- Cette scène bourgeoise est elle-même enclavée dans deux narrations excellentes qui. ouvrent et ferment le chapitre ou le « chant» avec une symétrie du plus habile effet.

Au début de l'épisode, c'est l'entretien déjà: mentionné de Séliphane le cocher avec ses chevaux, les erreurs de la britchka sous une pluie torrentielle à travers des chemins défoncés par l'orage, enfin la catastrophe qui envoie tout l'équipage au fond d'un fossédans la boue.

Nicolas Gogol.

A la fin du chant , c'est le retour de la britchka guidée par une fillette de l'endroit, sorte de sauvagesse aux Jambes nues littéralement bottées de vase fraîche.

Séliphane conduit son attelage avec une application silencieuse qui fait un piquant contraste avec sa fougue loquace du jour précédent. Les chevaux, le Tigré surtout, regrettent ses discours ; car il les a remplacés par une grêle de piqûres traîtresses sur les parties grasses, charnues, molles, délicates et sensibles de leur corps. Enfin, quand la voiture est sortie delà région des boues, et qu'à travers tous ces chemins courant dans tous les sens, a comme des écrevisses au marché quand on les laisse fuir du sac, » le cocher eut atteint la grande route et aperçu l'auberge, il retint son attelage, aidala petite à descendre, et, tout en l'assistant, il la regarda pour la première fois. Il marmotta entre ses dents : a Que ça de boue aux jambes! Hou! hou ! hou ! va-t-elle, d'ici chez elle, gâter delà belle herbe ! » Tchit-

Nicolas GogoL io5

chikof donna à la petite un gros de cuivre (un gros sou de deux liards ) ; elle tourna vite le dos et se mit en route, en débutant par cinq ou six gambades folles ; elle était ravie du superbe cadeau, ravie surtout d'avoir été admise à figurer sur le siège d'une britchka. »

A Tauberge, Tchitchikof tombe sur un original qu'il a déjà rencontré au dîner du procureur fiscal, et dont la familiarité Ta surpris, moins cependant que son habileté auxcartes, et la façon soupçonneuse dont les autres Joueurs inspectaient ses doigts. C'est un hâbleur terrible, qui entraîne chez lui le voyageur bon gré mal gré. Une fois de plus, le domaineressemble à l'homme. Nozdref est un coureur de foires, grand buveur, grand joueur, grand menteur, ou, comme on dit en Russie de ces improvisateurs impudents, « grand fondeur déballes. » Il est toujours prêt à brocanter ce qu'il possède. Il gagne quelquefois au jeu, et dépense son gain en achats de toute nature. Les boutiques de

io6 Nicolas Gogol.

la foire lui soutirent en quelques heures le profit du jeu. En général, il perd, et, sous prétexte de rattraper son argent, il jette dans le même trou sa montre, ses chevaux, et la voiture etle cocher. Il faut qu'un ami le rapporte au logis en simple petit surtout d'étoffe de Boukharie, dépouillé et tondu, mais préoccupé seulem.ent de prendre sa revanche au prochain marché.

La maison de campagne de ce fou n'a de remarquable que son chenil, où grouillent et aboient des bêtes de toute race. Quant au moulin, il y manque la pièce dans laquelle on affermit la meule. Les champs sont en friche. Le cabinet de travail de Nozdref n'est garni que de fusils, de sabres, de poignards turcs ; joignez à cela des pipes de toute pâte et de tout calibre et un vieil orgue de Barbarie.

Ici l'entretien au sujet des âmes mortes s'engage mal. Nozdref traite son homme de menteur, de filou : il veut le forcer à des échanges aussi saugrenus que désavantageux,

puis il lui offre de jouer les âmes au lansquenet. Tchitchikof, malgré les injures, n'accepte qu'une partie de dames, et encore la quitte-t-il à peine commencée, devant l'obstination bizarre avec laquelle la manche de son adversaire fait avancer des pions qui ne jouent pas. Là-dessus^ querelle terrible. Nozdref saisit le joueur soupçonneux à la gorge et appelle ses valets pour le fouetter. La comédie tourne au drame. L'acheteur d'âmes est pluspâle qu'un deses morts. Tout à coup une voiture arrive, et il en descend le deiis ex machina^ un policier qui vient arrêter Nozdref pour violences, exercées par lui et quelques autres gentilshommes, envers la personne d'un M . Maximof, qu'ils ont fustigé au sortir d'une orgie.

Le défilé des vices et des ridicules se poursuit. Après Nozdref, le joueur fripon et brutal, paraît Sabakévitch, le goinfre russe, un colosse aux pieds énormes, au dos large comme la croupe des chevaux de Viatlca, aux bras et aux jambes grosses comme les

io8

Nicolas Gogol.

bornes de granit qui bordent certains monuments, un homme capable de lutter corps à corps contre un ours, un ours lui-même, comme le dit assez son prénom de Michel (c'est le sobriquet de Tours en Russie) (i).

Après Sabakévitch, c'estTavare Pluchkine, un portrait dont le relief hideux dépasse en effet le Grandet de Balzac. Le village qu'il habite garde encore des traces d'antique opulence, qui rendent plus visible et plus affreux l'état de dégradation et de misère où le maître actuel Ta laissé tomber. L'apparition de l'avare «ur le seuil de la maison, la réception maussade qu'il fait au voyageur, le détail de son costume et de sa personne, rénumération des richesses qui remplissent les hangars, des ustensiles qui boudent son office, du bric-à-brac qui encombre ses meubles, le détail de seshabitudes de lésine, le retour sur son passé heureux et sage, l'histoire de seschagrins domestiques et de

(i) Voir la nouvelle de Mérimée, intitulée Lokis.

Nicolas Gogol,

sa transformation rapide sous l'influence du souci et de l'isolement, -tout cela fait de ce chant non seulement une peinture pittoresque, une comédie des plus animées, mais surtout une étude psychologique profonde autant que neuve. En effet, l'avarice avait pu être aussi bien décrite dans ses effets; elle n'avait jamais été aussi étudiée dans son principe et comme définie dans son essence, Pluchkine a vendu à Tchitchikof toutes ses âmes mortes et de plus tous ses serfs fugitifs. La liste des achats divers déjà conclus est d'une longueur respectable. Les noms, prénoms, sobriquets, signalements et autres particularités complaisamment détaillées par les vendeurs donnent à Tchitchikof l'illusion de la propriété réelle. Son imagination ressuscite tous ces morts. Il connaît les habitudes, les défauts, les tics, les traits distinctifs de chacun. 11 ne s'agit plus que de donner à toutes ces ventes la sanction des tribunaux. C'est l'occasion ou jamais de revenir à la satire du fonction-

iio Nicolas Gogol,

narisme russe et de son incurable corruption. Les manèges des greffiers, dont il faut acheter les moindres offices, la complicité du président, le caractère des témoignages, la façon d'arroser le contrat chez le maître de la police, ce serait là de quoi écrire une autre comédie dans le goût du Revi^or.

Tout réussit au gré de Tchitchikof . Dans la ville, il marche d'ovation en ovation ; il semble au comble de ses vœux. Mais, par malheur pour lui, Nosdref le rencontre au bal du gouverneur et le raille en public à très haute voix de sa manie d'acheter des âmes mortes. Ce mot mystérieux fait son effet. On s'écarte de Tchitchikof comme d'un homme dangereux. Les caquets de toute une ville oisive s'acharnent après lui, La justice s'émeut ; elle lui impute toute sorte de délits ou même de crimes ; il est vrai que ces imputations tombent presque aussitôt ; mais l'opinion ne charge pas impunément un innocent ; il lui reste toujours un soupçon sur la tête. Chaque bourgeois

Nicolas Gogol.

renchérit sur ce qui a e'té déjà imaginé. Le directeur de la poste arrive un jour en disant que Tchitchikof est le capitaine Kopéïkine. Ce Kopéïkine estunchef de brigands connu pour sa jambe de bois et son bras amputé ; il va sans dire que Tchitchikof possède tous ses membres.

Enfin ce Nozdref, qui a fait tout le mal, le répare en partie. Il apprend à Tchitchikof ce qu'on pense et ce qu'on dit de lui dans la ville de N.... L'homme a aux acquêts » fait nettoyer et graisser sa britchka, boucle sa valise et donne à Séliphane ses ordres pour le départ. Séliphane se gratte la nuque à ce mot de départ. Que voulait dire cette pantomime expressive ? Regrettait-il le cabaret et les buveurs ses amis, à la touloupe négligemment jetée sur les épaules ? Etait-il engagé dans quelque affaire de cœur, et regrettait-il la porte cochère à l'abri de laquelle il pressait deux mains assez blanches à l'heure où lebandouriste en camisole rouge gratte son instrument ? Tournait-il

112 Nicolas Gogol.

simplement un regard mélancolique vers la cuisine aux parfums savoureux de choux aigres, et voyait-il avec effroi succéder à cette vie contemplative la fatigue du froid, du vent, de la neige et des chemins interminables ? « Son geste pouvait signifier tout cela et encore bien d'autres choses ; car chez le peuple russe l'action de se gratter la nuque est l'indice non pas de deux ou trois idées, en nombre limité, mais bien d'une infinie quantité de pensées. »

On repart; c'est une nouvelle odyssée qui commence, c'est-à-dire une nouvelle série de visites et une nouvelle galerie de portraits. Cette fois, l'auteur semble avoir voulu adoucir ses satires et joindre à la partie critique de son livre quelques théories ou tout au moins quelques conseils. A propos d'André Tentëtnikof, un gentilhomme doux et nonchalant, qui se consume peu à peu dans le vague tourment d'une vie sentimentale, il expose ses idées sur l'éducation et fait son programme d'études à la façon

Nicolas Gogol,

ii3

de Rabelais, son auteur de prédilection. En regard d'André, il place une charmante figure, celle de Julienne, la fille du vieux général Bétrichef. Ceux qui reprochent à Gogol de n'avoir pas su créer une héroïne élégante et gracieuse n'ont pas lu le chant XIII des Ames mortes; on n^oublie pas, après l'avoir seulement entrevue, Péblouissanté amazone dont le portrait commence ainsi: « Quant à la personne si soudainement introduite, que baignait et caressait la lumière du ciel, elle était droite et légère comme une javeline en bois de rose. »

André en est amoureux. Mais ce roman, à peine entamé, se dérobe à nous pour céder de nouveau la place à la satire.

Nous retombons dans la vie vulgaire et dansl'épicuréisme leplus bestial avec le gastronome Peetoukof. Ce ventru Joyeux a un voisin spleenetique. Avec une bonne santé et quatre-vingt mille roubles de revenus, le beau, doux et bon Platonof s'ennuie. Il n'a que ce mot à la bouche : l'ennui. Son beau-

frère Constantin est, à ce qu'il semble, le seul de tous ces seigneurs russes à qui Gogol ait voulu faire grâce. Laborieux comnie un bœuf, il exige de ses serfs un travail assidu, a J'ai éprouvé, dit-il, que quand on ne travaille pas, les rêves arrivent, la tête s'en va, et on est fou de son corps. » Ce seigneurlà n'a d'ailleurs aucune prétention nobiliaire ; i il se souciait très peu de son arbre généalogique, jugeant que la possession des preuves ne valait pas le coût de la recherche, €t que de tels documents sont sans application en agronomie. » Enfin il se bornait à parler le russe « sans ambages » et sans mélange de français^ tout à fait à la russe.

Ce sage a fait de son bien un domaine modèle, et il voudrait voirie pays se peupler de bons propriétaires comme lui. Il prête de l'argent à Tchitchikof pour acheter une terre dans le voisinage. Maison devine que l'aventurier ne se fixera pas de sitôt. Il nous reste en effet à voir d'autres ridicules, par exemple le fou Kochkaref, qui, à deux doigts de la

Nicolas Gogol.

ii5

ruine, joue aux formes gouvernementales. Il a transformé sa terre en un petit Etat divisé en bureaux, avec ces inscriptions : Dépôt des instruments aratoires. — Bureau central de l'expédition des comptes. — Bureau des affaires rurales. — Ecole du haut enseignement normal, etc. Il va sans dire que, faute d'employés, ces bureaux ne fonctionnent pas : car le bureau des bâtisses a tout tiré à lui, et il achève rapidement la ruine du pauvre souverain.

Enfin le spectacle sur lequel le narrateur arrête le plus longtemps nos regards, c'est celui de l'indigence dans laquelle les divers défauts ou vices qu'il nous a fait toucher du doigt finissent par jeter le plus grand nombre des petits seigneurs de la Russie. Klobëief est ruiné depuis dix ans. Il continue de vivre, et son existence est un problème. Aujourd'hui gala, grand dîner, représentation de comédiens français; le lendemain, pas un morceau de pain dans le garde-manger. Tout autre se serait pendu, noyé ou

Nicolas Gogol.

brûlé la cervelle. Klobëief trouve le moyen de perpétuer cette alternative de luxe et de misère.C'est un homme instruit, éclairé, intelligent :1e sens pratique lui fait entièrement défaut. Quand il est dans Tembarras, il ouvre un livre de piété ; et quand la compassion de ses anciens amis ou la charité de quelque dame étrangère en quête de bonnes œuvres est venue Tarracher pour un moment au dénûment le plus extrême, il en fait remonter le mérite à la Providence, remercie les images saintes et recommence à dévorer par les deux bouts ce bien venu du ciel.

Il faut terminer sur ce portrait l'analyse àQs Ames mortes » L'impression, on le voit, est vraiment navrante. C'est,selon le mot de l'auteur lui-même, « un tableau de la platitude universelle du pays. » On conte que le rieur Pouchkine, après avoir entendu son ami Gogol lui lire ce roman, lui dit d'une voix altérée par Témotion : « Bon Dieu! la triste chose que notre pauvre Russie !» C'est bien cet état de misère morale que Gogol te-

nait avant tout à faire sentir au lecteur russe, dût-il payer ce résultat de sa propre popularité.

Je glisserai sur la fin du roman, qui n'est qu'un arrangement tiré des notes de l'auteur. On y voit l'aventurier pour la seconde fois aux prises avec la justice. Il a supposé un testament, à la façon de Crispin dans le Légataire^ et il ne sort de prison que grâce à la protection d'un vieux philanthrope, qui finit par fléchir la rigueur du général gouverneur : Tchitchikof a promis de devenir honnête homme, ou tout au moins de se marier et de faire souche d'honnêtes gens.

On prétend que, dans ce gouverneur violent, mais droit, et « animé des haines vigoureuses » dont parle Alceste, Gogol a voulu représenter le czar Nicolas. Gogol était en effet d'une époque où la Russie attendait encore d'en haut le salut et la délivrance.Toutefois, le czar n'est pas nommé, là plus qu'ailleurs, àd^ns les Ames mortes, et le patriotisme de l'auteur, qui éclate dans le

1 18 Nicolas Gogol.

livre en tant d'endroits, ne semble pas vou* loir, comme on pourrait s'y attendre, personnifier la patrie dans l'empereur. J'en pourrais donner pour preuves tous les passages où par contre les mots de terre russe, d'attelage russe, d'idiome russe, etc., ramènent à travers la prose ironique et triviale de la satire les accents lyriques et passionnés du poète que nous ont révélés les premiers écrits. Voici un fragment qu^il faudrait enchâsser dans une anthologie, à côté du morceau sur le Dniepr ou de la Nuit de r Ukraine:

ce Russie ! Russie ! des beaux lieux lointains où j'habite... (i) je te vois, je te vois distinctement, ô mon pays. Ta nature est pauvre. Chez toi, rien pour charmer ni pour effrayer le regard... Non, rien en toi, Russie, de splendide, de merveilleux : chez

(i) Gogol habitait alors ritalie. C'est à l'étranger qu'il a écrit la seconde partie des Ames mortes. Il avait quitté la Russie après la publication de la première partie.

Nicolas Gogol, 1 19

toi, tout est ouvert, désert, égal : tes petites villes sont à peine visibles dans les plaines, comme des points, comme des traces. Rien en toi ne séduit, ne flatte même les yeux. Quelle force secrète, mystérieuse, m'attire donc vers toi? Pourquoi ta chanson, triste, traînante, tourmentée, parcourant toute ta longueur et toute ta largeur, d'une mer à l'autre , résonne-t-elle toujours à mon oreille ? Que contient-elle, cette chanson ? D'où lui viennent ces accents et ces sanglots qui ont leur écho dans le cœur ? Quels sont ces accords douloureux qui pénètrent l'âme et réveillent les souvenirs ? Russie, que me veux-tu ? Quel est ce lien, obscur^ mystérieux, qui nous attache l'un à l'autre? Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Pourquoi tout ce que tu contiens fixe-t-il sur moi ce regard plein d'attente ?... Ma pensée reste muette en présence de ton immensité. Cet inflni même, que fait-il augurer ? Puisque tu es sans limites, ne peux-tu pas être la mère-patrie des pensées dont la grandeur ne

Nicolas Gogol.

se mesure pas ? Ne peux-tu pas produire les géants, toi qui es le pays des immenses espaces ? Cette idée de ton étendue incommensurable se réfléchit puissamment dans mon âme, et une force inconnue pénètre dans les profondeurs de ma pensée. Mes yeux s'illuminent d'une vision surnaturelle. Quel lointain éblouissant, quel mirage merveilleux, inconnu à la terre ! O Russie ! »