IVAN TOURGUÉNEF

VAN Tourguénef est né à Orel le 28 ^wf^ octobre 1818. Cette date, donnée

jrt>^^^>^ lettre au journaliste russe Souvofine, correspond pour nous au 9 novembre.

Son père Serge Nicolaïévitch et sa mère Barbara Petrovna moururent de bonne heure. Il fut élevé surtout par sa grand'mère, une Russe de vieille roche, au caractère altier et aux mœurs despotiques. Le portrait de cette « sévère et colérique » barina se trouve tracé avec un relief plein

Tourguénef.

de vigueur dans la petite nouvelle intitulée Poiinine et Babourine. Cette nouvelle, dit Tourguénef dans la lettre que je viens de citer, c( contient beaucoup d'autobiographie. »

La grand'mère de Tourguénef vivait à la campagne, dans un domaine peu éloigné de la ville d'Orel. C'est là que l'enfant s'éprit passionnément de la nature. Dès l'âge de douze ans, il était entré en communication intime avec les arbres et les fleurs , et il ressentait, à leur contact, des impressions dont la vivacité persiste, après plus de quarante années, dans les souvenirs profondément émus de l'homme mûr:

(( Le jardin de la propriété de ma grand'mère était un grand parc très ancien ; d'un côté, il s'inclinait vers un étang à eau courante dans lequel vivaient non seulement des goujons et des tanches, mais des salvelines , les célèbres salvelines, ces petites anguilles qu'on ne trouve presque plus nulle part aujourd'hui. Entête de cet étang crois-

Tourguénef,

sait une épaisse roseraie ; plus haut, des deux côtés du ravin, s'étendait un fourré de robustes buissons, noisetiers, sureaux, chèvrefeuilles, prunelliers, envahis dans le bas par les bruyères et les livèches. Entre les ' massifs, mais seulem ent de loin en loin, apparaissaient de toutes petites pelouses vertémeraude, d'une herbe fine et soyeuse que bigarraient gentiment les mignons chapeaux roses, jaunes, lilas, de ces champignons nommés russules, et où se dressaient en taches lumineuses les boules d'or de la grande chélidoine. Là, au printemps, on entendait la chanson des rossignols, le sifflement des merles et le cri des coucous. Il y faisait toujours frais, même pendant les chaleurs de l'été ; — et j'aimais à m'enfoncer dans ces profondeurs où j'avais de petites places favorites mystérieuses et connues de moi seul, — je me le figurais du moins. »

Préparée par cette influence bienfaisante des couleurs, des parfums et des bruits de la vie rustique, l'éducation morale de l'en-

Toiirguénef,

fant fut dirigée, à l'insu de tous, et influencée à jamais par la présence de deux serviteurs bizarres, hôtes passagers du domaine de la vieille dame noble. L'un d'eux était un a roturier philanthrope et raisonneur, » qui devait mourir en Sibérie ; l'autre, une sorte d'innocent exalté , grand lecteur d'épopées russes passées de mode. Le premier déposa dans l'âme du jeune Tourguénef le germe d'un libéralisme qui aboutira aux résolutions les plus viriles ; le second alluma chez cet adolescent d'imagination vive une flamme poétique dont la chaleur et dont l'éclat rayonneront dans vingt chefsd'œuvre.

Vers l'âge de i3 ans, le jeune Ivan fut soustrait à ces influences. On lui donna deux gouverneurs, un français et un allemand. Son diplôme de candidat en philologie une fois conquis, il alla terminer ou recommencer à Berlin ses études d'humaniste, et il les compléta en se plongeant dans le courant de la philosophie Hégélienne. I]

Tourguénef,

revint en Russie converti à cet « occidentalisme » que nous définirons plus loin, quand nous étudierons dans Tourguénef les théories du politique.

Le littérateur débuta en 1843 par un petit poème, Paracha. » Le critique Biélinsky en fit un éloge qui couvrit Tauteur de confusion. Jusqu'à la fin de sa vie, Tourguénef porta sur ses poésies des jugements d^une rigueur vraiment sincère. Dès cette époque, il faisait aussi peu de cas de ses vers, que s'il eût déjà donné sa mesure dans un chefd'œuvre en prose. Le chef-d'œuvre parut, trois ans plus tard, en 1846. La première nouvelle des Récits d'un chasseur, Khor et Kalinytch^ fut publiée dans le Contemporain^ et du premier coup la renommée de Tourguénef atteignit à une hauteur qui ne sera dépassée par aucun de ses grands ouvrages.

C'est à l'étranger que les autres nouvelles du premier recueil de Tourguénef furent écrites. L'auteur rentra en Russie en i85i, mais pour en sortir de nouveau deux ans

Tourguénef,

après ; il y séjournera encore, et surtout il y reviendra régulièrement prendre langue, et toucher terre -, mais on peut dire qu'à partir de 1 863 il n'a plus fait dans son pays que des apparitions. Les Russes ont beaucoup reproché à Tourguénef cet abandon du sol natal. Il a toujours été facile de se l'expliquer. Il y a eu, au moins à l'origine, une sorte de raison d'État. En i852, à propos d'un article sur la mort de Nicolas Gogol, Tourguénef eut avec la censure impériale des démêlés qui se terminèrent par un mois d'arrêts de rigueur, et par la relégation de l'écrivain dans son domaine. Après deux ans de solitude et de labeur, Tourguénef éprouva le besoin de conquérir a la liberté, la conscience de soi-même. » Ces conditions, en dehors desquelles il lui était impossible d'écrire et de lutter, c'est-à-dire de vivre, il les acquit au prix de l'existence à l'étranger.

Mais voici ce que Ton ne savait pas, et ce que la publication posthume des lettres de

Tourguénef,

Tourguénef vient seulement de révéler. Ce Russe, domicilié à l'étranger, qui a vécu vingt ans en France, et qui est mort en plein Paris, a, durant cet exil forcé ou volontaire, souffert de la nostalgie jusqu'à la tristesse la plus noire, et même, dans les derniers temps de sa vie, jusqu'au tourment le plus aigu.

Il ne réussit à s'acclimater ni à Baden- Baden, malgré le charme du site où s'étaient d'abord arrêtés ses regards de poète, ni à Paris, où semblaient devoir le fixer les liens d'une affection qu^il a lui-même qualifiée « [d'indestructible , d'indénouable. » On peut, au sujet de cette amitié très connue, se demander si Tourguénef, poussé hors de la Russie par le besoin de liberté, réussit à éviter toutes les formes de la dépendance. C'est un problème que je laisse à résoudre à de plus curieux. Je me borne à relever dans Tourguénef les expressions qui marquent par moments sa lassitude de Texil , son malaise d'oiseau du nord, de cygne ou d'eider

captif qui languit, qui gémit du regret des froides eaux natales. « Je suis condamné à une vie de Bohémien, et il faut croire que jamais je ne me construirai un nid. » — « Dans l'air étranger , écrit-il encore, je me décompose comme un poisson gelé à l'heure du dégel.... Je rentrerai certainement en Russie au printemps. »

C'est dans l'hiver de i856 que Tourguénef fait cette promesse de retour, et il la répète plusieurs fois, comme pour se donner quelques raisons de plus de la tenir. Il connaît dès lors toutes les déceptions de Texistence errante, et, pour exprimer l'idée qu'il ne se sent pas à sa place là où il est, il trouve un mot d'une rare puissance: « Dites ce que vous voudrez; mais, en pays étranger, on est déboîté ; personne n'a besoin de vous, et vous n'avez besoin de personne. » Loin de s'affaiblir, cette impression douloureuse s^irritera avec le temps ; la flamme du regret, au lieu de s'éteindre ou de s'apaiser, s'avivera en se créant de nouvelles issues.

Tour gué nef .

C'est d'abord l'instinct de la famille qui s'éveille, et qui parle très éloquemment à cette heure ambiguë où la jeunesse se retire et où Ton ressent , comme les feuillages d'automne, un premier frisson avant-coureur des vents d'hiver. « Annenkof marié, dit Tourguénef en souriant, est plus beau que jamais. » — « Mariez-vous, écrit-il gravement à un autre de ses amis; voilà l'indispensable. »

C'est aussi le sentiment cuisant d'un appauvrissement de la faculté créatrice, c'est la constatation ou l'appréhension très troublante d'une sorte d'anémie littéraire, due à la privation du climat préféré, avec ses horizons inspirateurs, avec son air rempli de souffles vivifiants et de voix suggestives. € J'admettrai, si vous le voulez, que le talent dont la nature m'a doué n'est pas amoindri, mais je n'en ai que faire. La voix est restée; il n'y a rien à chanter; il vaut donc mieux se taire. Et je n'ai rien à chanter, parce que je vis hors de la Russie. » —

Tourguénef.

« Vivant à Télranger, dit-il ailleurs, la source d'où sortaient les écrits s'est tarie. »

C'est enfin, c'est surtout la tristesse élevée, et le noble remords de ne pas assister de près, de ne pas être mêlé plus intimement au drame troublé, périlleux qui s'agite sur le .sol russe. « En effet, écrit Tourguénef à son ami le grand écrivain Léon Tolstoï, la Russie traverse maintenant des temps pesants et sombres ; mais c'est pour cela justement qu'on éprouve à cette heure un remords de conscience de vivre comme un étranger. »

Ainsi cette existence où paraissait domi<ner une certaine indifférence, une sorte de dilettantisme élégant et heureux, a été traversée de bonne heure et troublée jusqu'au bout par des accès de mélancolie et de dépression spleenitique dont peu de gens, je crois, ont surpris le secret. Qui se serait douté, à voir Tourguénef volontiers souriant, et d'humeur non pas précisément enjouée, mais douce, égale et obligeante, qu'au sortir

Toiirguénef, i33

d'un entretien avec ses amis parisiens auxquels il réservait la fleur de son esprit^ il s'enfermait pour épancher le secret de son cœur dans des pages destinées à tomber seulement sous les yeux émus, et nullement railleurs, de ses vieux camarades russes ?

On s'imagine aisément la sympathie qu'excitaient, chez un Polonsky, par exemple, des passages comme ceux-ci : a Le froid de la vieillesse pénètre chaque jour plus avant dans mon âme; il Tenvahit entièrement.

L'indifférence absolue que je constate en moi me fait peur à moi-même ; je puis maintenant redire avec Hamleu

How stale, flat and unprofitable Seems me that life.

« Peut-être cette disposition d'esprit passera-t-elle, ou, si elle persiste, peut-être arriverai-je à me lignifier^ et, dans ce ca^, tout m'est égal. »

Un autre jour, il détache cette page d'un Journal intime dont la disparition est fort

Tour gué nef .

à regretter: « Je suis de nouveau devant ma table, et dans mon âme il fait plus sombre que dans une nuit sombre. Ainsi qu'un instant se passe la journée, vide, sans but, sans couleur. Le temps de jeter un coup d'œil, et voilà qu'il faut regagner son lit. Plus de droit à la vie, plus de désir de vivre. Rien à faire, rien à attendre, et même rien à souhaiter... Tu parles de rayons de gloire et de sons enchanteurs. O mon ami, nous sommes les éclats d'un vase cassé depuis longtemps. »

Une fois le détroit de la vieillesse franchi, Tourguénef goûta quelques années de calme relatif^ de résignation moins amère. C'est l'époque de son intimité avec George Sand et Flaubert. Ils meurent tous les deux. La * maladie s'abat sur Tourguénef lui-même et le cloue impitoyablement sur la terre d'exil.

A partir du jour où le chemin du retour lui est coupé, « l'Occidental * est saisi de nouveau du tourment de la terre maternelle. Ses yeux et son cœur se fixent, pour ne plus s'en détacher, sur le coin de Russie

Tourguénef.

où l'attirent tous les souvenirs de Penfance et de la jeunesse. Ne pouvant revoir son village de Spaskoë, il y envoie, il y installe ses meilleurs amis; il leur demande des détails sans fin sur les paysans, sur les femmes, sur l'école, sur la chapelle, sur l'hôpital; il s'inquiète du jardin, et prie Madame Polonsky d'en contempler les plus humbles produits avec les « yeux du maître. » Il sent plus que jamais le prix de ce qu'il a perdu. A ses regrets renouvelés et vivaces comme autrefois, se mêle le sentiment d'amertume et de deuil qui nous vient de l'irréparable. La patrie l'appelle et l'attire avec tant de force qu'il a la sensation d'un grand « déchirement. » Voilà le mot qu'il faut retenir. Il est fait pour surprendre ceux même qui ont eu la fortune d'approcher souvent d'Ivan Serguiévitch ; mais quels regrets il devrait inspirer à ceux qui, trompés par Téloignement où Tourguénef s'est tenu de la terre Russe, lui ont lourdement reproché d'avoir oublié son pays I

i36 Tourgiiénef*

Tourguénef oubliait si peu la Russie qu'il y retournait presque tous les ans, et qu'il y écrivit presque tous ses ouvrages. La critique ne s'en doutait guère; elle faisait les procès aux derniers romans de Tourguénef en arguant contre eux de son séjour à l'étranger. c( Comment connaîtrait-il encore la Russie ? Il ne l'habite plus. » Tourguénef s'indignait de ce reproche dont le poursuivait « la vieille femme qu'on nomme le public, II a réfuté une fois pour toutes cette argumentation dans des termes qu'il faut citer. « Le reproche, dit-il, ne peut s'appliquer qu'à ce que j'ai donné depuis i863. Jusqu'à cette date, c'est-à-dire jusqu'à mes 45 ans, j'ai vécu en Russie, presque sans en sortir, à l'exception des années comprises entre 1848 et i85o : c'est pendant ces années que j'ai précisément écrit les Récits d'un chasseur. Au contraire Roudine, — La Nichée de gentilshommes ^ — A la veille et Pères et Enfants ont été écrits en Russie. Mais cela n'a aucune significa-

Tourgiiénef.

tion pour la vieille. Son siège est fait. > Pour préciser davantage, Roudine fut publié en i855; Une Nichée de gentilshommes parut en 1859, et Tannée 1862 fut illustrée par Fapparition de Pères et Enfants. Mieux que personne, Tourguénef se rendait compte de la nécessité de ne rien écrire sans avoir sous les yeux ses modèles, et il les allait chercher dans leur milieu. La correspondance de Tourguénef démontre en vingt endroits ces scrupules, et particulièrement à l'occasion de Pères et Enfants, plan de l'ouvrage arrêté, le romancier n'a de répit qu'une fois retourné en Russie. C'est là seulement qu'il peut imaginer, créer, ou, pour parler plus exactement, reproduire ce qu'il voit vivre. La plume, qui n'arrivait pas à s'ébranler tant qu'il restait à l'étranger, court et vole sur le papier. La vue des paysages familiers a rafraîchi le cerveau desséché ; l'inspiration déborde.

Entre le roman de Pères et Enfants et celui de Fumée qui fut publié en 1867, dans le

Tourguénef,

temps où l'écrivain russe séjournait habituellement à Baden-Baden, parurent un assez grand nombre de nouvellesplus courtes et de récits de moindre prétention, mais non pas de moindre valeur. Il y a plus d'un chef-d'œuvre de sentiment ou d'imagination dans les Apparitions, dans les Et7^anges Iîistoi?'eSj les Eaux printanières, les Reliques vivantes. Tous ces recueils ne sont pas antérieurs à Fumée; mais ils l'ont précédé ou suivi d'assez près.

Entre Fumée et Terres Vierges^ le dernier grand roman de Tourguénef, il s'écoule près de dix années. La cause de ce long silence, c'est le divorce qui devait finir par se produire entre le romancier et son public. Les lecteurs russes s'étaient déjà montrés peu satisfaits de Pères et Enfants^ et les raisons de ce mécontentementméritent d'être examinées de près ; nous y reviendrons au cours de cette étude. La malveillance de la critique s'acharna sur le roman très satirique de Fumée ; d'autres oeuvres,

Tour gué nef.

comme le Roi Lear de la Steppe, n'eurent pas même ce succès de scandale , et ne recueillirent que quelques « paroles d'estime. — « C'est là , dit Tourguénef, pour un littérateur qui vieillit, un résultat pire qu'un fiasco. C'est la meilleure preuve qu'il est temps de s'arrêter, et Je m'arrêterai. •

Il y avait dans une pareille résolution d'autres motifs que le dépit : Tourguénef se sentait las, et comme à court d'inspiration ou de sujets. Entre les voyages réparateurs dont nous avons parlé, il en était réduit à s'alimenter de sa propre substance. Il savait bien qu'à les suspendre ou même à les ajourner trop longtemps , il risquait de s'affaiblir et de s'exténuer Jusqu'àla consomption, a J'en suis réduit, comme un ours en hiver, à me sucer la patte ; et c'est pour cela qu'il ne sort rien. »

La lassitude disparut, le dépit s'effaça, et peu à peu cette ferme résolution de repos, de silence absolu se trouva ébranlée. Tourguénef finit même par trouver d'excellentes

raisons de reprendre la plume. Il fallait non pas effacer, mais compléter l'impression de Père et Enfants^ en écrivant un autre roman qui cette fois dissipât les malentendus eî mît son auteur à la place et au rang qu'il croyait devoir occuper. Ce roman, Terres Vierges^ ne parut qu'en 1876 ; mais, près de deux ans à l'avance, Tourguénef en parlait, y songeait, et s'y était mis. On peut voir, à travers la correspondance, l'œuvre se formuler en quelque sorte; et sous chaque formule abstraite on peut démêler déjà un personnage qui en sera la réalisation.

On s'explique comment Tourguénef, qui avait tant attendu de cette dernière oeuvre, qui pensait y avoir mis le meilleur de son talent et y avoir donné la mesure même de sa faculté créatrice, fut déçu et découragé de ne récolter, une fois de plus, que des reproches et du blâme. « Cette fois, dit-il^ c'est mon dernier travail original. Telle est ma décision, et sans retour Je m'occuperai peut-être encore de traductions. Je

Tourguénef.

songe à Don Quichotte et à Montaigne. » L'opinion a beau se calmer, évoluer, tourner à l'éloge et à Tadmiration ; il persiste dans son dessein de prendre sa retraite et (( de passer aux vétérans. » En effet, quelques mois au moins, il semble délaisser cet outil de l'écrivain a qu'il a tenu pendant trente ans. »

Il voyage à l'étranger, en Angleterre, et il s'y trouve bien vite trop connu, trop fêté, trop exhibé. Sa modestie est incommodée de cet excès de gloire.

Est-ce Tallégresse du séjour en Russie au printemps de 1878, est-ce la joie d'avoir renoué avec le comte Léon Tolstoï des relations d'intimité longtemps interrompues ?

Toujours est-il que Tourguénef reprend goût à la chose littéraire. On ne le voit d'abord s'occuper, il est vrai, que des autres. Il veut rendre en France à Tolstoï le même même service qu'à Flaubert en Russie, les populariser en les traduisant. Ou bien il publie la correspondance de Pouchkine et

Tourguénef,

met la main à la superbe édition des œuvres complètes de son poète favori. Mais, au contact de ces divers chefs-d'œuvre^ une sorte d'émulation irrésistible le reprend.

Il écrit à Bougival le Chant de Vamour triomphant qu'il laisse imprimer à regret, et que cette fois on acclame comme une merveille. Il fait un choix de ses Poèmes en prose \\\ fixe quelques souvenirs personnels dans de courts récits, comme le Désespéré, Il franchit déjà les horizons de la vie, qui s'achève pour lui au milieu des plus dures souffrances, en décrivant ce rêve à demi réel intitulé : Le lendemain de la mort,

Tourguénef, par ces petits travaux, cherchait à se remettre en état d'écrire de nouveau un grand ouvrage. Il en parlait déjà à ses amis; il en expliquait le sujet; il en avait peut-ê .re arrêté le plan, et l'on peut ajouter, étant données ses habitudes de travail et sa ' méthode, qu'il en avait conçu les types prin- \ cipaux, qu'il avait vu passer et s'arrêter devant ses yeux la plupart des figures. Dans ce

Toiirgiiénef.

roman, Tourguénef voulait rapprocher les nihilistes russes des grévistes ou des anarchistes français. On le- voit, c'est le sujet que Zola a eu Tambition de reprendre dans Germinal^ et, malgré la vogue de l'ouvrage, il est permis de croire que ce sujet reste encore à traiter.

L'idée de ce grand roman avait dû naître dans l'esprit de Tourguénef à la suite du voyage presque triomphal qu'il fit en Russie à l'occasion des fêtes de Pouchkine. Peu d'années avaient suffi pour changer du tout au tout les dispositions de la jeunesse russe. La popularité qui s'était attachée si vite à l'auteur des Récits d'un chasseur^ lui revenait après une assez longue période d'abandon, et exaltait enfin Fauteur de Terres Vierges, L'accueil enthousiaste des étudiants de Moscou lui procura l'émotion d'une joie imprévue, et l'ovation dont il se vit l'objet eut pour lui tout le prix d'un résultat invraisemblable. Un Russe/ qui vit Tourguénef de très près dans cette occasion, me contait

Tourguénef.

qu'il ne trouva que quelques mots hésitants et entrecoupés, pour répondre aux discours des orateurs, des leaders de cette jeunesse ; mais il avait les yeux humides et le sourire de l'homme heureux.

Plein de reconnaissance pour cet hommage de la dernière heure, il aurait voulu exprimer sa gratitude à sa façon, et c'est sans doute l'œuvre nouvelle qui Teût traduite. La maladie arrêta ce projet. Le 8 avril 1882, Tourguénef écrit à Madame Polonsky pour lui faire part du diagnostic des médecins au sujet de ce qu'ils nomment son angine de poitrine ou sa névralgie goutteuse du cœur. La dénomination n'était pas exacte. On sait que Tourguénef est mort d'un cancer de la moelle épinière. Quel que fût le mal, la violence en devint atroce, et la passion que souffrit le malade dura plus d'une année. Il supporta cette lente agonie avec une grande douceur. Ses plaintes étaient rares, et elles se masquaient leplussouvent d'un voile d'ironie qui leur ôtait toute apparence d'amertume.

Tourguénef.

Etreint par la douleur comme par un étau, il trouvait encore le temps et la force d'adresser à de plus tristes que lui des railleries réconfortantes. « Je veux, pour vous consoler, écrit-il à un de ses amis, vous citer un mot de Gœthe dit peu de wmps avant sa mort. Il semblerait que lui du moins ait eu à satiété tout ce que la vie peut donner d'heureux. Songez à quel point il fut glorieux, aimé des femmes, et détesté des sots ; songez qu'on l'avait traduit même en chinois ; que toute TEurope partait en pèlerinage pour l'aller saluer ; que Napoléon lui-même avait dit à son sujet : « c'est là un homme ; » songez que nos critiques russes, les Ourarof, etc.. lui faisaient fumer leur encens sous le nez, et cependant, à 82 ans, il affirmait que dans sa longue vie il n'avait été heureux que la valeur d'un quart d'heure. Alors nous deux, n'est-ce pas, c'esl une volonté de Dieu? Que labelle santé dont Gœthe a toujours joui, nous fasse défaut, voilà l'ennuyeux... mais qu'y faire? »

Tourguénef.

Le 3 juillet 1 883, Tourguénef, d'une main défaillante et au prix de cruels efforts, traçait au crayon ce billet sans signature adressé à son ami, le grand romancier Léon Tolstoï: c( Il y a longtemps que Je ne vous ai pas écrit, car j'ai été et je suis, sans phrases, sur le lit de mort. Je ne puis pas guérir ; il ne faut même pas y penser. Je vous écris, à proprement parler, pour vous dire que j*ai été heureux d'être votre contemporain, et pour vous exprimer ma suprême et sincère prière : mon ami, revenez aux occupations littéraires ; car le don qui est vôtre vous vient de là d'où tout nous vient. Ah ! que je serais heureux de pouvoir me dire que ma prière produira sur vous l'effet tant désiré 1 Quant à moi, je suis un homme fini. Les médecins ne savent même pas quel nom donner à mon mal ?

Névralgie stomacale goutteuse. Ni marcher, ni manger, ni dormir. Bah ! il est ennuyeux de répéter tout cela. Mon ami, grand écrivain de la terre russe, entendez

Tourguénef,

ma prière ! Faites-moi savoir si vous avez reçu ce bout de papier et permettez-moi encore une fois de vous embrasser fortement, vous, votre femme et tous les vôtres. Je ne puispas vous écrire davantage: jesuis las ! t)

Tourguénef mourut un mois plus tard, le lundi 3 septembre i883.

La physionomie de Tourguénef est si connue qu'il semble superflu de Tesquisser dans sa biographie. Un de ses personnages, le géant Karlof, définit ainsi les hommes de sa race : « Nous naissons tous blonds de chevelure, clairs d'yeux et blancs de visage, car nous avons poussé sous la neige. » Tourguénef tenait lui-même quelque peu de cette race-là. Mais, en France, la plupart des gens n'ont connu le bon géant qu'un peu vieilli, et quand il avait déjà l'aspect d'un de ces vénérables rois dont parle le poète :

Nosco crin es incanaque ment a,

Tourguénef était d'un caractère très droit, très obligeant et très affable. Ceux qui l'ont

Tourguénef.

approché le revoieat surtout dans les moments où il se laissait aller à causer avec une effusion pleine de charme. Il causait délicieusement , avec une abondance de cœur et une aisance d^expression qui le suivait jusque dans la conversation en français. Il enchantait ceux qui l'écoutaient dans ses moments d'expansion ; toujours vive et originale, sa conversation devenait alors passionnée et colorée jusqu'au lyrisme. En écoutant ce courant d'idées et de mots tomber à flots pressés, à petit bruit, des lèvres de ce vieillard à la stature^ à la structure de héros , on pensait malgré soi à quelque homérique conteur ; il y avait aussi « l'harmonie des cigales » et « toute la douceur du miel » dans la voix du Nestor des steppes.

Tourguénef.

Tourguénef n'a-t-il été qu'un artiste, qu'un dilettante ?

Il faut renoncer à cette fausse définition qu'avaient voulu répandre ses ennemis, et que ses amis même ont trop laissé passer sans discussion. Des critiques superficiels lui refusent toute capacité, toute lumière dans les questions d'ordre social : on est allé jusqu'à dire qu'il n'avait dans ces matières ni doctrines, ni opinion. Certains fanatiques, Jeunes ou vieux, les Piséref, les Dostoïevsky, eussent mis volontiers ce prétexte en avant pour lui retirer le droit d'écrire et d'être imprimé, lu comme eux et plus qu'eux.

Il est vrai de dire que Tourguénef n'a Jamais tracé ou même ébauché de programme, qu'il n'a pas prononcé de discours en public, qu'il n'a pas colporté de conférences, qu'il n'a pas élucubré d'articles de

1 5 o Ton rguén ef.

fond en tête des journaux; que dis-je? Il n'a peut-être pas même à son actif un toast à sensation. Bien des gens n'obtiennent et n'accordent qu'à ce prix le titre d'homme politique : à leur compte, Tourguénef n'en était pas un.

Quant à croire que Tourguénef n'eût, en matièrepolitique,ni opinions nettes, nisympathies vives, ni vues profondes, ni parti pris bien arrêté, il fallait, pour accepter et pour répandre cette erreur, une assez forte dose de passion ou de naïveté. Ceux qui avaient bien lu son oeuvre s'en doutaient ; ceux qui avaient approché de sa personne n'en doutaient plus ; mais aucun scepticisme à cet endroit ne saurait tenir devant les révélations de sa correspondance.

On sait quelle popularité le parti des slavophiles conquit en Russie dès son apparition. Les déclamations des Pogodine, des Schévyref, des Axakof contre la « pourriture occidentale, » leurs dithyrambes en l'honneur des qualités de la race slave, leurs pro-

Tourguénef,

grammes enfantins prétendant remettre le peuple russe dans sa voie naturelle, et le débarrasser de la défroque d'idées et d'habitudes étrangères dont Pierre le Grand Tavait affublé, toute cette rhétorique spécieuse qui flattait à la fois la vanité, l'ignorance et rindolence nationales, trouva dans Tourguénef, dès sa jeunesse même, un adversaire décidé. Sa conviction d'occidental, qui fut la base de toutes ses autres convictions, ne put être ébranlée ni par l'effort continu des années, ni par le choc imprévu des plus divers événements.

Mais en quoi consistait cet occidentalisme ? Allait-iljusqu'àméconnaîtreles traits particuliers du peuple russe et jusqu'à vouloir supprimer le relief de la race, comme on exigerait l'amputation d'une tumeur, la suppression d'une verrue ? Tourguénef était trop fier d'être Russe pour ne pas faire une part légitime au développement de ces particularités du type national ; mais, selon ses propres paroles, il lui répugnait de « tirer

Tourguénef.

vanité de ce genre à part, dans quelque sphère qu'il se manifestât, art pur ou politique. Si A ses yeux le slavophilisme était une entité artificielle, une sorte d'édifice creux, construit sur des plans étrangers, et à l'imitation du génie allemand.

Il ne pouvait pas se faire à l'idée d'isoler artificiellement la Russie du reste de l'Europe, et de la confiner dans une sorte de séquestre, où, pour échapper aux influences étrangères, l'air natal en arriverait, non pas à se conserver pur, mais à se vicier en se raréfiant. A plus forte raison, trouvait-il puérile la prétention de renouveler l'organisme européen par l'infusion de l'élément slave. Cette ambition de greffer le bourgeon russe sur le bois vieilli des autres races lui arrachait des protestations d'une ironie bien expressive. « Je ne puis pas m'habituer à cette manière de voir d'Axakof, qu'il soit jiécessaire à l'Europe, pour se sauver, d'accepter notre religion orthodoxe. »

Toute politique qui partait de ce principe

Tourgiiénef,

étroit lui semblait à réprouver au moins dans son principe. « En affranchissant les Bulgares, nous devons nous guider sur ce fait, non pas que ce sont des chrétiens, mais que les Turcs les égorgent et les dépouillent. » — « Tout ce qui est humain m'est cher, dit-il encore; le slavophilisme m'est étranger autant que toute autre orthodoxie. »

En apportant ces habitudes de modération dans l'appréciation des actes du gouvernement et des hommes qui ont secondé, prôné, censuré, entravé son action, Tourguénef devait s'attendre à ne faire que des mécontents et à ne soulever le plus souvent que des murmures. De très bonne heure en effet, et jusqu'à la fin de sa carrière, Tourguénef est l'objet d'attaques violentes des partis les plus opposés. Au moment même où la jeunesse russe se considère comme décriée par lui dans Pères et Enfants^ et où Tchernichewsky, l'auteur du fameux roman Qiie faire ? exploite à son profit les malentendus produits par l'apparition du héros

Tourguénef.

Bazarof, Tourguénef, pour avoir mis au Jour ce même Bazarof, pour avoir refusé d'en grossir, d^en noircir les traits, se fait, dans le parti de la réaction, des ennemis irréconciliables. Il se brouille avec Katkof, le journaliste officieux, le confident du grand-duc héritier, Tinspirateur de cette politique rétrograde qui a prévalu en Russie pendant les dernières années : « Quand j'ai quitté le Messager de Russie ^K.diXkoï m'a fait prévenir que je ne savais pas ce que c'était que de l'avoir pour ennemi. Il tâche donc de me le montrer. Qu'il fasse sa besogne. Mon âme n'est pas en son pouvoir. »

Aucune considération d'intérêt, aucune basse ambition de popularité n'a pu décider Tourguénef à dévier de cette ligne de conduite. On se rappelle le mouvement d'agitation assez stérile provoqué, il y a quelque quinze ans, par ces jeunes gens qui s'appelaient un peu naïvement « les nouveaux hommes. » Une deleursadmiratrices adresse à Tourguénef des liasses de documents ;

Tourguénef,

c'est la confession d'un des représentants de cette génération qui s'avance. Tourguénef ne trouve, dans ce fatras de prose et de vers, que deux traits caractéristiques : un amour-propre enivré, délirant, et une incapacité,une ignorance sans limites. Il a beau faire la part de l'âge et attribuer à l'extrême jeunesse de ces personnages enflés de leur petit mérite une partie de leurs défauts : il ne reste sous tout cela que « la débilité de la pensée, que l'absence de tout savoir^ qu'une exiguïté de talent poussée jusqu'à l'indigence. » Il n'enveloppe son jugement sous aucune sorte de précaution, de déguisement oratoire: sa franchise lui vaut un débordement de critiques acerbes.

Tourguénef est pourtant le même homme qui accueillera dans Paris d'autres jeunes gens « aux opinions encore plus tranchantes, aux formes plus anguleuses; «et i devant eux, dit-il éloquemment, moi vieillard, je me découvre j parce que je sens chez eux la présence réelle et de la force et du talent

Tourguénef.

et de l'esprit. » Ces vertus l'attiraient, et le désarmaient, dans quelque classe du pays et dans quelque groupe de penseurs qu'il les trouvât. C'est ainsi qu'on le voit patronner de son nom et couvrir de son autorité les débuts, au journal le T'^m;?^, d'un jeune écrivain russe traité par son gouvernement comme un suspect. Pour punir Tourguénef de cet acte d'audace, le ministère le fait injurier , calomnier par un folliculaire à gages, a Décidément chez nous, écrit Tourguénef, bien des turpitudes s'étalent à l'air de Dieu, comme ce sale article du lâche***.»

Or, quelques jours plus tôt, à l'occasion de l'attentat de 1879, voici comment s'était exprimé celui que la Ga:{ette de Moscou affectait de confondre avec les égarés du nihilisme : « La dernière nouvelle ignominieuse m'a beaucoup troublé. Je prévois que certaines gens exploiteront cet attentat insensé au détriment du parti qui justement, dans rintérêt de ses idées libérales, met la

Toiirguénef. 1 57

vie du czar au-dessus de tout : car il n'attend que de lui les réformes salutaires. Une réforme, qui en Russie ne vienne pas d'en haut, comment se Timaginer ?.... Je suis profondément troublé et affligé. Voilà deux Jours que je ne dors pas à l'idée de cela. J'y pense et J'y pense encore ; mais Je ne puis arriver à rien imaginer. »

Quelles que fussent ses appréhensions, il ne pouvait pas prévoir avec quelle fureur de réaction l'empereur s'efforcerait de remonter le courant libéral par lequel il s'était laissé porter en avant depuis les débuts de son règne. Tourguénef souffrait plus qu'on ne peut dire de cette aberration du pouvoir. Il prévoyait de nouveaux actes de désespoir, qui donneraient une apparence de raison à des mesures de compression de plus en plus étouffantes. Il attribuait cette politique d'affolement à l'influence de Pobédonostsef, le procureur général du Saint- Synode, et surtout aux conseils de Katkof, cet ancien libéral, cet exilé converti au plus

Tourgiiénef.

brutal absolutisme. Il écrit : « Qui est-ce qui peut dire ce qui se passe chez nous, Kratkovio j^egnante} »

Avec quelle passion Tourguénef commentait un jour devant deux visiteurs, dont un Français, cette formule que j'ai reconnue dans sa correspondance ! Avec quelle tristesse éloquente il regrettait le temps d'autrefois , celui de Tancienne oppression ! «Nous avions alors un mur nu devant nous, écrit-il ; mais nous savions où il fallait faire la brèche. Aujourd'hui la porte est entrebâillée ; mais passer par ce jour étroit est plus difficile que de saper et que d'abattre la muraille. »

Je retrouve dans des notes prises au sortir d'une visite d'après-midi chez Ivan Tourguénef, pendant l'hiver de 1882, un résumé assez expressif de sa conversation ; qu'on me permette de le citer dans son intégrité. « Dans ce temps-là, on se sentait soutenu par un auxiliaire qui permet de braver et qui finit par briser toutes les

Tour gué nef. i5g

rigueurs du pouvoir, Popinion. On avait pour soi les deux stimulants qui font les victorieux, le sentiment du devoir, le près* sentiment du succès. Qui eût pu croire qu'un jour viendrait où il faudrait regretter ce temps de terreur mais d'espérance, d'oppression mais d'activité? N'était-elle pas, en effet, heureuse et digne d'envie, la jeunesse d'alors , comparée à celle d'aujourd'hui ? Quel esprit sincère ne se sent pénétré de pitié pour cette poignée de Russes instruits ou avides de s'instruire, que le malheur des temps jette dans les plus affreuses extrémités ? On peut dire que tout ce qui pense est pris entre l'enclume d'une populace ignorante et le marteau d'un pouvoir aveuglé. Le peuple russe a peur de ceux-là mêmes qui travaillent, au mépris de tous les périls, à lui créer des droits ; il ignore tout, et il a horreur de ce qu'il ignore. Il a le regard trouble et les colères subites d'une bête fauve ; on l'a vu naguère se ruer sur les juifs avec une sorte de frénésie. S'il n'était main»

Tourgiiénef,

tenu, comme un ours, à la chaîne, il traiterait les révolutionnaires avec la même équité et la même douceur.

f Quant au pouvoir, il n'a plus guère de progrès à faire dans la voie de l'absolutisme; il est l'idéal formidable de la tyrannie. Il avait, sous le règne précédent, pris l'initiative des réformes : Alexandre II s'était laissé porter par le courant des idées libérales. Il avait ordonné des mesures ; il avait surtout permis qu'on élaborât des projets. Il voulait, par exemple, donner aux assemblées provinciales assez de force pour qu'elles pussent lutter contre les abus du fonctionnarisme et diminuer la corruption. Mais un jour il s'est épouvanté ; le coup de pistolet tiré par Karakosof a fait rentrer dans l'ombre le fantôme de liberté dont toute la Russie avait acclamé l'apparition. A dater de ce moment, et jusqu'à la fin de sa vie, l'empereur s'est évertué à détruire ce qu'il avait fait. S'il avait pu biffer d'un trait l'ukase glorieux qui avait proclamé l'émancipation

Tourguénef,

du servage, il aurait été trop heureux de se déshonorer.

a Que dire de son successeur, ce souverain affolé, cette victime clouée au trône ? Il se claquemure entre quatre murs, et, qui pis est, entre quatre esprits étroits, bornés, éditeurs responsables de la politique d'un czar anonyme, l'ancien libéral et exilé Katkof. C'est la guerre aux idées, la croisade de rignorance. La Russie en est à Tlnquisition ; elle a son Torquemada. Quel autre nom donner à ce ministre des cultes, ou, pour parler plus exactement, à ce procureur jénéral du synode, Pobédonostsef ?

« Le czar voit dans Pobédonostsef l'homme le plus vertueux et le plus saint de tout l'empire. Il a pour lui des tendresses d'Orgon, et il pourrait dire, il pense volontiers comme cette dupe obstinée :

Il m'enseigne à n'avoir d'affection pour rien; De toutes amitiés il détache mon âme.

<t Autant le czar aime et vénère Pobédo-

Tourguénef.

nostsef, autant il témoigne à Katkof d'admiration naïve et de déférence respectueuse. Il voit en celui-ci la science infuse, comme en celui-là la religion personnifiée. Mais de ces deux fanatiques, le plus dangereux, c'est Katkof, l'ancien libéral, le compagnon d'infortunes d'Herzen , l'ex-professeur de philosophie de Moscou. Il dédaigne de tenir les rênes du pouvoir ; il aime mieux donner le mot d'ordre à ceux qui l'exercent pour lui et par lui seul. Les ministres sont ses valets; il a même des sous-esclaves ; il y a peu d'intérêt à citer tous les noms. Voilà le Richelieu caché et honteux, qui terrorise la Russie. »

Malgré l'aspect assez sinistre du présent, Tourguénef avait une foi inébranlable dans l'avenir. « Il ne faut pas espérer que l'avenir, ce soit cueillir des roses. N'importe : on s'en tirera. » Et quel était, selon Tourguénef, le moyen de s'en tirer ? Renoncer aux illusions et aux impatiences. Ne pas s'imaginer qu'on va trouver la panacée, le remède

TourgLiénef.

aux grands maux, et que pour guérir le colosse russe de toutes ses misères, il suffira de pratiquer une sorte d'envoûtement analogue à a l'incantation des vieilles femmes pour calmer une dent malade tout d'un coup, miraculeusement, o Selon Tourguénef, le moyen miraculeux change seul :

c'est tantôt un homme, tantôt les sciences naturelles, tantôt une guerre; » mais ce qui ne change pas, c'est la foi au miracle. Voilà la superstition qu'il faut tout d'abord extirper.

Il faut même renoncer à l'idée d'obtenir sans délai des résultats « larges, beaux et retentissants, » à l'idée de vouloir « déplacer les montagnes. » Il faut savoir s'appliquer à de petits objets, se tracer un cercle d'action bien restreint, n'en pas sortir, et là, sans gloire, presque sans fruit, s'évertuer incessamment. La seuleactivité féconde estdéfinie par Tourguénef avec les deux vers du vieillard de Schiller : f( L'activité qui ne se lasse jamais, celle qui ajoute un grain de sable à

1 64 Tourguénef,

un grain de sable. » — « Eh quoi ! dit-il, vous commencez par m'apprendre que vos constructions sont terminées, que l'école vient d'être inaugurée, et quelques lignes plus loin , vous parlez du désespoir qui s'empare de vous ! Je vous le demande en grâce : votre entreprise a déjà eu un petit résultat ; elle n'est pas infructueuse. Que voulez-vous de plus ? Que chacun dans sa sphère en fasse autant, et il en sortira une grande, une belle chose. »

Et Tourguénef est des premiers à mettre sa doctrine en pratique. De même qu'au temps de sa jeunesse, il signait la charte d'émancipation de ses serfs avec la même plume qui écrivait contre le servage le réquisitoire des Mémoires d'un chasseur^ de même, à Pheure de la vieillesse, en dépit de l'éloignement, et tout torturé qu'il était par les affres du mal, il prêchait l'humilité du but et la constance de l'effort, mais il prêchait d'exemple. Tous ses soins tendaient à élever la condition matérielle et morale de

Tourguénèf,

ses anciens paysans. Il leur avait fait abandon d'un cinquième de la somme tixée pour le rachat. Il avait construit à ses frais une école, institué un hôpital dans son village de Spaskoë ; il avait réussi à diminuer l'ivrognerie, et à répandre le goût de la lecture dans une région où, du temps de son adolescence, un paysan lettré, autodidacte, était une véritable rareté.

Sa correspondance le montre très préoccupé de son domaine du pays d'Orel ; mais ce n'est pas le revenu de ses terres qui l'inquiète ; c'estle bonheur, c'est la moralisation de son petit peuple de Spaskoë. Voilà l'évolution qu'il voudrait voir s'accomplir d'un bout à l'autre du pays, et que, pour sa part, il appelle, il prépare.

Toute autre politique lui paraît inutile, dangereuse, presque coupable. Il espérait que le nouveau règne allait inaugurer toute une tradition d'efforts en faveur du développement de la classe rustique. Voilà pourquoi il manifestait, à Tavènement d'Alexan-

Tourguénef,

dre III, sa sympathie au nouveau czar; il lui appliquait cette dénomination a d'empereur des paysans » qui, ne pouvant pas encore être un éloge, se trouvait surtout enfermer un conseil.

(( Tout ce qu'on peut dire, écrivait encore Tourguénef au sujet du czar, c'est qu'il est

Russe, et rien que Russe Partout en le

voyant on nommerait sa patrie. » Je ne sais si ces paroles allèrent au cœur du czar; mais ne font-elles pas honneur à celui qui les écrivait ? Quel Slavophile eût imaginé rien de plus éloquent dans sa simplicité ? En donnant à cet empereur, a dans les veines duquel coulent à peine quelques gouttes de sang russe, » ses lettres de naturalisation, Tourguénef pensait assuréments'être avancé jusqu'aux bornes de la louange.

Tourgiiénef,

Après avoir lu ce qui précède, on ne sera plus tenté, je l'espère, de voir un simple paradoxe dans cette affirmation : Tourguénef a été surtout préoccupé de la question politique et sociale, et c'est de cette préoccupation que sont nées toutes ses grandes œuvres. C^est pour cela que les écrits de Tourguénef ont tant passionné le public ; c'est pour cela que la faveur de ses lecteurs fut, au début, de l'enthousiasme ; c'est pour cela qu'il y eut divorce éclatant, irritation, fureur presque calomnieuse, dès que le public et Tauteur ne marchèrent plus du même pas vers le progrès. Car c'est ici le point qu'il faut noter : Tourguénef n*a jamais cessé de marcher en avant ; mais, tandis qu'il cheminait lentement, à pas réglés, comme un homme qui se tient en dehors du courant populaire, et que le flot montant de la cohue

Tourguénef,

ne précipite pas contre son gré, le gros de la nation, J'entends le gros de la nation lettrée, n'était déjà plus maîtresse de son allure, et, le voyant chaque Jour un peu plus loin d'elle, s'imaginait qu'il reculait ou ne suivait pas. Tourguénef avançait, et il est même allé très loin. Entre les Récits (Tim chasseur et Terres Vierges^ voyons ce qu'il a parcouru de chemin .

Tourguénef a exprimé quelque part sa sympathie et son admiration pour don Quichotte. Il l'oppose au rêveur Hamlet dont il fait peu de cas. Lui-même n'est-il pas entré dans la carrière des lettres comme un campeador dans une lice ? Dès ses débuts^ qui eurent tout l'éclat d'une victoire, il mettait son Jeune talent au service du bon droit et de la vérité ; il dirigeait sa plume, comme une épée, contre l'égoïsme, contre l'injustice, contre le préjugé, en un mot contre les diverses formes de l'erreur. Son livre d'essai, les Mémoires d'un Chasseur^ ne fut pas seulement un événement littéraire : il amena

Toiirguénef,

une révolution politique. Ce tableau de la misérable condition des serfs contribua pour une large part à provoquer l'ukase qui affranchissait la Russie.

Ce n'était pas la première fois que le roman abordait la question sociale : Gogol avait déjà porté un premier coup à l'ennemi que Tourguénef a eu l'honneur d'abattre. Mais l'auteur des Ames mortes s'était surtout appliqué à nous peindre les vices ou les ridicules des petits gentilshommes russes^ et, tout en faisant deviner ce que pouvait être la misère du serf sous leur tyrannie, ou grotesque ou odieuse, son livre laissait l'infortuné moujik au second plan. Ce fut l'originalité de Tourguénef de placer ce paria en pleine lumière. Il osa laisser voir non seulement sa pitié, mais sa tendresse pour le paysan russe, souvent borné, ignorant ou brutal, mais foncièrement bon. Il entreprit de révéler aux Russes cet être à peine conni^ d'eux.

Dès les premières pages de son livre, il

1 70 Tourguénef,

le montrait avec ses qualités instinctives, et, pour cela, il prenait soin de le laisser dans une condition exceptionnelle, c'est-àdire dans cette sorte d'indépendance relative qui se réalisait quelquefois, au mépris ou à la faveur de la loi. Khor et Kalynitch sont donc à peu près affranchis des vraies misères du servage : le premier en vivant à l'écart, en plein marécage, évitant la corvée par la redevance ; le second en se faisant le valet de chasse de son maître qu'il chérit jusqu'à l'adoration. L'un est le paysan qui a le sentiment de la réalité, t qui s'est établi dans la vie; » l'autre est un rêveur « qui ne tient k rien et qui sourit à tout. » Khor l'avisé a beaucoup observé les hommes et les choses, et son expérience s'exprime avec cette naïveté spirituelle qui donne tant de couleur il la conversation du paysan russe ; Kalynitch l'enthousiaste a le langage inspiré d'un poète. Il est doué de facultés mystérieuses ; les abeilles lui obéissent comme à un enchanteur. Tous deux sont bons, celui-

Tourguénef.

ci dévoué et tendre, celui-là simplement cordial et hospitalier. Il y a profit à écouter l'un, et plaisir à fréquenter Tautre. C'est sous ces traits que Tourguénef dépeignait le Russe des campagnes. Après l'avoir montré, pour ainsi dire, à l'état natif, il allait expliquer les déformations que le type pouvait subir sous l'influence abrutissante du servage.

La première altération de ce caractère du paysan russe, c'est une sorte d'humeur farouche, féroce même, se substituant à la raison ou à l'ingénuité primitives. Le chasseur Ermolaï nous offre un exemple curieux de ce retour à la barbarie, de ce recul du moujik vers l'état sauvage. Emancipé à la façon de l'outlaw, du bandit, il vit dans le bois ou dans le marais, dormant sur un toit, sous un pont, dans le creux d'un arbre, traqué par les paysans comme un lièvre, battu quelquefois comme un chien, mais, sauf ces déconvenues, promenant assez joyeusement sa singulière indépendance.

Tourguénef,

Il ne nourrit ni sa femme, ni son chien, qu'il bat avec la même indifférence brutale. Il a, pour flairer le gibier, pour attraper les oiseaux, pour surprendre le poisson» toutes les ruses d'un animal chasseur. Il possède déjà l'astuce du sauvage ; il en aurait facilement la cruauté: « Je n'aimais pas l'expression que prenait son visage quand il portait la dent à Toiseau qu'il avait abattu. »

Quelque précaire et troublée que soit cette indépendance, elle paraît très enviable si on la compare aux tourments et aux dégradations de la servilité. Le paysan Vlass revient à pied de Moscou, où il est allé demander qu'on réduisît sa redevance : car son fils, qui la payait, est mort, et il est vieux. Le barine Ta mis rudement à la porte avec ces mots: <c Comment oses-tu arriver jusqu'à moi ? » Vlass regagne tristement sa hutte, où l'attend sa femme que la faim fait siffler dans son poing, o: Il a la lèvre tirée, et dans ses petits yeux éraillés roule une larme. » Il se met à rire tout à coup, en

Tour gué nef ,

songeant qu'on ne peut plus rien lui prendre que sa tête, « un triste gage, » et que le maudit Allemand, l'intendant Quintilian Séménitch, « aura beau se tortiller, » il n'y gagnera que cela. On n'oublie plus cette larme d'angoisse et ce rire désespéré.

Voici d'autres impressions, non moins poignantes. Le serf Soutchok, actuellement employé au métier de pêcheur, raconte qu'il a débuté par des fonctions de cuisinier, et que, changeant de profession à mesure qu'il changeait de maître, il s'est trouvé successivement cuisinier, cafetier, acteur, puis de nouveau attaché aux fourneaux, puis à U livrée en qualité du petit laquais, puic postillon, puis veneur, puis apprenti bottier, puis ouvrier à la papeterie. Ces caprices de la domination qui pèse sur le moujik n'ont pas seulement le côté ridicule ; l'odieux s'y retrouve toujours. La dernière propriétaire de cemisérable dont la vie n'a été qu'un fastidieux apprentissage est une vieille demoiselle, qui se venge d^être restée fille en inter-

174 Tourguénef,

disant le mariage à toute sa maison. Cet abaissement d'une créature humaine que son maître condamne, comme un animal, à risolement, à la stérilité, est bien fortement exprimé dans le petit récit qui a pour titre Ermolaï et la Meunière.

Mais ce qui paraît plus douloureux encore que cet asservissement, c'est de voir qu'il est subi avec résignation, et parfois même excusé, expliqué par ceux qui le subissent, a De quoi vis-tu ? demande-t-on à une de ces victimes du despotisme seigneurial. Reçois-tu des gages, un salaire fixe ? — Un salaire ! Eh ! barine, on nous donne le manger ; c'est bien tout ce qu'il nous faut, seigneur Dieu ! Et le ciel accorde de longs jours à notre dame ! » Un autre vient d'être fouaillé d'importance. Il reçoit de fort mauvaise grâce l'étranger qui s'avise de le plaindre ; il prend le parti du maître qui Ta si rudement maltraité pour une peccadille ; il est fier d'appartenir à un homme qui use strictement de ses prérogatives de

Tourguénef.

seigneur : « Un tel barine, non, non, il n'a pas son pareil dans tout le gouvernement ! »

Tourguénef ne se borne pas à exprimer sa pitié pour les moujiks ; il est impitoyable pour les nobles. Avec quelle ironie il nous dépeint leur fausse sentimentalité , leur égoïsme odieux i Comme il met le doigt sur leurs ridicules ! comme il flétrit leur cruauté ! comme il démasque leur hypocrisie ! Ils figurent tous dans le livre, depuis le citadin borné et doucereux, jusqu'au sel-" gneur terrier cyniquement brutal et despotique, depuis les pauvres gentilshommes stepniaks jusqu'à ces nobles disparus, les légendaires velmojes, personnifiés dans le comte Alexis Orlof, si beau, si fort, si redouté et si aimé tout à la fois ! « Ne le connaissant pas, on se sentait intimidé ; mais entrait-on, on se sentait réchauffé et réjoui comme d'un beau lever de soleil. » L'auteur, qui retrouve dans cette élite évanouie la figure assez barbare de son propre

grand-père, ne peut se défendre ici d'une certaine admiration. Il est vrai que les petites gens ont unesympathie bien autrement marquée pour ces colosses fastueux des anciens jours. D'ailleurs, n'est-ce pas assez que l'auteur des Mémoires d'un chasseur ne dissimule aucun des excès de pouvoir commis par ceux de sa race ? N'a-t-il pas le droit de rappeler qu^on n'a fait que changer d'op-pression, et que le serf n'est pas moins maltraité pour être tombé des mains puissantes des tyrans entre les doigts crochus des tyranneaux ?

Mais le vrai bourreau du serf, c'est celui que sa condition rapproche le plus du moujik, celui qui le plus souvent n'est lui-même qu'un moujik décrassé, c'est-à-dire le représentant du seigneur, l'intendant, le bourmistre. Ce maître subalterne paie la redevance du paysan, jusqu'à ce que celui-ci, perdu de dettes , soit entièrement à sa discrétion. Il en fait son esclave , son souffre-douleurs. De temps à autre, on

Tourguénef.

trouve dans les bois le cadavre d'un misérable qui s'est arraché à cet enfer par le suicide. Mais à quoi sert de se plaindre ? Le seigneur touche son revenu, et il est satisfait. Et puis l'intendant a mille manières de ressaisir le mécontent, et ses vengeances font frémir.

Seigneurs, moujiks, intendants, toutes ces figures frappèrent, émurent, agirent par leur vérité. Sur un sujet qui prêtait tant à la déclamation, l'auteur avait su se préserver de tout excès de plume. Cette modération dans la forme donna plus de crédit à la satire et plus de poids à l'argumentation. D'ailleurs, sous l'ironie on sentait Tamertume, et sous la verve comique on entendait par intervalles le grondement d'une géné-^ reuse passion. Tourguénefa lui-même expliqué de quels sentiments il était animé à cette heure de sa vie, que je comparerais volontiers à un matin de bataille. Il venait de quitter la Russie, dont l'air ne lui semblait plus respirable. Il s'éloigna pour prendre

178 Tour gué nef.

son élan et revenir fondre soudain sur l'ennemi, Sur le servage. « Je me promis de le combattre jusqu'à la mort ; je jurai de ne jamais me réconcilier avec lui ; ce fut mon serment d'Annibal. »

D'un bout à Tautre de son oeuvre, Tourguénef n'a point fait autre chose que de réfléchir ainsi lessentiments dupeuple russe, d'exprimer ses espérances ou de traduire ses inquiétudes, de noter avec soin, de dénoncer avec sincérité les mouvements de flux ou de reflux de l'opinon. On retrouve dans tous ses romans un personnage dont l'aspect, la conduite et la valeur peuvent varier, mais dont le trait dominant persiste à travers tous les changements; ce personnage, si vivant qu'il soit, sert à exprimer une abstraction. Il est, pour ainsi parler, l'incarnation des vœux, des appréhensions, des prétentions de l'esprit russe. Or, en Russie, comme ailleurs, et plus encore qu'ailleurs, l'esprit public se modifie sans cesse : le romancier a suivi d'un œil curieux

Tour gué nef .

et retracé d'une main sûre ces rapides transformations.

Dans Dimitri Roudine, il nous peint une génération exaltée, mais sans esprit de suite, éloquente, mais sans profondeur, tranchant sur tout, mais n'ayant aucun but, comme pouvait rêtre cette jeunesse de 1840, à qui la parole était rendue, mais à qui l'action restait interdite. C'était l'époque où l'on se passionnait pour des mots, et le plus souvent pour des mots de provenance étrangère. La philosophie de Hegel bouillonnait dans ces cerveaux russes si peu faits pour s'assimiler la nourriture métaphysique. Mais la mode était au cosmopolitisme ; on professait le mépris des mœurs nationales ; on ne songeait qu'à « se passer de la Russie. » Roudine, qui personnifie cette erreur, en est la première victime. Il séduit, il passionne d'abord ceux qu'il approche ; puis ses amis, ses disciples, finissent un jour ou l'autre par se retourner contre lui. Il ne réussit qu'à susciter des rancunes ou qu'à exciter des

Tourguénef.

défiances. Inutile et inactif au milieu des siens, il va mourir sur une barricade française, et, par une suprême mais inconsciente ironie, l'insurgé qui combat à ses côtés fait son oraison funèbre en ces mots : a Voilà qu'on nous a tué le Polonais ! »

Est-il vrai de dire que les Roudine n'ont servi de rien à leur patrie ? L'auteur nous laisse entendre que leurs paroles ont pu déposer le germe de pensées généreuses dans plus d'une jeune âme à qui la nature n'aura pas refusé le bienfait d'une féconde activité.

C'est à cette famille infortunée des précurseurs et à cette même génération sacrifiée mais indispensable, qu'appartient le personnage de Lavretsky dans le roman qui a pour titre Une Nichée de gentilshommes. Au rebours de Roudine, Lavretsky ne doit rien à l'école. C'est à peine s'il a eu le temps d'appliquer aux sciences son simple et naïf esprit entre le moment où il échappe à la dureté du despotisme paternel et celui où il accepte le joug plus gracieux de la volonté

Tourguénef,

conjugale. Il est donc resté Russe, il croit à l'avenir du génie national ; il fait bon marché de lui-même et de ceux de son âge ; mais il admire les tendances des jeunes et il applaudit à leurs efforts. Sorti de son pays heureux, ou du moins abusé, il y rentre seul et accablé ; mais il lui reste la consolation de faire son devoir, c'est-à-dire de labourer la terre et d'améliorer le sort de ses paysans. Ce travail obscur de Lavretsky, mieux encore que les déclamations brillantes de Roudine, indiquait aux générations nouvelles ce que la Russie attendait désormais de ses âls : a Vous devez agir, et notre bénédiction, à nous autres vieillards, descendra sur vous. »

Mais cette période de l'action, à laquelle on semble toucher, va reculer devant lesvœux déjà conformes du romancier et du lecteur. Dans le livre A la Veille^ traduis sous le nom (XHélène^ le but de l'auteur eS;. bien évident. Il met deux Russes en présence d'un Bulgare, et les qualités brillantes

i82 Tourguénef.

ou graves de Tartiste Schoubine ou de Tétudiant Bersénief le cèdent à l'unique vertu d'Insarof, nature plus vulgaire : cette vertu du barbare, c'est d'aller droit devant lui ; il ne s'attarde ni à la rêverie ni à la discussion ; il n'a rien d'un Hamlet ; et si étrange que soit son idéal, si aventureux que soit son destin, il entraîne la sagesse hésitante d'Hélène, comme Don Quichotte ébranlait le bon sens rebelle de Sancho. C'est cette décision, cette allure hardie, ce parti-pris de ne pas reculer et de sortir résolûment de l'ornière que l'auteur de A la Veille semble conseiller au peuple russe. Mais on dirait qu'il a désespéré de trouver dans son pays cet homme d'action à qui est réservé le triomphe à venir, et c'est ainsi que la critique russe avait expliqué le choix significatif d'un héros de roman bulgare.

Cette explication ingénieuse n'est point exacte. Insarof et Hélène ont vécu tous les deux. Cette belle jeune fille russe, qui veut se dévouer pour une noble cause, et qui, ne

Tourguénef,

pouvant mourir pour son propre pays, s^attache au sort de l'étranger qui lui montre le chemin des grands sacrifices, Tourguénef ne l'a pas imaginée. Non seulement Hélène existait, mais il y avait une foule d'Hélènes qui ne demandaient qu'à se manifester. On le vit bien dès que le roman fut publié. Tous les cœurs féminins tressaillirent. On eût dit que Fauteur avait placé sous les yeux des vierges russes un miroir où pour la première fois il leur était donné de se voir et de prendre conscienced'elles-mêmes. Quelques années plus tard, Hélène aurait pu se dévouer pour la Russie; elle eût agi comme Yéra Sassoulytch, ou, pour ne pas sortir du roman, comme Marianne de Terres Vierges.

C'est dans le roman célèbre Pères et Enfants que pour la première fois la jeune génération entre en scène. Elle est représentée par rétudiant en médecine Bazarof. Pour mieux faire ressortir son héros par un heureux contraste, l'auteur a mis ce roturier brutal mais plein d'originalité en présence

Tourguéncf.

d'un gentilhomme en qui se retrouvent les qualités et les travers de la noblesse retardataire. C'est encore l'éducation allemande qui a façonné Bazarof. Mais les théories de Hegel ont fait place à celles de Schopenhauer, et le pessimisme germanique, greffé sur l'esprit russe, a produit des fruits bien singuliers. La jeunesse dont Bazarof est le type, reste terre-à-terre , autant que celle dont Roudine faisait l'admiration se montrait exaltée. Elle n'a qu'un but, l'action : elle n'admet qu'un principe d'action, l'utilité; elle ne voit qu'une utilité actuelle, la négation absolue. « Cependant, il faut rebâtir? — Cela ne nous regarde pas... Il faut avant tout déblayer la place. »

C'est là, nettement formulée, la théorie du nihilisme ; ce mot, créé par Tourguénef et prononcé pour la première fois dans Pères et Enfants^ a fait rapidement le tour du monde. On sait que, jeunes et vieux, tous les lecteurs russes firent à Tauteur du roman le reproche de les avoir calomniés.

Tourguénef,

L'ancienne génération ne lui pardonnait pas d'avoir répudié ses préjugés ; la nouvelle lui en voulait de ne pas prôner ses erreurs. Ce qui nous frappe aujourd'hui, c'est qu'il ait pu rester à ce moment si perspicace et si sincère, c'est qu'il ait su mêler à Pétroitesse de vues de Paul Kîrsanof tant de noblesse, et au scepticisme dissolva-nt de Bazarof tant de subtilité.

Mais le personnage préféré de Tourguénef dans ce roman de Pères et Enfants^ c'était Bazarof, c'est-à-dire le personnage représentatif de Tâme russe avec ses aspirations non plus idéales et vagues, mais violentes, mais brutales vers le progrès. « Comment ! vous aussi, vous dites que dans Bazarof j'ai voulu tracer une caricature de notre jeunesse ! Vous répétez (pardonnez-moi la liberté de l'expression), vous répétez ce reproche stupide ! Bazarof, mais c'est mon fils bien-aimé, qui m'a fait rompre avec Katkof, pour qui j'ai dépensé toutes les couleurs mises à ma disposition. Bazarof, ce vif esprit.

ce héros, une caricature ! » Et il se complaît à revenir sur la définition de ce personnage énigmatique; il commente, sans se lasser, « ce type précurseur, » cette « grande figure » qu'entoure un véritable « prestige» €t on ne sait quelle manière « d'auréole. »

La conclusion du livre est dans ce conseil ironique et amer donné par Bazarof à son ami Arcaile : « Marie-toi au plus vite; dispose bien ton nid et fais beaucoup d'enfants. Ce seront certainement des gens d'esprit, parce quHls viendront à temps, non pas comme toi et moi. »

Voilà donc la solution du problème social ajournée une fois de plus. Le rocher de Sisyphe retombe aussi lourdement sur les nouveaux venus que sur les devanciers. Le recul est même si accentué que l'observateur se sent envahir, lui aussi, par le pessimisme; et s'il ne se pique pas de négation absolue comme Bazarof ou ses jeunes adeptes, il en arrive tout au moins à nier leurs qualités, à leur refuser tout esprit de conduite. Le ro-

Tourguénef.

man de Fumée ^ qui est Texpression de ce nou* vel état d'esprit^ a soulevé en Russie toutes les clameurs qui accueillent une satire. Ce qu'on n'a pas assez vu, c'est le sentiment de compassion douloureuse qui se cachait sous cette forme agressive. C'était un acte de patriotisme éclairé que de percer à jour les déclamations creuses des progressistes et de flétrir la lourde sottise, la niaise dépravation d'une noblesse qui achevait de se décréditer. Entre Goubaref, ce solennel imbécile, et Ramirof, ce mari complaisant d'une favorite, il faut aller Jusqu'au héros du livre, Litvinof c'est-à-dire jusqu'à ce Russe idéaldont nous avons suivi, à travers l'œuvre entière de Tourguénef, et sous les traits de Roudine, de Lavretsky, de Bazarof, la sombre et douloureuse destinée. Comme Lavretsky vingt ans auparavant, Litvinof rentre dans son pays, accablé de chagrins domestiques qui exaspèrent tous ses autres sentiments, et changent en désespoir les déconvenues de son patriotisme. La vanité de l'amour lui fait

i88 Tourgiiénef,

trouver toutes choses vaines. Dans le fracas des dernières années, dans l'agitation des diverses classes, dans les propos d'autrui, dans ses propres pensées, il ne voit que néant, apparence, fumée. Cette conclusion désolante fut reprochée à l'auteur du livre par ses compatriotes avec une vivacité qui faillit le dégoûter de ce rôle d'observateur politique, et nous priver ainsi d'un chefd'œuvre où Tourguénef semble avoir donné sa mesure, Terres Vierges.

L'hauteur de Pères et enfants avait nommé et défini le nihilisme théorique; celui de Terres Vierges nous montre les nihilistes au moment précis où pour la première fois ils se mêlent d'agir. Entre les deux écrits il s'était écoulé un assez long temps, pendant lequel Tourguénef avait gardé le silence. Il manque donc dans son œuvre un livre qui nous fasse assister au développement obscur et à la mystérieuse diffusion des théories nouvelles. Sur cette propagande nihiliste des premières années, qui n'était qu'une

Toiirguénef.

tentative de self-instruction^ nous ne trouvons dans Terres Vierges que des sous-entendus, des allusions. Toutefois le personnage même qui va précipiter l'action, au risque de tout perdre avec lui, Markelof, lit encore et propage avec une confiance naïve les ce brochures » qu'on lui a fait parvenir en secret, et qu'il transmet sous le manteau à d'autres initiés. Quels sujets traitaient ces livres si soigneusement dissimulés? Ceux qui valaient la peine d'être lus étaient des traductions d'ouvrages étrangers sur l'économie politique, des écrits abordant avec plus ou moins de compétence les problèmes sociaux. Mais cette instruction, bonne ou mauvaise, ne pouvait influer en rien sur la masse de la population russe, qui ne lit point.

Il fallait donc trouver des moyens d'action plus efficaces et organiser de vraies prédications. C'est alors qu'un assez grand nombre de gens appartenant à la classe instruite, des étudiants comme Nedjanof, des femmes

190 Tourgnénef,

volontairementdéclassées comme Marianne, entreprirent de descendre dans le peuple, de se vêtir à sa manière, de parler son langage, de mener sa rude existence, de gagner sa confiance au prix de ce labeur, d'ouvrir son esprit aux idées de liberté et de progrès, de Parracher au double fléau de la paresse et de Fivrognerie, enfin de Tentraîner dans la voie de Faction. Le malheur, c'est que ces gens qui prêchaient Faction ne savaient euxmêmes par où entamer Fœuvre. Chacun d'eux attendait un mot d'ordre qui ne pouvait venir de personne, car dans ce concert de volontés il n'y avait aucune direction, et les efforts les plus violents, faute de but déterminé, devaient rester sans résultat.

Il y avait un autre obstacle insurmontable, c'était la répugnance du peuple à sortir de sa formidable inertie. Nedjanof compare la Russie sainte à un colosse dont la tête touche au pôle nord et les pieds au Caucase, et qui, un cruchon d'eau- de-vie entre ses doigts crispés, dort d'un sommeil qui ne

Tourguenef\

finira point. Ceux qui essaient de lutter contre ce sommeil perdent leur temps et leur peine. Le découragement les gagne, et les uns, comme Markelof, pour avoir voulu engager à eux seuls une partie qui réclame^ rait les efforts d'une armée, sortent de cette voie sans issue par la porte de la Sibérie ; les autres, comme Nedjanof , pour avoir perdu la foi dans cette œuvre de la régénération et de l'affranchissement du peuple à laquelle ils avaient cru pouvoir se dévouer, rejettent violemment le double fardeau de leur vain labeur et de leur vie absurde : l'Hamlet russe se délivre de sa mission par un suicide.

Ce beau roman de Terres Vierges, qu'il faut avoir lu, parut Justement à la veille du grand procès nihiliste des igS. On cria d'abord à l'invraisemblance ; l'auteur calomniait encore la Russie. Quelques jours plus tard, la critique, effrayée de cette puissance divinatrice, accusait Tourguénef d'avoir eu les confidences de la justice et d'avoir tenu

Tourguénef,

entre ses mains tout le dossier de l'instruction. Quelques nihilistes rêvaient déjà des dénoûments plus tragiques. « Moi aussi, disait l'un d'entre eux à ce moment réfugié à Paris, je suis un Nedjanof, mais je ne me tuerai pas comme lui : il y a mieux à faire. » Ce mieux était pire. C'était l'attentat, à la façon de Solovief, qui, résolu à se tuer, et pour les mêmes raisons que Nedjanof, inaugura le suicide à préface sanglante.

Depuis Terres Vierges^ l'évolution du nihilisme a fait de nouveaux et rapides progrès. La manie de descendre dans le peuple et de ce se simplifier » a fait place à d'autres fantaisies aussi inutiles, mais moins innocentes. Nous avons dit que Tourguénef était mort, sans avoir eu le temps d'exécuter le roman où il nous eût montré les agitations d'aujourd'hui, et peut-être indiqué les réformes sociales de demain.

Qui sait ce que la Russie nous prépare ? Jusqu'à ce jour, les réformes y ont été décrétées par le pouvoir, et les ukases sont

Tourguénef.

restés sans effet, faute d'avoir trouvé l'appui du levier populaire. L'impulsion , partie d'en haut, ne faisait point tressaillir la nation. La voici qui tout à coup semble secouer sa torpeur. Les paysans , restés sourds à toutes les voix et réfractaires à tous les progrès, ont trouvé peut-être d'euxmêmes le chemin du salut et de la rédemption. Ils s'assemblent dans les villages, et ils organisent la ligue contre l'ivrognerie. Cette grève contre le cabaret est la terreur du clergé russe : il y voit une forme nouvelle de rhérésie. Tous ces buveurs d'eau sont à ses yeux des rascolniks, et des plus dangereux. On sait le proverbe russe versifié par Nékrassof : a Le paysan a la tête comme le taureau : quand une folie s'y loge, on ne l'en fait pas sortir, même à grands coups de pieu. » C'est cet entêtement qui semblait ajourner à jamais et qui pourrait précipiter demain le dénoûment de la question sociale.

Tourguénef,

Il ne faut pas que les expressions de « Russe idéal. » de « type représentatif d^une génération » et autres termes de ce genre auxquels il a bien fallu recourir pour marquer le lien des œuvres diverses de Tourguénef, donnent une idée fausse de la nature même de son talent, et de ses procédés de romancier.

Ce talent, il l'a défini lui-même ; ces procédés, il les a expliqués dans ce qu'ils ont d'essentiel ; nous n'avons donc qu'à recourir à ces indications précieuses. « Je vous dirai en peu de mots que je suis, de préférence, réaliste, et que je m'intéresse surtout à la vivante vérité de la physionomie humaine. » Il dit ailleurs qu'à aucun moment de sa carrière, il n'a pris pour point de départ d'une création l'idée abstraite, mais qu'il est toujours parti de l'image vraie, de la réalité

Tourguénef.

objective, du personnage caractéristique observé et vivant.

Voici le principe même de son esthétique telle qu'il la résume à l'usage des jeunes écrivains dans sa lettre à M. King, un romancier à ses débuts : « Si l'étude de la physionomie humaine et de la vie d'autrui vous intéresse plus que Texposé de vos propres sentiments et de vos propres idées, si, par exemple, il vous est plus agréable de reproduire exactement l'aspect extérieur non seulement d'un homme , mais d'un simple objet, que d'exprimer avec élégance €t chaleur ce que vous sentez en voyant cet objet ou cet homme, alors vous êtes un écrivain objectif, et vous pouvez commencer une nouvelle ou un roman. »

La vérité n'est pas ingrate pour ceux qui l'aiment ; elle donne la vie à leurs conceptions. L'œuvre de Tourguénef, dont nous avons déjà essayé de montrer à nos lecteurs la portée politique, est un petit monde où vont et viennent mille gens aux

1 9 6. Tour gué n ef.

caractères, aux visages diversement expressifs. On a comparé le créateur de ces per-. sonnages si vivants à un grand portraitiste. La comparaison fait tort au romancier.

Comme les grands peintres de portraits, il saisit le trait dominant de la physionomie^ et il ^exprime puissamment : c'est ainsi que, dans le livre ou sur la toile, on fixe la ressemblance. Mais Tart d'un Titien, d'un Reynolds, rend l'aspect du visage et révèle, si l'on veut, quelque chose de plus : le tempérament du modèle ; il ne va guère au delà. Le romancier exprime, en outre, tout un ordre de faits cachés, tout un spectacle intime que le pinceau nous laisse à peine deviner. C'est donc un double champ d'émdes à parcourir, une double faculté d'observation à exercer. Il faut à la fois noter l'attitude et démêler l'aptitude, surprendre l'expression de la physionomie et pénétrer le sens du caractère.

Tourguéncf possède ce double talent à un très haut degré. Le plus souvent il peint

Tourguénef.

à larges touches, et son portrait, au physique et au moral, est terminé en quelques tfiots. Quelquefois le détail est plus minutieux, mais l'accumulation des traits ne sert qu'à vérifier Timpression dominante. Je renvoie le lecteur au roman àQV Abandonnée et à cet admirable portrait du vieux gentilhomme russe du temps de Catherine IL Quelle évocation du passé que ce vieillard de haute taille, sentant l'ambre, glacial dans sa douillette de soie, d'où passaient une cravate et des manchettes de dentelle, un soupçon de poudre sur les cheveux ramenés en arrière, et à la main une tabatière d'or au chiffre de l'impératrice ! Il parle toujours français, il sait à peine le russe, il se fait lire chaque Jour Voltaire, Mably. Helvétius, les Encyclopédistes ; il a jadis improvisé des vers dans le salon de M"^^ de Polignac, il a été des invités de Trianon; il a vu Mirabeau qui portait des boutons d'habit démesurément grands, et son opinion sur notre grand orateur, c'est qu'il était a exagéré en

1 98 Tourguénef.

tout, qu'en résumé c'était un homme de mauvais ton, en dépit de sa naissance. »

On le voit par cet exemple, les portraits de Tourguénef peignent souvent, dans un individu, une classe de gens ; ils sont Texpression d'une époque. En effet, s'il étudie de près la nature, il se garde bien de s'arrêter, comme nos réalistes, au premier modèle venu. Il cherche avec soin le personnage dont les traits sont assez marqués, assez originaux, pour qu'en le copiant il 'soit sûr de reproduire un type général. C'est ainsi qu'il a découvert Bazarof, le héros de Pères et Enfants ; l'idée lui en fut fournie par le hasard, qui amena à son chevet de malade, dans une petite ville de Russie, le a Jeune médecin de district » qui lui servit d'original. Je ne sais pas si tous les personnages de Terres Vierges ont défilé sans exception sous les yeux de l'auteur du roman ; mais j'ai entendu Tourguénef raconter comment îl avait connu et pu étudier le personnage le plus caractéristique de l'œuvre, la femme

Tourguénef.

nihiliste, l'honnête, grave et un peu ridicule, mais forte et sublime Machourina.

C'est par la connaissance du cœur des femmes et par Tattrait pénétrant de ses héroïnes que Tourguénef a laissé loin derrière lui Gogol, son grand devancier. Par une singularité inexplicable , Tauteur du i?^v/^or, des Ames mortes^ n'a voulu peindre que des femmes qui n'en sont pas, des abstractions sans vie ou des caricatures (i). Les biographes les plus indiscrets sont embarrassés pour expliquer la raison de cette impuissance. Tout ce qu'on peut dire, c^est que Gogol redoutait trop l'approche de la femme pour avoir Jamais l'occasion de l'étudier. Au contraire, les héroïnes de Tourguénef sont si vivantes, que sous chaque portrait les lecteurs ont voulu reconnaître et nommer quelque modèle. Tous les Russes bien informés vous auraient dit dans quel

(r) Julienne Bétrîchef, dans les Ames mortes, n'est pas un portrait; c'est une lumineuse apparition.

Totirguénef,

palais de Varsovie demeurait l'Irène de Filmée^ ou vous auraient montré Madame Sipiaguine, de Terres Vierges, à la première réception officielle. Il semble bien, en effet, que toutes ces créations délicates aient l'irrésistible séduction de la réalité. Il n'y a pas un roman, pas une nouvelle de Tourguénef où ne brille quelque visage féminin d'une grâce un peu étrange parfois, mais singulièrement vive et touchante. Natalie et sa sœur, dans Dimitri Roiidine ; Lise, dans Une Nichée de gentilshommes ; Hélène, dans A la Veille ; Marianne, dans Terres Vierges, il faudrait toutes les citer.

Ce qui surprend un peu le lecteur français, c'est de ne pas les trouver toujours belles, du moins de cette beauté parfaite et invraisemblable que nos romanciers ne marchandent pas à leurs poupées sans expression. L>ane a des traits réguliers, un Joli pied, mais des mains un peu grandes. L'autre, au premier abord, semble un laideron, a Elle portait courts ses épais cheveux

Tourguénef.

châtains, et elle avait l'air bourru ; mais toute sa personne respirait Je ne sais quoi de fort, de passionné et d'impétueux. Ses pieds et ses mains étaient extrêmement mignons; son petit corps, robuste et souple, rappelait les statuettes florentines du seizième siècle; ses mouvements étaient légers et harmonieux. » Quelle beauté idéalisée aurait cette grâce vivante ?

Autre singularité, qui nous montre à quel point l'auteur nous dépayse: chez lui les femmes ont moins d'originalité que les jeunes filles. Autant il y a d'indécision et de faiblesse chez leurs amoureux, les Roudine et les Nedjanof, autant il y a chez elles de sagesse résolue et, disons le mot, de gracieuse virilité. Elles ressemblent un peu à des Romaines, et l'on s'attend à leur entendre dire à leur manière le a non dolet » de l'illustre Arria. Mais non; elles n'ont même pas ces attitudes et ces paroles un peu théâtrales ; ce sont les Nedjanof qui meurent en stoïciens impatients ou peut-être en

épicuriens découragés : Marianne continue à vivre et à préparer sans bruit l'affranchissement de la patrie qu'elle aime.

Des femmes qu'un noble sentiment exalte jusqu'au mépris de la mort, cela se voit autre part qu'en Russie. Ce qui est plus rare et presque inédit, ce sont ces dévoûments fanatiques, ces renoncements dignes des premiers temps de l'Église, qui associent une belle vierge de seize ans au sort d'un vagabond imbécile et rongé d'un ulcère hideux. Tourguénef aurait pu multiplier dans son œuvre la description de ces cas pathologiques {Étranges Histoires] ; mais si son réalisme est trop artistique pour s'attarder dans la banalité, il est trop sincère pour s'attacher à l'exception.

La forme qui fait le mieux valoir cette sincérité d'observation, c'est le récit. Tourguénef fait peu de cas du théâtre, et de son théâtre. Je ne vois un sujet, dit-il volontiers, qu'avec un cadre, des portraits, des dialogues, les péripéties d'une narration. Au

Tourgiiénef^

théâtre îl se sent gêné par la nécessité de ramasser, d'abréger, de grossir ; et, présentée en raccourci, sa psychologie lui semble faussée. C'est en vain que vous opposiez à cette prétention modeste la forme de tel ou tel de ses récits, qui d'un bout à l'autre est une mise en scène, un dialogue à peine interrompu. Ce n'est pas là, disait-il, le dialogue dramatique. « Il était, il devait rester un narrateur. »

Il suffit, en effet, d'ouvrir au hasard les Récits d'un chasseur pour tomber sur une narration achevée. Rien n'y manque, ni la peinture des caractères, ni l'allure vive du récit, ni l'imprévu des circonstances, ni le développement de la situation, ni l'harmonie du cadre, ni le sentiment de la nature, ni la grâce du style, ni la valeur du coloris. Mais il faut avoir entendu Tourguénef, et l'avoir vu dans ce rôle de conteur, pour s'imaginer à quel point toutes ces qualités chez lui coulaient de source. C'est surtout par là que sa conversation ne ressemblait à aucune autre :

Toin^guénef,

elle traduisait les idées en images, et, sans y songer, créait des tableaux qu'on n'oubliaii plus.

La narration gagne-t-elle, chez Tourguénef, à prendre les proportions plus amples du roman ? Notre goût français est suspect, et j'hésite à répondre. Nos bons romanciers sont des charpentiers si habiles ; ils construisent des œuvres si régulières, si ingénieusement disposées pour Teffet, où l'intérêt est ménagé avec tant d'adresse , où l'action marche d'un pas si sûr vers un dénoûment logique, et redouté ou souhaité depuis le premier mot! Nous nous trouvons d'abord moins à notre aise dans ces romans russes pleins d'art, mais dénués de petits artifices, dont les développements ressemblent au cours de la vie, où les personnages hésitent, restent en place quelquefois^ où l'action se déploie sans hâte et où l'auteur ne se pique pas même d'aboutir. Il lui suffit de noter les faits et d'éclairer les caractères. Ce parfait naturel, d'abord un peu décevant,

finit par avoir un grand charme. Il n'est rien qui soit plus propre à nous faire réfléchir sur la puérile importance que nous donnons au procédé, et sur le vide souvent regrettable de nos romans à mécanisme industrieux.

On ne serait pas quitte envers Tourguénef si Ton oubliait de louer le poète, qui est digne de toute admiration. J'entends le poète en prose, car, pas plus que Gogol, Tourguénef n'a réussi à faire de bons vers. L'un et l'autre ont une langue imagée, pittoresque, infiniment expressive, et celle de Tourguénef a de plus que celle de Gogol la pureté parfaite et la plus grande variété. 11 sent toutes les beautés de la nature et il les exprime avec une originalité forte ou un charme délicat qui se font jour jusqu'à travers le voile un peu épais des traductions. Et pourtant, que de nuances nous échappent, que de grâces sontperdues pour nous !

La langue russe a des ressources infinies; si elle exprime moins exactement le rapport de Faction et du temps, elle explique l'action

Tourgiiénef.

dans ses plus imperceptibles circonstances. Elle dessine avec moins de netteté ; elle peint avec une richesse de coloris incroyable. On comprend ce qu'un écrivain qui sait voir et qui sait rendre, un poète en un mot, peut en tirer d'effets. Les descriptions de Tourguénef désespéraient Mérimée. Un jour qu'il s'agissait de mettre en français un endroit où Fauteur avait représenté le bruit particulier de la pluie tombant sur une nappe d'eau, les mots français «grésillement froid » destinés à traduire cette sonorité inexprimée firent reculer l'auteur de Colomba. ce C'est pourtant cela, dit-il en se ravisant, et il faut bien dire la chose ou perdre l'observation, qui est d'une parfaite vérité. Au diable les pédants 1 laissons la phrase, » Que ce réalisme poétique est loin de nos plates et fastidieuses énumérations de détails amoncelés sans choix ! Mais ce parallèle entre les réalistes russes et les réalistes français, auquel le sujet nous pousse sans cesse, nous entraînerait bien trop loin. Il suffit

Tourguénef.

d'indiquer la différence essentielle. L'observation de nos réalistes est systématique et froide ; celle des Russes et surtout celle de Tourguénef est toujours naturelle et le plus souvent passionnée. Il n'y a pas un roman de Tourguénef où le pathétique n'ait une large part, et ce pathétique atteint quelquefois, par les moyens les plus simples, à des hauteurs voisines du sublime.

Je n'en citerai qu'un exemple, tiré de Pères et Enfants^ et je ne crains pas que le lecteur me sache mauvais gré de détacher de ce roman, si répandu qu'il soit, cette admirable scène.

€ Quoique Bazarof eût prononcé ces dernières paroles d'un air assez résolu, il ne se décida pourtant à annoncer son départ à son père que dans son cabinet, au moment de lui souhaiter le bonsoir. Il lui dit avec un bâillement forcé :

— Tiens... j'allais oublier de te prévenir... Il faudra faire conduire demain nos chevaux chez Fédote pour le relai.

Tourgiiénef.

Vassili Ivanovitch demeura stupe'fait.

— Est-ce que M. Kirsanof va nous quitter ? demanda-t-il enfin.

— Oui, et je pars avec lui.

Vassili Ivanovitch recula stupe'fait.

— Tu vas nous quitter ?

— Oui... j'ai affaire. Aie Tobligeance d'envoyer les chevaux.

— C'est bon 1 balbutia le vieillard, pour le relais... c'est bien... Seulement... seulement... est-ce possible ?

— Il faut que je me rende chez Kirsanof pour quelques jours. Jereviendrai ensuite. ..

— Oui ? pour quelques jours... c'est bien. Vassili Ivanovitch tira son mouchoir et se

moucha en se courbant presque jusqu'à terre.

— Eh bien ! soit ! on le fera. Mais je pensais que tu... plus longtemps. Trois jours... après trois ans d'absence, ce n'est pas... ce n'est pas grand'chose, Eugène!

— Je viens de te dire que je reviendrai bientôt. Il m'est indispensable...

Tourguénef.

— Indispensable... Eh bien! avant tout

il faut remplir son devoir tu veux que

j'envoie les chevaux? C'est bon, mais nous ne nous y attendions pas, Arina et moi ! Elle vient de demander à une voisine des fleurs pour orner ta chambre.

Vassili Ivanovitch n'ajouta pas que chaque matin, au point du jour, pieds nus, en pantoufles, il allait trouver Timoféitch, et lui remettait un assignat tout déchiré qu'il cherchait au fond de sa bourse de ses doigts tremblants; cet assignat était destiné à l'achat de diverses provisions, principalement de comestibles et de vin rouge dont les jeunes gens faisaient une grande consommation.

— Il n'y a rien de plus précieux que la liberté: c'est mon principe... il ne faut pas gêner les gens. . . il ne faut pas...

Vassili Ivanovitch se tut tout à coup et se dirigea vers la porte.

— Nous nous reverrons bientôt, père, je te le promets.

Mais Vassili Ivanovitch ne se retourna pas ; il sortit en faisant un geste de la main. En entrant dans sa chambre à coucher, il trouva sa femme déjà endormie, et se mit à prier à voix basse pour ne point troubler son sommeil ; cependant elle se réveilla.

— C'est toi, Vassili Ivanovitch ? lui demanda-t-elle.

— Oui, ma bonne !

— Tu viens de quitter Enioucha ? Je crains bien qu'il ne se trouve mal couché sur le divan. J'ai pourtant dit à Anfisouchka de lui donner ton matelas de campagne et les nouveaux coussins ; je lui aurais bien cédé aussi notre lit de plumes ; mais je crois me rappeler qu'il n'aime pas à être couché mollement.

— Cela ne fait rien, ma bonne ; ne t'inquiète pas. Il se trouve bien. Seigneur, ayez pitié de nous autres pécheurs! ajouta-t-il en continuant sa prière. Vassili Ivanovitch n'en dit pas plus long; il ne voulut point annon-

Tour gué nef ,

cer à sa pauvre femme une nouvelle qui aurait troublé son repos.

Les deux jeunes gens partirent le lendemain. Tout avait pris, dès le matin, dans la maison, un aspect triste; Anfisouchka laissait tomber les plats qu'elle portait ; Fedka lui-même était tout déconcerté, et finit par quitter ses bottes. Vassili Ivanovitch se donnait plus de mouvement que jamais; il s'efforçait de cacher son chagrin, parlait très haut et marchait avec bruit; mais ses traits étaient creusés, et ses yeux avaient toujours l'air d'éviter son fils. Arina Vlâssievna pleurait silencieusement ; elle aurait tout à fait perdu la tête, si son mari ne l'eût longuement sermonnée dans la matinée. Lorsque Bazarof, après avoir répété à plusieurs reprises qu'il reviendrait avant un mois , s'arracha enfin aux bras qui le retenaient et s'assit dans le tarantass, lorsque les chevaux partirent, et que le bruit de la clochette se mêla au roulement des roues , lorsqu'il devint inutile de regarder plus longtemps ;

2 1 2 Toiirguénef»

lorsque la poussière se fut entièrement abattue, et que Timoféitch, courbé en deux et chancelant, eut regagné son gîte ; lorsqu'enfin les deux vieillards se retrouvèrent de nouveau seuls dans leur maison qui leur semblait aussi être; devenue plus étroite et plus vieille... Vassili Ivanovitch, qui peu de minutes auparavant agitait si fièrement son mouchoir du haut du perron, se jeta sur une chaise et laissa tomber sa tête sur sa poitrine. « Il nous a abandonnés ! » dit-il d'une voix tremblante ; « abandonnés ! Il s'ennuyait auprès de nous. Me voilà seul maintenant, seul ! » répéta-t-il à plusieurs reprises, en dressant chaque fois l'index de la main droite (i). Arina Vlassievna s'approcha de lui, et, posant sa tête blanchie sur la tête blanchie du vieillard, elle lui dit: « Qu'y faire, Vassili ? un fils est comme un lambeau qui se détache ; c'est un jeune faucon ; il

(i^ Un proverbe russe dit (( seul comme un doigt.» Note du traducteur.

To II rguén ef. 2 1 3

lui plaît de venir, et il arrive ; il lui plaît de repartir, et il s'envole ; et nous deux, nous sommes, toi et moi, comme deux petits champignons dans le creux d^un arbre ; placés à côté l'un de l'autre, nous restons là pour toujours. Moi seule je ne changerai pas pour toi, comme toi tu ne changeras pas pour ta vieille femme ! »

Vassili Ivanovitch se découvrit la figure qu'il avait cachée dans ses mains, et embrassa sa femme, sa compagne, plus étroitement qu'il ne l'avait Jamais fait, même dans sa jeunesse ; elle l'avait consolé dans son chagrin.

N'avions-nous pas raison de parler ici de pathétique, et n'est-ce pas notre droit d'attirer l'attention du lecteur sur ce bon vieux mot ? Il exprime une vieille chose, qui, n'en déplaise aux amoureux de la banalité, n'est pas encore près de périr. C'est Terreur des réalistes français (i) de prendre la froideur

(r) Il n'est que juste de faire une exception en faveur d'Alphonse Daudet. Son talent est beaucoup fait de sensibilité, et même de sensiblerie.

2 14 Tourgnénef,

pour la force, et c'est leur prétention d'être pris pour des gens très forts. La grande supériorité de Tourguénef est de n'avoir aucune prétention^ pas même celle du trivial et du terre-à-terre : il ne met pas son amourpropre à rester en deçà de la vérité.

Dans cette étude sur Tourguénef je ne me flatte pas d'indiquer tous les aspects d'une physionomie si variée, de mettre en relief tous les traits d'une nature si complexe. Ce serait pourtant une lacune grave que de ne pas montrer Tourguénef dans ses rapports avec les écrivains de son pays, ou que de négliger le grand nombre de Jugements qu'il a répandus dans ses lettres à ses amis sur le mouvement littéraire des trente dernières années.

Il caractérise l'époque à laquelle il appar*

Toiirguénef.

tient; c'est encore, selon lui, une époque « de transition. » Il déplore le manque d'union, le défaut de solidarité des gens qui en Russie tiennent cette arme de la plume et qui pourraient, en concertant leurs efforts, triompher de tant d'obstacles où ils viennent se heurter et se meurtrir isolément, a Chacun chante sa chanson et suit sa route isolée. »

Il parle sans trop d'humsur de ses ennemis quand il n'éprouve pas pour leur œuvre et pour leur conception de l'art une aversion déterminée. « Je suis fâché pour Tchernichewsky de sa sécheresse, de son goût raccorni, de son sans-gêne à l'égard des écrivains vivants; mais je ne trouve rien en lui qui ressemble au cadavre; je vois jaillir un jet vivant. » Il a pourtant peu à se louer de l'homme dont il parle ainsi ; mais la rancune, résultant des attaques personnelles, ne saurait l'entraîner loin de la vérité. « Ce sont des eaux printanières, dit-il à propos d'écrits injurieux dirigés contre lui ; cela

Tour gué nef.

s^écoulera, et il n'en restera pas de trace. »

Il n'en est pas de même quand les doctrines le blessent, ou que la forme littéraire le rebute. Après avoir aimé Nékrassof, il en vient à ne pluslui reconnaître de talent, tant il est choqué, offensé de ses brutalités voulues. Ses vers lui « laissent un arrièregoût qui lui procure la nausée. » — a Quel fils de chien! dit-il encore ; c'est un vautour qui se gorge et se gave. » Mais Nékrassof meurt avant lui, et il atténue, à son endroit, il explique le verdict dont il l'avait frappé : « Que la jeunesse s*en soit engouée, cela n'a pas été inutile. Les cordes que fait vibrer sa poésie (si Ton peut donner le nom de poésie à ce qu'il écrivait) sont de bonnes cordes. Mais quand M. St... s'adressant à cette jeunesse, lui dit qu'elle a raison de mettre Nékrassof au-dessus de Pouchkine et de Lermontof, et le lui dit avec un sourcil imperturbable, je retiens difficilement mon indignation et je redis les vers de Schiller : « J'ai vu les belles couronnes de la

Tourguénef.

gloire tressées sur le ^ plus vulgaire des fronts. »

Sa première sympathie pour le romancier Dostoïevsky s'est vite aigrie par suite de leurs divergences d'opinion ; les aspérités de caractère de l'auteur Humiliés et Offensés avait rebuté bien vite Tourguénef; il ne pouvait pas être ramené par la lecture d'écrits dont la tendance bien marquée est par moments de faire échec aux siens. Il ne marchande pas son admiration aux Mémoires de la maison morte : « Le tableau du bain , c'est véritablement du Dante ; dans le caractère des divers personnages (celui de Pétrof, par exemple), il y a beaucoup de psychologie fine et vraie. »

Mais quand les défauts de Dostoïevsky s'accusent, quand ses qualités deviennent outrées et tournent elles-mêmes au défaut, quand cette pénétration, jadis déliée et fine, se perd dans les subtilités, quand la sensibilité de l'écrivain se change en hyperesthésie, quand son imagination fait sauter les

Tourguénef,

gonds de la raison et s'évertue à la poursuite de l'horrible, Tourguénef ne'dissimule pas son dégoût, son mépris, t Dieu! quelle acre odeur! quel mauvais parfum d'hôpital! quel bavardage oiseux! quel trou de taupe psychologique! w

Tourguénef préfère comme il exclut, et il aime comme il déteste, c'est-à-dire avec une passion qui se communique au lecteur et l'exalte. Il faut voir avec quelle vivacité de plaisir il accueille les œuvres du satirique Soltykof, plus connu et plus redouté sous son nom de guerre, Stchédrine. Quelle fête pour lui que l'apparition d'une nouvelle « Lettre à la tante ! i Avec quelle allégresse il applaudit à ces traits de satire « puissants jusqu'à lagaîté! > Soltykof semble inquiet du flot de haines qu'il soulève: t Si vous n'aviez qu'un titre de noblesse héréditaire, rien de cela ne serait arrivé. Mais vous êtes Soltykof-Stchédrine, un écrivain à qui il aura été donné d'imprimer une trace profonde et durable dans notre littérature ; alors

Tourguénef.

on vous hait et on vous aime aussi : cela ne dépend que de la personne. »

L'exemple le plus frappant de cette générosité de Tourguénef nous est offert par le spectacle de ses relations avec son grand émule Tolstoï. Dès l'apparition du premier livre de Tolstoï, Tourguénef, déjà célèbre^ distingue le jeune auteur, le signale comme on nomme un astre nouveau, et se sent pris d'un désir irrésistible de Taimer. « Mon cœur tend vers vous comme vers un frère. » Enfance et Adolescence paraît : l'admiration de Tourguénef s'exprime de la sorte : « Quand ce jeune vin aura fini de fermenter, il en sortira une boisson digne des dieux. »

La vie les sépare; les tendances d'esprit les plus diverses accusent encore cette séparation ; il y a même, à un certain moment^ rencontre inopportune, conflit, rupture violente, presquetragique, puisqu'un duel faillit s'en suivre. On peut noter, à partir de ce moment-là, chez Tourguénef des mouvements d'humeur. L'admiration qu'il a le

Toiirguénef,

premier voulu provoquer en faveur de Tolstoï tourne à la vogue, et elle en a l'indiscrétion banale ; il continue pourtant à trouver bon qu'on exalte la Guerre et la Paix; c( mais c'est par ses mérites les plus contestables qu'on veut la mettre hors de pair. » A son avis, on n'a pas autant de raisons de s'extasier devant Anna Karénine : « Tolstoï a fait cette fois fausse route, et cela tient à l'influence de Moscou, de la noblesse slavophile, des vieilles filles orthodoxes, à Pisolement où vit Fauteur, à l'impossibilité de trouver en Russie le degré voulu de liberté artistique. »

Mais ses restrictions exagérées sont rares; et comme elles sont compensées parla croisade généreuse qu'à dater de 18785 Tourguénef entreprend pour populariser Tolstoï en France et pour lui élever un piédestal qui risque aujourd'hui de dépasser le sien ! J'ai dit déjà qu'il voulut se réduire au rôle de traducteur. Il aurait traduit, si^ pour le malheur des lecteurs français, il n'avait éti

Toiirguénef.

devancé par « une dame Russe, » le chefd'œuvre qu'il aimait le mieux, qui lui semblait donner la plus haute idée des grandes facultés de Tolstoï, les Cosaques.

Faute de mieux, il se borna à faire la propagande la plus active en faveur d'une autre traduction, celle de Guerre et Paix, La correspondance nous le montre allant porter le livre à Flaubert, à Taine, à Edmond About, à ceux qui sont capables de goûter ce mets étranger, sans autre avis ; il espère que leurs articles éclaireront ceux qui ont besoin d'être avertis pour le goûter. La maladie seule le détourne de cette occupation que Je n'ai pas besoin de qualifier : elle est trop caractéristique.

A l'heure de la mort^ c'est Tolstoï qui a la dernière pensée de Tourguénef. Je prie le lecteur de revenir à cette admirable lettre, à ce court testament littéraire où l'auteur défaillant salueet rappelle dansle stade, dont il sort, son grand rival de talent et de gloire.

Il serait bien étonnant qu'ayant vécu long-

Tourguénef.

temps en France, et qu'y ayant noué de précieuses amitiés littéraires, Tourguénef n'eût pas prononcé des noms particulièrement intéressants pour des lecteurs français. Il parle beaucoup, dans ses lettres, de l'école réaliste contemporaine, et il la juge avec faveur, surtout à ses débuts. Il fait plus que goûter les Concourt et Zola ; il négocie pour eux des traités avec les directeurs de journaux ou de revues russes ; il tâche de faire rapporter à leurs manuscrits un ou deux milliers de francs de plus, en les donnant à traduire en russe quelques jours avant la publication en français.

C'est surtout pour Zola qu'il s'est entremis. Il paraît très heureux de le servir ; il ne se prive pourtant pas de noter avec sa fine et imperceptible ironie certains traits de caractère assez plaisants : « En ce qui concerne Zola, vous m'avez dit que vous auriez payé son roman plus cher que Stas-

soulévitch. J'en ai fait part à Zola Ses

dents en ont pris feu. » — « Dans son dernier

Tourguénef,

séjour à Paris, Stassoulévitch ayant fait la connaissance de Zola, l'a doré des pieds à la tête, à une condition, c'est que Zola appartiendrait à lui seul. Aussi le Messager de Z'JS'î/rop^ apparaît-il aux yeux de Zola comme la fabuleuse poule aux œufs d'or qu'il faut garder comme ses deux prunelles. »

L'amitié, faite d^admiration et de sympathie, de Tourguénef et de Flaubert, est légendaire. Elle se peint dans les lettres de Tourguénef par des traits vraiment expressifs : « J'ai traduit une légende de Gustave Flaubert, pas longue, mais d'une beauté incomparable. Elle paraîtra dans le numéro d'avril du Messager de VEiirope, Peut-être même paraîtra-t-il deux traductions. Je te les recommande d'avance. J'ai, tâché, autant que j'ai pu, de rendre les couleurs et le ton de l'original. » Flaubert meurt. Tourguénef est ému jusqu'à rompre avec toutes ses habitudes. Lui, si discret, si ennemi du bruit, de l'entregent, de la réclame, il se met à la tête d'une manifestation

Tour gué nef.

dans les journaux russes, et il ouvre une souscription en faveur du monument de ion ami. I] parle avec un vrai dégoût des basses interprétations auxquelles cette intervention de sa part donna lieu. Ses ennemis affectèrent d'y voir quelque chose comme la rentrée d'un vieil acteur reraité et tourmenté du regret de ses planches.

Il vaut mieux ne pas insister sur le jugement de Tourguénef à l'endroit de Victor Hugo. Tourguénef était un vrai poète ; mais quand il a écrit en vers, il n'a jamais fait que d'assez faible poésie. Il le savait, et il jugeait très sévèrement cette partie de son œuvre. On s'explique mieux la qualité de ses vers, quand on le retrouve critique exclusif et étroit de la Légende des Siècles. La grandeur épique et l'originalité de l'œuvre lui échappent ; cette verve est trop puissante et le fatigue ; cet éclat est trop intense, et l'éblouir. Il juge Hugo commele pourrait faire un poète d'il y a trente ans, Pouchkine,

Toiirgiiénef,

s'il ressuscitait; il n'a pas beaucoup dépassé rhorizon byronien.

Il est pourtant plus juste pour Swinburne, le Hugo anglais; mais là encore, sa critique reste à la surface ; toute favorable qu'elle est^ on s'aperçoit trop qu'elle n'a pas eu le temps de trouver les raisons et de toucher le tuf.

La faculté critique est évidemment moins aiguisée dans Tourguénef que chez tel autre de ses amis. Stchédrine, par exemple. C'est celui-ci qui lui fait tomber les coquilles des yeux, et lui révèle ce qu'il pressentait un peu confusément, le caractère souvent artificiel et convenu des oeuvres de nos réalistes.

c( Je vous aurais embrassé avec plaisir à

tel point tout ce que vous dites des romans de Concourt et de Zola touche juste et est vrai. Moi-même, tout cela m'apparaissait confusément, comme si j'avai.s une sensation de pesanteur sur Tépigastre. Je viens seulement de pousser le Ah ! de soulagement, et

)'ai vu clair On ne peut pas dire qu ils

n'aient pas de talent; mais ils ne suivent pas

2 20 Tourguénef.

la vraie voie; ils inventent déjà trop. Leur littérature sent la littérature, et voilà ce qui est mauvais. »

Même averti, Tourguénef n'était pas homme à vouloir mettre les autres sur leurs gardes ; le succès d'autrui ne Pimportunait pas. En revanche, Péchec de ceux qui lui étaient chers lui causait une vraie douleur. Après la chute d'un drame de George Sand, décrivait ce mot charmant: « Si je Pavais rencontrée^ je ne lui aurais rien dit du fiasco de sa mauvaise pièce ; comme un fils respectueux de Noé, je cache, en détournant les yeux, la nudité de mon aïeule. »

Il était revenu pourtant de son enthou siasme d'adolescent pour l'œuvre de Pillustre romancière. « Je ne pouvais pas plus, écrit-il dès i856, m'en tenir à George Sand qu'à Schiller. » Mais àl'admiration pour les mérites diminués et dégonflés de l'écrivain s'était substitué, surtout dans les dernières années, un culte touchant pour les vertus vraiment viriles de la femme.

Tourguénef.

Voici comment il parlait d'elle, au lendemain de sa mort, dans une lettre destinée à la publication : « Il était impossible d'entrer dans le cercle de sa vie privée, et de ne pas redevenir son adorateur, dans un autre sens, et peut-être dans un meilleur sens. Chacun sentait tout aussitôt qu'il était en présence d'une nature infiniment généreuse, bienveillante, dans laquelle tout ce qui est égoïsme a été l^ûlé depuis longtemps et tout à fait par la flamme toujours ardente de l'enthousiasme poétique et de la foi en ridéal : nature à laquelle tout ce qui est humain devenait accessible et cher, et d'où s'exhalait comme un souffle de cordialité, d'obligeance , et , au-dessus de tout cela, une auréole inconsciente , quelque chose de sublime, de libre ^ d'héroïque. Croyez moi , George Sand est une de nos saintes. »

Nous ne saurions mieux finir cette revue des noms aimés de Tourguénef qu'en arrêtant le lecteur sur ce portrait lumineux de

228 Toiirguênef,

George Sand. Dans ce que Tourguénef lui reconnaissait de vertus , ne nous est-il pas permis de retrouver beaucoup des siennes ?