LÉON TOLSTOÏ

E comte Léon Tolstoï est né le 28 août 1828 à lassnaïa Poliana, ^2^^^. villagedes environs deToula, dans le gouvernement de ce nom. Il compte parmi ses ancêtres directs un des meilleurs serviteurs du czar Pierre le Grand, le comte Pierre Tolstoï. Orphelin de bonne heure , il étudia à l'université de Kazan, s'inscrivit successivement aux cours de langues orientales et à ceux de droit, se lassa des um et des autres quitta l'Université , rentra dans le domaine paternel, et partit un beau jour pour le Cau'

Léon Tolstoï

case. Son frère aîné, Nicolas Tolstoï, y servait avec le grade de capitaine ; il devint vite officier à son tour, fit la petite guerre en Circassie, en revint pour s'enfermer dans Sébastopol, y soutint le siège, fut fort remarqué pour son intrépidité, et donna sa démission à la conclusion de la paix.

Les ouvrages du comte Léon Tolstoï n'ont pas été tous publiés dans l'ordre où ils avaient été entrepris. Les Cosaques, imprimés seulement après les Scènes militaires^ après Enfance et Adolescence, ont dû être écrits en partie pendant le séjour au Caucase ; la partie romanesque de l'oeuvre peut avoir été imaginée vers l'époque où le livre parut; mais les impressions dont le livre est rempli sont les premières que l'écrivain se soit avisé de noter. Il est bon d'établir ce point dès à présent ; dans l'étude des ouvrages de Tolstoï on en peut tirer parti, pour rechercher les traces de l'évolution accomplie par son esprit même.

Les Scènes militaires^ réunies en volume

Léon Tolstoï

en i856, se produisirent en articles dans la revue Le Contemporain, Ces récits portaient les sous-titres suivants : t Sébastopol en décembre, Sébastopolen mai, la Coupedebois, rincursion. » Ils peignaient à la fois l'énergie de la résistance à l'invasion française, et la monotonie du siège, plus cruelle que ses périls. Le livre faillit rester entre les mains du censeur militaire ; cette critique ombrageuse et bornée s'offusquait des plus belles pages. Il y a, par exemple, un admirable endroit où les soldats, pour échapper àTennui, dont ils ont été envahis à la longue, écoutent avec une passion tout enfantine la lecture de contes de fées. Au dire du censeur, c'était là un mauvais exemple. L'auteur aurait dû montrer les soldats occupés à lire un ouvrage sérieux, capable d'influer heureusement sur leur état moral, sur leur esprit de discipline. « L'attention de l'armée ne devait être ap pelée que sur une littérature utile. * Heureusement le livre échappa à ce laminoir, et il enthousiasma le public russe.

Léon Tolstoï

En regard de cet album d^impressions notées avec une vivacité de coup d'œil, une vigueur de ton, une énergie de trait incomparables, le comte Léon Tolstoï donnait un -autre essai qui est une première confession, Enfance et Adolescence, La matière de cette autobiographie est la vie de famille placée dans le cadre même que la nature russe, très bien observée et très poétiquement décrite, peut fournir. D'une part, des impressions extérieures très exactement et très fortement retenues ; de l'autre, la réflexion profonde sur soi-même et la vue très perçante sur les régions les plus intimes, les moins explorées de la conscience, voilà les deux faces du talent de Tolstoï, voilà, dès ses débuts dans la carrière littéraire, les deux éléments qui se combineront pour former les grands romans de la maturité de Técrivain: La Guerre et la Paix ou Anna Karénine.

Ces œuvres maîtresses une fois achevées, Tolstoï s^est détourné du roman, pour s'appliquer à la pédagogie : le grand peintre

Léon Tolstoï

d'hommes s'est fait instituteur d'enfants ; le créateur de caractères s'est donné la mission de vulgariser l'alphabet.

Le voici qui subit une transformation nouvelle, et qui de maître d'école se fait prédicant. Il propage un dogme nouveau, ou plutôt il vient grossir le nombre des sectaires russes qui cherchent dans Pinterprétation de TEvangile une solution du problème social.

Soldat, littérateur, agronome, éducateur populaire etprophète d'une nouvelle religion^ le comte Léon Tolstoï a été successivement tout cela ; mais le secret de ces transformations n'est plus à chercher, il nous est livré dans un dernier ouvrage qui a pour titre Confession^ et dont la publication a été interdite en Russie par la censure ecclésiastique. L'ouvrage se lit malgré l'interdiction, et il passionne ; on en colporte des copies ; il ne tardera pas à avoir la même fortune que Ma JRe/fg-fow: il sera réimprimé à l'étranger, dans quelque feuille rédigée par des proscrits, et on le traduira sans doute en France.

Léon Tolstoï

Allons chercher dans la Confession le commentaire de cette existence singulière que nous n'avons esquissée qu'à grands traits.

Chaque homme a, pour ainsi parler, une physionomie morale, et cette physionomie, comme le visage même, est plus ou moins caractérisée. Chez le comte Léon Tolstoï, la caractéristique est le besoin d'un principe fixe, d'une règle de conduite bien déterminée. Le principe a changé, et, plus d'une fois, la formule qui résumait les actes et les expliquait, les justifiait, s'est élargie, s'est transformée, s'est retournée du tout aù tout; mais ce qui est resté immuable, c'est l'attachement à une formule, c'est la préoccupation de l'article de foi. L'âme du comte Tolstoï est, avant tout, une âme de croyant.

Il a commencé par croire au moz. Il est parti d'une sorte de conception darwiniste du monde, de la lutte des individus, du conflit des égoïsmes. L'idéal pour Tolstoï,

à cette première époque de sa vie, était le progrès individuel. Le but de Texistence, c'était de s'élever au-dessus des autres individus, et de les subjuguer en quelque sorte à sa propre supériorité, a Je tâchai d'abord de cultiver en moi la volonté ; je me fis à moi-même des règles que je m'efforçai de suivre. Au physique, je me perfectionnai, en développant par des exercices de toute sorte ma force et mon adresse et en m'habituant, par des privations de tout genre, à n'être lassé ni rebuté par rien. » Il analyse impitoyablement les sentiments qu'il éprouvait dans ce temps-là^ et, à la façon d'un La Rochefoucauld, il nous dit à quel point il était la dupe, la victime de l'amour-propre. Sous prétexte de chercher le progrès du mof et de l'acheminer à la perfection, « je cédais surtout au désir de me trouver meilleur non pas à mes propres yeux, non pas même aux regards de Dieu, mais surtout, mais seulement aux yeux d'autrui; au jugement du monde... » ; « et même ce désir de

Léon Tolstoï

paraître meilleur devant les autres hommes cédait bientôt la place à l'unique besoin d'être plus fort que tous les autres. » Toutes ces manifestations de la force individuelle que les hommes estiment tant, et qui s'appellent « l'ambition, la passion du pouvoir, la cupidité, la volupté, l'orgueil, la colère, la vengeance, » Tolstoï les a lui aussi admirées, enviées, puis réalisées à son tour, au point d'exciter et Tadmiration et l'envie. « De même que dans ma vie je rendais hommage à la force, et à la beauté de la force, de même dans mes œuvres je chantais le plus souvent toutes les manifestations de la force individuelle, et néanmoins j'ai eu la prétention et je me suis vanté d'aimer la vérité ! En réalité, je n'aimais que la force. Et quand je l'ai trouvée sans alliage de sottise, je l'ai prise pour la vérité. » Nous verrons, en étudiant les Cosaques^ àquelpoin le premier idéal de Tolstoï, poursuivi et réalisé surtout pendant le séjour au Caucase, s'est reflété dans l'ouvrage, qui est le

Léon Tolstoï

produit direct, sinon le résultat immédiat,* de ce séjour.

A vingt-six ans, Tolstoï change de milieu ; il quitte Parmée, et des bastions de Sébastopol il passe sans transition dans les cercles de Saint-Pétersbourg où sont groupés les écrivains célèbres. On Taccueille, on le tête, on le place, dès ses débuts, au premier rang. Il modifie toute son existence, mais il la modifie au nom d'une nouvelle foi, la foi dans « la mission de l'homme de pensée. » Cette mission consiste à instruirelesautreshommes. « Lesinstruiredequoi ?je ne m'en doutais pas moi-même. Mais j'étais pour cela payé en bon argent ; j'avais une table magnifique, un logement somptueux, j'avais les femmes, j'avais la société,. ' j'avais la gloire ; ce que j'enseignais ne pouvait être que très bon. » Au bout de deux ou trois ans de cette existence, Tolstoï se prend à douter de l'infaillibilité de sa foi littéraire; il applique, à la discuter, son analyse dissolvante. Il s'avise de discuter

aussi le mérite moral des prêtres de cette foi, des écrivains ; « c^étaient presque tous des hommes immoraux, et en majorité de mauvaishommes, de caractère nul, et de tout point inférieurs aux bons compagnons d'autrefois, de ce temps où ma vie n'était que gaieté et que dérèglement. » Une sorte de misanthropie s'empare de Tolstoï devant ce résultat de son enquête ; nouvel Alceste, il sort brusquement de ce milieu pervers des gens de lettres, et se met à courir le monde pour y chercher l'appui d'une nouvelle conviction.

Après avoir visité les pays étrangers, abordé les savants, interrogé les hommes « d'avant-garde, » Tolstoï rentre dans son pays, persuadé qu'il faut réaliser le progrès non pas en soi-même, mais en dehors de soi. Il se fait agriculteur, juge de paix, instituteur; il fonde une revue de pédagogie et installe une école; « je me hissai sur des échasses pour assouvir mon envie d'enseigner. » Malgré son apparence unie et

Léon Tolstoï

calme, cette existence laisse subsister tout le trouble intérieur, toute l'angoisse morale. « Je quittai tout , et je partis pour la steppe; j'allai, chez les Bachkirs, respirer l'air, boire le koumiss, et vivre la vie animale. »

Au retour de chez les Bachkirs, Tolstoï se marie. Le bonheur de la vie de famille use d'abord toute sa volonté, absorbe toute sa réflexion. « Pendant longtemps sa vie se concentre sur sa femme, sur ses enfants ; elle est uniquement accaparée par le souci d'accroître leur bien-être. » Au bout de quinze ans, il s'aperçoit qu'il est encore ici dupe d'une illusion de l'amour-propre, que ce sacrifice au plus grand bien de la famille l'a seulement détourné de rechercher le vrai sens de la vie. Son existence actuelle n'estelle pas, en effet, pleine de contradictions ? Il s'est convaincu, depuis longtemps déjà, que l'activité littéraire est une vanité, et il continue à écrire. Qui l'y pousse? « La séduction de la gloire, Tattrait d énormes réaiu-

Léon Tolstoï

nérations pécuniaires. » Quel principe moral y a-l-il au fond de tout cela?

Ici commence une période de perplexité, d'abattement, de scepticisme amer et maladif. Les deux questions « Pourquoi ? » « Et après ?» se renouvellent de plus en plus dans son esprit. A force de tomber sur le même problème, comme des points au même endroit du papier, elles finissent par faire « une énorme tache noire. » Et le scepticisme de Tolsto'ipasse de la théorie à la pratique ; c^est du nihilisme, dans le sens le plus vrai du mot. « Avant de m'occuper de mon bien de Samara, de l'éducation de mon fils, de mes écrits littéraires, j'ai besoin de savoir pourquoi je ferais tout cela ? Tant que je ne saurai pas pourquoi, je ne pourrai rien faire... Eh bien, quand je posséderai six mille arpents et trois cents têtes de chevaux, après ? Quand je serai plus célèbre que Gogol, Pouchkine, Shakspeare, Molière, et que tous les écrivains du monde, après ? Je n'ai pas trouvé de réponse. 1 A ce moment de

Léon Tolstoï,

trouble singulier, Tolstoï agita sérieusement la question du suicide.

Comment parvient-il à sortir de l'impasse du scepticisme ? Il prend le contre-pied de ses idées relatives à l'humanité. Il avait longtemps cru, « comme tant d^autres esprits cultivés, libéraux, que le cercle étroit de savants et de gens riches dont il faisait partie lui-même constituait à lui seul le monde tout entier. Quant aux milliards d'êtres qui avaient vécu ou qui vivaient encore en dehors de lui, n'étaient-ce pas des bêtes plutôt que des hommes ? Je puis à peine concevoir aujourd'hui, tant je la trouve étrange, Terreur où j'avais pu tomber de croire que ma vie à moi, que la vie d'un Salomon, ou la vie d'un Schopenhauer était la vie vraie et normale, tandis que la vie de tous ces milliards d'êtres était un détail négligeable. » Heureusement pour Tolstoï, le goût de la vie rustique et la fréquentation des ouvriers des champs le conduisent à deviner que « s'il veut vivre et comprendre le sens de la vie, il doit cher-

Léon Tolstoï

cher ce sens de la vie non pas chez ceux qui l'ont perdu, qui veulent se tuer, mais chez ces milliards d'hommes qui créent leur vie et la nôtre^ et qui portent le poids de toutes les deux. » N'ayant trouvé que des ferments de doute ou de négation parmi les hommes de son monde, il va demander des germes de croyance, des éléments de religion aux pauvres, aux simples, aux ignorants, aux pèlerins, aux moines, aux rascolniks, aux paysans. C'est chez eux seulement qu'il trouve l'accord de la foi et des œuvres. c( Au rebours des hommes de notre sphère qui se raidissent contre le sort et s'indignent de toute privation, de toute peine, ces croyants subissent la maladie et la tristesse sans aucun trouble, sans aucune résistance, avec cette conviction ferme et tranquille que tout cela doit être ainsi, ou ne peut pas être autrement, et que tout cela est un bien. Plus nous sommes éclairés, moins nous comprenons le sens de la vie ; nous ne voyons qu'une cruelle raillerie dans le double acci-

Léon Tolstoï

dent de la souffrance et de la mort. C'est avec calme, et le plus souvent avec joie, que ces hommes obscurs vivent, souflrent et s'approchent de la mort. » En voyant ces esprits pleins de simplicité si unanimes dans leur interprétation de Texistence, si obstinément appliqués à poursuivre le bien au moyen d'un labeur tranquille et d'une patience à toute épreuve, Tolstoï se reprend à aimer les hommes, et il s'évertue à imiter ceux-là. Au bout de deux années d'initiation à la vie sainte, il en arrive lui-même au plus entier renoncement. Ne pas penser à soi, et n'aimer que les autres, voilà la pratique morale qui seule peut nous réconcilier avec l'existence et nous révéler le bonheur caché sous ce mal apparent. Il s'agit donc d'apprendre non pas à bien penser, comme dirait Pascal, mais à bien vivre. Et qui nous dira ce que c'est que bien vivre 7 (( Les milliards d'êtres qui créent la vie, et tirent de là toute leur foi. »

Cette expression créer « la vie » doit s'en-

Léon Tolstoï

tendre dans tous les sens. Au sens moral, elle s'explique surtout par son contraire. Que font les savants, les prétendus sages, les Salomon, les Çakya-Mouni et les Schopenhauer? Ils détruisent la vie; ils nous la font envisager comme une absurdité et comme un mal : la tranquillité avec laquelle les humbles, les simples, les parias de la société supportent l'existence, démontre la fausseté des assertions du penseur; et ce que la spéculation hautaine des philosophes se ftettait d'anéantir, la pratique modeste des hommes de vertu le rétablit^ le crée en quelque sorte.

Une fois fixé sur le roc de cette foi qui lui semblait inébranlable, le comte Tolstoï a cru devoir en étudier le dogme et en formuler le credo. Il a écrit Ma Religion. Nous reviendrons plus loin sur cet ouvrage, 011 se révèlent non seulement les dispositions d'esprit de l'auteur, mais les tendances d'une partie considérable de la nation russe. Il nous suffit ici de noter l'article fondamental

Léon Tolstoï

de cette loi religieuse à laquelle le comte Tolstoï s'est soumis de son plein gré, comme des milliers, presque des millions de ses compatriotes. c( Ne résistepas au méchant. » Ce mot de Jésus résume à ses yeux tous les devoirs, et il donne le secret de toutes les vertus. Nous verrons dans le détail les applications de ce principe à la pratique de la vie individuelle et sociale ; pour le moment, contentons-nous d'appeler l'attention du lecteur sur le chemin parcouru par l'homme que nous étudions. Il est parti de ce principe : le développement exclusif du moz; dans la pratique, ce principe le conduisait à la lutte, à la violence et à la haine. Il aboutit à ce principe : le sacrifice absolu du moi : dans la pratique, ce principe le conduit à une vie d'abnégation, de douceur et d'amour.

Entre ces deux termes extrêmes de son évolution^ nous avons vu tous les états d'esprit par lesquels Tolstoï a passé. Ces diverses dispositions se retrouveront dans son

Léon Tolstoï

œuvre littéraire. Ce serait systématiser à l'excès que de vouloir montrer l'écrivain évoluant du même pas que l'homme. Mais il n'est que juste de remarquer combien les premiers écrits de Tolstoï, ses Cosaques^ par exemple, expriment son premier idéal, celui de l'époque où il était épris exclusivement de la force, et où il l'adorait en lui donnant le nom de vérité. Plus tard, dans le roman à' Anna Karénine, un de ses personnages préférés^ Lévine, ressemblera à s'y méprendre a' Tolstoï devenu agronome, et s'acheminant déjà, parla fréquentation de la plèbe rustique, vers l'abandon de tout égoïsme^ vers l'esprit de sacrifice, vers cette simplicité de vertu que personnifient le paysan Fédor dans le roman A^Anna Karénine et le soldat Platon Karataief dans la Guerre et la Paix.

Léon Tolstoï

La vie littéraire du comte Tolstoï se divise très nettement en trois périodes, ou, si Ton aime mieux, son talent puissant et, dès le premier jour, original, a passé par trois manières. Il a commencé par écrire des ouvrages qui sont surtout une mise en œuvre de souvenirs, ou une mise au point d'impressions personnelles. Dans les Récits mi-* litaires^ dans Enfance et Adolescence^ dans les Cosaques^ l'écrivain se borne à se raconter. De ces trois écrits, celui qui exprime le mieux le talent de Tolstoï dans la première partie de sa carrière, c'est le roman qui a pour titre Les Cosaques^ et qui est, selon le mot de Tourguénef, « une peinture incomparable des hommes et des choses au Caucase. » C'est dans une analyse détaillée de ce chef-d'œuvre qu'il faut aller chercher la

Léon Tolstoï»

définition de la manière de Tolstoï au temps de sa forte jeunesse.

La seconde période est celle de Fâge mûr; elle est remplie par les deux grands romans de La Guerre et la Paixet à^Anna Karénine, La manière de l'écrivain s'est singulièrement élargie ; les dimensions mêmes du cadre romanesque ont pris un aspect presque démesuré. La Guerre et la Paix n'a pas moins de 1800 pages. Anna Karénine a paru dans \q Messager de VEui^ope^ non pas en plusieiirs mois, maisen plusieurs années. Il est vrai qu'entre deux parties de l'ouvrage l'auteur s'arrêtait, comme lassé de sa publication; mais le public ne se lassait pas de l'attendre, et quand, après plus d'un semestre, le narrateur renouait le fil interrompu de son récit, les lecteurs se trouvaient comme éblouis par le retour des figures éclatantes du roman, à la fin de cette longue et morne éclipse.

Dans les romans de cette seconde période, a thèse se fait jour à la faveur de la fiction.

Léon Tolstoï.

Ainsi, dans Anna Karénine^ qui est l'histoire d'une liaison adultère, Tolstoï n'a pas seulement voulu nous présenter une peinture très exacte des mœurs aristocratiques en Russie ; il n'a pas seulement voulu donner pour centre et pour attrait puissant à cette série de tableaux l'étude très subtile, très pénétrante, très aiguë d'une âme blessée par Tamour et dont la blessure ira s'exaspérant sous l'effet des froissements et des troubles consécutifs d'une première faute ; il a aussi, il a surtout voulu aborder, résoudre à sa façon un problème d'ordre social ; il a voulu exprimer son opinion sur le mariage, sur la séparation, sur le divorce, sur le célibat, sur les unions librement consenties mais religieusement maintenues.

De même, La Guerre et la Paix est une sorte d'épopée mi-belliqueuse, mi-domestique, ou, si l'on veut, c'est une large étude de la vie russe, et surtout de la vie aristocratique, soit dans les camps, soit dans les salons, soit dans les résidences seigneuriales,

Léon Tolstoï.

pendant le premier quart du siècle, et plus particulièrement à l'époque de Pinvasion. Mais dans ce cadre commode l'auteur fait entrer ses théories sur Tart militaire, ses opinions particulières sur l'état de guerre et sur l'état de paix, sa doctrine philosophique de la destinée ou son fatalisme religieux. Tel personnage de la Guerre et la Paix semble même, àcertains moments, pressentir et prophétiser un dogme auquel le comte Tolstoï ne se rattachera qu'un peu plus tard : il y a déjà dans Pierre Bezoukhof des aspirations vers l'idéal que l'auteur de Ma Religion viendra bientôt prêcher aux hommes.

Si la doctrine, à cette époque, empiétait sur le roman, elle savait encore se servir merveilleusement de ce véhicule pour se répandre partout où l'on parle la langue russe, et nous verrons, en les analysant, que les deux ouvrages delà seconde manière de Tolstoï restent d'une puissance et d'un éclat vraiment shakspeariens. Mais le mysticisme^ dont ces écrits portent déjà la trace,

Léon Tolstoï,

se développera chez leur auteur au point de lui faire considérer un roman comme un objet de scandale, comme un « flot d'huile Jeté sur le feu de la sensualité amoureuse. » I] renoncera donc à Tinvention romanesque, il sacrifiera la fiction qu'il qualifie de i< lie encieuse 5 » il ne reprendra la plume que pour faire œuvre de docteur ou d'évangcliste : il écrira Ma Confession^Ma Religion^ le Commentaire sur V Evangile, De ces trois ouvrages, qui expriment la troisième manière du comte Léon Tolstoï, le lecteur a surtout intérêt à connaître les deux premiers. Il trouvera même que nous avons sufiisamment parlé de Ala Confession^ et il nous saura gré de ne retenir, pour l'analyser, que Ma Religion. En revanche, il nouî permettra d'y appuyer, et d'en parler tout à notre aise.

Avant d'aborder Tétude des Cosaques^ il n'est pas inutile de résumer rapidement une petite nouvelle qui pourrait figurer dans une traduction de ce roman à titre

Léon Tolstoï,

d'avant-propos. Cette nouvelle, de quelques pages à peine, est intitulée Souvenirs d'un marqueur» C'estPhistoire d'un jeune homme riche et maître de sa fortune, que l'oisiveté conduit en peu de temps à la dégradation et à la ruine. Néklioudof tombe au milieu de débauchés et de joueurs de profession. On le plume et on le pervertit. A son arrivée dans ce milieu, c'était une nature faible, mais non vulgaire. Il avait de l'honneur : choqué de la grossièreté d'un des joueurs, il lui demande réparation, le traite de lâche sur son refus de se battre, et le force à ne plus revenir au cercle. Il avait de la pudeur : le lendemain du jour où, après l'avoir grisé, on l'a initié aux secrets de la plus banale débauche, il fond en larmes, en disant qu'il ne pardonnera jamais sa faute ni à lui-même, ni à ses compagnons d'orgie. Le jeu le retient parmi eux ; il en arrive bientôt à jouer non seulement avec ses partenaires habituels, mais avec le valet qui fait l'office de marqueur ; il descend un à un

Léon Tolstoï ^

tous les degrés d'une dégradation écœurante et abjecte. Il se ruine, et disparaît.

Il revient un beau Jour, entre au cercle, demande de quoi écrire, et, sa lettre achevée, rappelle le marqueur : « Je voudrais faire encore une partie avec toi. » Il gagna. c( Comme je suis parvenu à bien jouer, hein ? — Très bien. — Maintenant va me chercher ma voiture. » Il se mit à marcher dans la chambre. Ne soupçonnant rien, je descendis pour demander sa voiture, mais il n'y avait pas de voiture là. Je remontai, et, en approchant de la salle, je crus entendre un léger bruit, comme un coup de queue. J'entrai : une odeur étrange me frappa. Je jetai les yeux autour de moi : que vis-je ? Il était étendu à terre, baigné dans son sang..., un pistolet près de lui. Je fus tellement saisi que je ne pus articuler aucun son. Il donnait quelques signes de vie : il allongea les pieds, râla un moment, et tout fut dit. »

Si ce jeunç Russe avait eu une nature

plus forte ou des ressorts moins affaissés, il aurait fait comme Olénine, le héros des Cosaques, ou comme Tolstoï , qui s'est représenté lui-même sous ce nom : il se serait arraché à ses habitudes, il aurait pris la route de TOrient ; il eût été sûr d'y trouver assez d'impressions neuves pour rafraîchir son cerveau las, assez d'occupations viriles ou de plaisirs vivifiants pour détendre ses nerfs et raffermir ses muscles, assez de périls enfin, et d'accidents ou d'épreuves de toute sorte pour régénérer son âme, la purger de l'ivraie des vices, et y faire lever de nouveau le grain de plus d'une vertu,

Tolstoï n'était pas le premier de ces émigrants superficiellement blasés qui allaient chercher du côté de l'Asie un puissant divertissement à l'ennui, au dégoût d'une existence oisive et déréglée. Pouchkine lui avait indiqué la route ; et l'auteur des Tsiganes avait lui-même suivi des traces déjà marquées, dans le désert, par la brichka qui

Léon Tolsioî

avait emporté et par le chariot à bœufs qui rapporta Griboïedof. « Deux bœufs attelés à un chariot montaient un chemin escarpé. Quelques Géorgiens accompagnaient le chariot. — D'où venez-vous Pleur demandai-jc. — De Téhéran. — Qu'apportez-vous ? — Griboïedof. C'était en effet le corpb de Griboïedof assassiné qu'ils ramenaient à Tifiis. » Plus heureux que Griboïedof, Tolstoï reviendra vivant, et, à Texemple de Pouchkine (i), il pourra conter cette existence d'aventures ; mais il la contera sans l'embellir, sans l'ennoblir surtout ; il laissera aux hommes qu'il va trouver là-bas, et observer tout à loisir, le relief de leurs traits accusés ; il n'ôtera pas à la nature dans laquelle il va s'enfoncer voluptueusement la grâce de l'éîrangeté, et le parfum de fleur sauvage. L'exposition du roman est rapide et char- Ci) Pouchkine, édit. Annenkof, t. v, p. 75-77, cité par M. A. Legrelle, dans une étude très compiète sur Griboïedof, en tête de sa traduction du Malheur d'avoir de V esprit»

Léon Tolstoï.

mante. Nous sommes à Moscou; la nuit s'achève. La ville ouvrière s'éveille peu à peu; la jeunesse oisive achève sa soirée. A l'hôtel Chevallier, une lumière, dont la présence constitue une contravention, filtre à travers les volets : une voiture, des traîneaux, une troïka de poste attendent à la porte, auprès de laquelle se tiennent le portier, emmitouflé dans sa pelisse, et un garçon d'hôtel, pâle, les traits tirés, et grommelant.

Dans une salle trois jeunes gens achèvent un souper d'adieu. L'un d'eux, en pelisse courte, arpente la chambre, tout en écrasant des amandes de ses mains fortes, épaisses, mais soignées : on se sent d'abord pris de sympathie pour lui, tant l'expression de quelque chose de vivant se dégage de son sourire, de ses joues enflammées, de son regard brillant, de ses gestes bruyants, et de sa voix pleine d'animation. Il part pour le Caucase en qualité de porte-enseigne.

Olénine s'est trouvé, sans famille et sans frein, à la tête d'une grande fortune qu'à

Léon Tolstoï.

vingt-quatre ans il avait déjà dissipée en partie. Le trait dominant de son caractère est le mépris de toute autorité. Ilestpourtant resté capable de tous les entraînements, même les plus généreux. Il a essayé des relations sociales, du service de l'Etat^ des occupations agraires, de la musique, de l'amour. Il se croit blasé, mais il se sent capable de recommencer sa vie ; il n'est pas de ces hommes «qui, faits pour le licou, le mettent un jour et ne le quittent plus qu'à la mort; » il a l'élan et le ressort qui soulèvent et rejettent loin le poids de toute servitude.

Après avoir suivi tout un réseau de rues inconnues et obscures, après s'être attendri, dans ce trajet, non sur ses amis, non sur ses maîtresses, mais sur lui-même, comme si ces larmes étaient un hommage rendu à tout ce qu'il sentaitencore en lui de bonté, de beauté, de force et d'espérance, Olénine se trouve tout à coup seul devant la plaine tendue de neige. Il reporte son esprit sur le passé, pense à ses occupations d'agriculteur.

Léon Tolstoï,

à ses dettes, à ses sottises, et conclut qu'il est, « malgré tout, un brave et excellent garçon. » A partir du premier relais, il tâche d'équilibrer son budget, de manière à solder ses créanciers dans le plus bref délai, et^ la conscience déjà allégée, il s'endort. Il rêve de Circassiennes, de combats, de gloire, d'amour passionné, d'une beauté sauvage domptée, civilisée et francisée par lui : son tailleur Capelli, à qui il doit près de sept centsroubles, traverse ce rêve doré, qui s'interrompt brusquement au second relais. Le voyage n'est coupé ou rempli que par ces arrêts, parle thé servi durant la station, par la contemplation des croupes de chevaux, par quelques mots d'entretien avec le domestique Vania, par un certain nombre de rêves indécis, et surtout par des nuits de ce sommeil profond qui n'est donné qu'à la jeunesse.

A mesure qu'Olénine avance vers le Caucase^ le calme se fait dans son âme. Les restes de civilisation qu'il rencontre sur sa

Léon Tolstoï,

route l'importunent ; à Stravopol, il éprouve une vraie déception de retrouver des toilettes à la mode, des fiacres, et des chapeaux ronds. Mais, presque au sortir de là, ce pays prend et garde un caractère sauvage et guerrier. Dans le territoire du Don, Pair est déjà si doux qu'il faut mettre bas la pelisse. Rien n'est ravissant comme ce printemps inattendu. Mais voici bien mieux: le danger commence. On peut ^ à chaque instant, être attaqué par les bandits. Puis la montagne surgit à l'horizon. La première impression, le soir, dans Téloignement et le brouillard, est faible; mais le lendemain, au point du jour, dans la sérénité du ciel, c'est un aspect tout nouveau et superbe : « Depuis ce moment, tout ce qu'il vit, tout ce qu'il pensait, se ressentit de cette impression majestueuse des montagnes. Les souvenirs du passé, ses fautes, son repentir, ses folles illusions, tout s'effaça. »

C'est sur les bords du Térek qu'Olénine va séjourner^ lutter, aimer, haïr, vivre en un

Léon Tolstoï,

mot, durant quelques saisons. C'est donc le fleuve que Tolstoï commence par nous décrire avec l'amoncellement de sable et la bordure de roseaux de la rive droite, avec sa rive gauche creusée, couronnée de chênes ou de platanes d'Orient. Sur la droite sont les villages des Tcherkesses, sur la gauche, les stanitzas des Cosaques. « Jadis, ces stanitzas étaient au bord même du Térek; mais le fleuve, déviant chaque année au nord des montagnes, a miné la rive, et l'on ne voit plus maintenant, des anciennes habitations, que des jardins abandonnés et des arbres fruitiers enlacés de mûriers et de pampres sauvages. Personne n'y habite, et on n'y trouve que les traces des cerfs, des loups, des lièvres^ des faisans. »

Une savoureuse impression d'air vif et de lumière heureuse pénètre Olénine, dès qu'il met le pied dans la stanitza Novomlinska, au centre de la tribu cosaque de Grebenskoy. Cette arrivée par un soir clair, « où le blanc mat des montagnes tranche

Léon Tolstoï,

sur les rougeurs brillantes du couchant, » est décrite avec une vivacité de coloris qui traduit délicieusement des émotions inoubliables. « Les jeunes filles courent, de longues branches à la main, à la rencontre du troupeau, qui avance dans un tourbillon de poussière et de moucherons. Les vaches grasses et les bufflones se dispersent dans les rues, suivies de femmes vêtues de leurs jaquettes bigarrées. Les joyeux propos, les éclats de rire se mêlent au mugissement du bétail. Un Cosaque à cheval, revenant du cordon, frappe à une croisée sans quitter sa monture ; une charmante tête de femme paraît à la fenêtre, et on entend de douces paroles échangées à voix basse. Un ouvrier nogaï, qui vient d'apporter sur son arba des roseaux du désert, dételle ses bœufs dans la cour de Pessaoul et cause en tartare avec son chef. Au milieu de la rue, depuis nombre d'années, est une grande mare que les passants tâchent d'éviter en se serrant contre les haies : une jeune femme y passe pieds nus,

Léon Tolstoï.

retroussant ses jupes et courbée sous un fagot de bois ; un Cosaque, revenant de la chasse, lui crie en riant: « Lève donc plus haut, éhontée! » Et il la vise de sa carabine ; elle baisse rapidement sa robe, et laisse tomber le fagot. Un vieux Cosaque, revenant de la pêche, porte des poissons encore frétillants dans un filet, et grimpe, pour abréger la route, par-dessus la clôture déjà entamée du voisin, et se déchire aux épines. Une vieille passe en traînant une branche sèche ; des coups de hache retentissent, des enfants crient en lançant leurs balles, des femmes sautent par-dessus les haies vives ; la fumée s'élève de toutes les cheminées ; partout on prépare le repas qui précède la nuit. »

Au milieu de ces visages nouveaux, il en est un qui s'offre tout d'abord à Olénine : c'est celui de la fille qu'il doit aimer. Quelle entrée en scène que celle de cette sauvage adolescente, aux traits pleins de noblesse, aux formes de statue, mais au regard sombre et brûlant, aux lèvres rouges, au teint doré,

Léon Tolstoï.

aux muscles souples et nerveux, au sang bouillant, au cœur farouche. Elle bondit avec son troupeau qui s'est précipité par la claie ouverte à la suite d'une bufflone piquée des moucherons des steppes. « Sa tête est couverte d'un mouchoir qui couvre en partie son visage; elle est vêtue d'une chemise rose et d'une jaquette bleue ou bechmet. » Elle disparaît sous l'auvent de la basse-cour, et on Tentend cajoler d'une voix caressante la bufflone, qu'elle va traire: « Reste donc en place, ma belle petite, allons donc. » Comment Olénine échapperait-il à l'impression « de cette taille haute et élancée, de ces formes vigoureuses et virginales, que dessine la fine chemise en toile imprimée, » de ces beaux yeux noirs qui le fuiront d'abord, et qui plus tard se fixeront sur lui « avec une curiosité d'enfant effarouché ? » L'amour naîtra d'autant plus aisément que Marianne est la fille des hôtes d'Olénine, et qu'il la trouvera à chaque instant sur son chemin.

Mais ce sentiment ne saurait être payé de retour. Si Marianne est pour Olénine Fidéal de la beauté virginale, ce civilisé ne peut inspirer à la jeune fille aucun sentiment d'admiration et, par suite, d'amour. Il n'est ni laid, ni faible, ni sot, ni lâche ; mais il n'a ni la triomphante beauté, ni la vigueur merveilleuse, ni la ruse toujours en éveil, ni le courage sans pitié du jeune Cosaque Loukachka. Celui-là, quelle femme ne l'aimerait? Il est si bien pris dans sa taille élevée, il porte si fièrement sa tenue de soldat, le caftan usé, le bonnet à poil rejeté en arrière ; il a de si belles armes, et il s'en sert comme pas un ! Rien de doux, rien de tendre chez lui, mais l'ardeur et la vie de toutes les passions sur ce visage aux sourcils noirs, au regard d'oiseau de proie, aux dents éblouissantes de blancheur. Il nous apparaît pour la première fois, au poste cosaque, près du Térek. Ses grandes mains tressent des lacs à prendre les faisans, et les chansons se succèdent. Un camarade lui apporte un de

Léon Tolstoï,

ces oiseaux, qu'il n'a pas osé tuer : « Je m'en charge. Et Lucas tira un petit couteau de dessous son poignard, et en griffa la gorge du faisan; l'oiseau tressaillit, mais n'eut pas même le temps d'étendre ses ailes que sa tête ensanglantée pendait déjà de côté. »

Quelque caractère que Tolstoï ait donné à ces jeunes figures de Marianne et de Lucas, il ne trouve pas qu'elles expriment tout cet idéal de force et de puissance dont il est alors enivré. Il évoque donc l'image d'une sauvagerie plus saisissante dans le personnage du vieux lérochka, le chasseur colosse,, à la voix de tonnerre, aux habitudes d'animal fauve, aux appétits d'ogre et au caractère d'enfant. « Il portait un caftan déguenillé et retroussé ; ses pieds étaient enveloppés de morceaux d'étoffe de laine, recouverts de peau de daim et attachés par des ficelles ; sa tête était coiffée d'un petit bonnet à poils hérissés. Il portait sur une de ses épaules une kabilka, arme dont on se sert pour prendre les faisans, un sac où étaient un épervier

Léon Tolstoï.

et un poulet pour servir d'appât. Par-dessus l'autre épaule pendait un chat sauvage qu'il venait de tuer; il avait encore à la ceinture un sac avec des balles, de la poudre et du pain ; une crinière pour se défendre contre les moucherons, un grand poignard à étui cchiqueté et barbouillé de sang, et deux faisans tués. » Ce géant a pour traits distinctifs la manière discrète et silencieuse dont il marche dans ses chaussures molles, et l'odeur qu'il exhale, « odeur forte, mais non désagréable d'eau-de-vie, de poudre, et de sang figé, » Il ne tarit pas en récits sur son passé, sur ses chasses, sur ses exploits, sur ses vols de chevaux. Il n'est pourtant qu'un enfant auprès de ce qu'était son père, lequel portait sur son dos un sanglier de dix pouds,et buvait sans s'arrêter deux seaux d'eau-de-vie. Il répète volontiers ce propos d'un homme d'Occident qu'il a connu :

a Nous mourrons tous, l'herbe croîtra sur notre tombe, et voilà tout. » Il se porte bien pour ses soixante-dix ans , encore qu'une

Léon Tolstoï.

sorcière lui ait jeté un sort. En chasse, dans les bois, il ne cesse de chuchoter on ne sait quel monologue mystérieux ; au retour^ il s'attable chez quelque hôte, et si on veut lui fournir du vin à la mesure de sa soif, il se grise et s'enivre Jusqu'à tomber raide sur le plancher.

Des scènes de chasse, des scènes d'amour, des scènes d'embuscade ou de combat, voilà presque uniquement la matière de tout l'ouvrage. Mais toutes ces scènes sont si diversement vraies et si profondément vécues que le fil romanesque destiné à les relier semble presque inutile. Quel lecteur toutefois aurait le courage de l'en détacher? Je voudrais, pour ma part, donner par l'analyse et par des lambeaux de citations l'idée des plus puissants de ces tableaux; je les présenterai dans l'ordre où ils se succèdent.

Nous voici à l'affût sur les bords du fleuve. « On s'attend à une invasion des Abreks, tribu de Tchétchènes, qui choisissent pour leur invasion le mois de mai.

Léon Tolstoï,

quand l'eau est si basse que l'on peut tra verser le Térek à gué, et quand la feuillée du bois est si touffue qu'ony passe avec peine. » Le Cosaque Loukachka regarde la nuit avec ses lueurs d'éclairs; il est couché sur le sol, au pied des roseaux, qui, « vus d'en bas, se détachent comme une masse d'arbres sur le fond clair du ciel ; » il écoute tous les bruits de l'espace, le murmure des roseaux, le ronflement des trois Cosaques qui sont venus avec lui monter cette garde au secret, le bourdonnement des insectes, le murmure du courant du fleuve, de temps en temps une détonation lointaine, la chute d'un gravier détaché du rivage, le clapotement d'un gros poisson, le craquement du taillis au passage d'un fauve, a Un oiseau de nuit, frappant en cadence de ses ailes, volait le long du rivage; arrivé au-dessus des Cosaques, il tourna vers la forêt, où l'on entendit encore longtemps le froissement de ses plumes dans les branches de la vieille tchinara (platane d'Orient). A chaque bruit inat-

Léon Tolstoï,

tendu, le Jeune Cosaque prêtait avidement Toreille, clignait des yeux, et tâtait lentement la détente de son fasil. »

Tout à coup un tronc flottant, surmonté d'une longue branche, lui apparaît sur Teau. Il remarque aussitôt que le tronc, au lieu de tourner au gré du flot et de descendre avec le courant, remonte la rivière. Il y a ici quelques minutes d'une émotion singulière : tout le drame intime qui s'agite dans cette âme de jeune sauvage s'exprime avec tant de vérité et de force que nous en venons à suivre, comme lui, la voix de Finstinct farouche qui le mène ; il épaule son fusil et attend, le cœur palpitant à l'idée qu'il pourrait manquer son gibier humain*,, enfin il tire, en murmurant par habitude : Au nom du Père et du Fils... Le tronc d'arbre s'arrête, et dévale rapidement, déchargé du poids qu'il portait.

Et quand les Cosaques sont arrivés en nombre (en cas de surprise, on est d'abord allé chercher du renfort), quelle scène que

Léon Tolstou

celle où l'heureux tireur s'élance dans Peau pour aller recueillir sa pêche, et jette le cadavre, « comme une carpe », sur le bord ! Quelle couleurbarbare dansles exclamations des assistants : « Qu'il est jaune ! » dit l'un.— (c C'était un vrai djigithe, dit un autre, sa barbe est peinte et taill-ée. » Séance tenante, le chef réclame le fusil; un Cosaque achète le caftan pour une pièce d'argent; un autre promet deux seaux d'eau de-vie pour le poignard.

Mais le morceau merveilleux de cette toile large, animée, éclairée crûment, c'est ce groupe, ce contraste de Thomme vivant, triomphant dans sa nudité, et du cadavre gisant, nu lui aussi, mais rigide, et terrible à voir sous l'étrange coloration et l'expression déconcertante de la mort. « C'était un homme beau et bien fait; ses mains musculeuses pendaient, raidies, le long des flancs; son front hâlé tranchait vivement avec la blancheur bleuâtre de sa tête rasée; le sang s'était figé près de lablessure ; lesyeux, ternes

Léon Tolstoï.

et vitreux, étaient ouverts et semblaient regarder au loin ; les lèvres, minces et tendres, semblaient sourire avec bonhomie et finesse sousla moustache rousse; les doigts, crispés, étaient couverts de poils aux jointures, et les ongles teints en rouge. Lucas ne s'était pas encore habillé; son cou était très rouge, ses yeux brillaient plus que d'ordinaire ; un mouvement nerveux agitait ses larges pommettes ; une vapeur presque imperceptible s'élevait de son corps jeune et robuste frissonnant à l'air froid du matin. »

A la suite de cette expédition, les Cosaques qui l'ont conduite sont autorisés à venir passer un jour au village. Le vainqueur Lucas marche à Marianne avec le même sentiment de foi en sa force et en son adresse qu'il avait la veille en guettant l'ennemi. Il lui demande quelques-unes des graines qu'elle porte; elle lui tend son tablier. Il se rapproche et sollicite à voix basse autre chose: on lui répond: « Je n'irai pas. » 11 la suit du côté de la maison, et là il veut la

Léon Tolstoï.

presser de l'aimer. Elle Je renvoie en riant à sa maîtresse ipariée. Il s'écrie : Je l'enverrai à tous les diables. Elle reste sérieuse, brise la branche qu'elle tient aux doigts; enfin: « Je t'épouserai, oui, mais n'attends pas que jefasse pour toi des sottises, jamais. » 11 la supplie doucement. Elle se serre sur lui, l'embrasse sur les lèvres, l'appelle « frère » en le serrant convulsivement, et, d'un bond vigoureux, lui échappe. « Elle m'épousera , se dit-il , mais je voudrais qu'elle m'aimât avant cela. » Il alla rejoindre Nazarka chez lamka, a et, après avoir bu avec lui, il alla chez sa maîtresse et y passa la nuit. »

Dans cette lutte pour l'existence et dans ce combat pour la possession de la beauté qu'ils aiment tous les deux, comment Olénine ne serait-il pas vaincu par Loukachka ? Le principal obstacle au triomphe du civilisé vient de ses avantages intellectuels et de son perfectionnement moral ; il aura beau faire, il ne dépouillera jamais tous ses préjugés.

Léon Tolstoï.

U ne pourra que se rapprocher de cet idéal barbare que son rival réalise avec ses dons naturels, sans effort ; aux yeux de Marianne il ne saurait avoir que des vertus d'emprunt, que la grâce d'un plagiaire.

U ne suffit pas à Olénine de changer d'habitudes pour changer de nature ; il ne lui suffit pas davantage de se forger une théorie de la vie pour y conformer de tous points la pratique de l'existence. Les contradictions qui résultent chez lui de ce conffit du passé et du présent , des idées invétérées et des convictions actuelles , est bien fortement exprimé par Tolstoï dans plusieurs endroits du roman ; en voici un exemple. La première fois que le jeune Russe se rend seul à la chasse aux faisans, il se fatigue, et se couche à terre, en plein bois. Des myriades de moucherons s'abattent sur lui. Ce supplice l'irrite, le décourage; il est sur le point de rebrousser chemin ; un effort de volonté le retient ; à la longue l'impression de douleur s'affaiblit, et elle finit par lui sembler

Léon Tolstoï.

presque agréable. « Sans cette masse compacte de moucherons qui s'écrasaient sous sa main quand il essuyait la sueur de son visage et qui irritaient sa peau, le bois aurait perdu de son caractère sauvage et de son attrait. »

De cette réflexion il passe à d'autres, et, couché « dans le gîte du vieux cerf, » il songe à tout ce qui Tentoure, les arbres, la vigne sauvage, les faisans effarouchés, les chacals dérangés, les moucherons bourdonnant au milieu des feuilles. « Elles font aux insectes l'effet d'îles gigantesques ; pourtant chacun de ces millions, de ces milliards d'êtres est un mo/ distinct, un être à part, comme Dimitri Olénine. Les moucherons murmurent : ici, les amis, ici, en voilà un qu'on peut assiéger, dévorer. » Et ce langage lui démontre clairement qu'il n'est plus un gentilhomme russe, mais l'équivalent d'un cerf, d'un faisan, d'un insecte. La conclusion qu'il en tire est tout autre qu'on ne Tattend : au lieu de

Léon Tolstoï.

dire : luttons comme ces êtres, et, comme eux, vivons pour triompher ou triomphons poui vivre, Olénine se jette à genoux et demande à Dieu de le laisser subsister pour accomplir quelque grand acte de dévouement ; car a le bonheur, se dit-il, consiste à vivre pour les autres. »

Qu'a voulu indiquer Tolstoï ? qu'Olénine manque de logique ? ou qu'il manque de sincérité ? Il lui suffira de se retrouver en présence de Marianne pour oublier son vœu et pour sacrifier cette morale à ses instincts.

Combien le Cosaque Lucas est plus heureux de n'avoir que des instincts et de ne pas les empêtrer, les appesantir dans cette glu des considérations morales ! Voilà ce que semble avoir voulu faire entendre Tolstoï dans une scène merveilleuse, dont une analyse ne saurait rendre ni le dessin hardi, ni la sombre couleur, ni les proportions dignes de répopée. C'est le débat tout à fait homérique du rachat du cadavre. Le frère du dé-

LTTT. RUSSE. 8**

Léon Tolstoï,

funt et le meurtrier sont en présence : le premier, grand, bien découplé, la barbe teinte en rouge, avec un air de souverain sous ses habits déguenillés, n'honorant personne d'un regard, ne regardant même pas le mort et se tenant accroupi sur ses pieds croisés, une pipe courte à la bouche, sans faire autre chose que de laisser tomber de temps à autre, d'une voix gutturale, quelques ordres à Padresse du truchement son compagnon ; le second contenant malaisément l'exultation oîi l'a jeté la promesse qu'on vient de lui faire de lui donner la croix, mais, en dépit de son visage enflammé de plaisir, s'évertuant à garder l'attitude impassible, et ratissant une gaule de bois dont il fera une baguette de fusil.

Le Tchétchène a seulement demandé, en s'en allant, où était le meurtrier, et on lui a montré Lucas. « Il le regarda, et, se détournant lentement, porta ses regards sur la rive opposée. Ses yeux n'exprimaient pas la haine, mais un froid mépris. » Ils s'embar-

Léon Tolstoï,

quent, ils fendent le fleuve rapidement ; des cavaliers les attendent ; ils mettent le mort en travers de la selle sur un cheval qui se cabre. On répète à Lucas les menaces concises que le Tchétchène a faites en s'éloignant : « Vous nous battez ; nous vous brisons. » Lucas éclate de rire. « De quoi ristu ? demanda Olénine. Si Ton avait tué ton frère, cela te ferait-il plaisir? » Le Cosaque regardait Olénine en riant; il paraissait avoir compris son idée, mais il était audessus de tout préjugé, a Quoi donc ? cela peut bien arriver; est-ce que parfois on n'en égorge pas aussi des nôtres ? »

Le temps se passe. Au lieu de boire, de jouer aux cartes, et de courtiser les femmes cosaques, tout en supputant ses chances d'avancement comme la plupart des porteenseignes russes au Caucase, Olénine se plonge dans la solitude des bois^ et se pénètre d'impressions ineffaçables*. Son amour pour Marianne s'est insensiblement développé jusqu'à présenter toutes les apparences

Léon Tolstoï,

d'une passion vraie. Il a même ébauché quelques déclarations qu'une étrange timidité ou qu'un scrupule de candeur l'empêche de formuler plus nettement ; mais, la nuit, il '/ient, à la porte de la chambre où dort la jeune fille, entendre le bruit de sa respiration. Que faire ? La prendre pour maîtresse, ce serait un meurtre. L'épouser serait encore pire, a Ah ! si je pouvais être Cosaque, comme Loukachka, voler des chevaux, assassiner, m'enivrer, et me glisser, pris de vin, sous sa fenêtre, sans remords, nous nous comprendrions et je pourrais être heureux

Ce que j'éprouve de plus cruel et de plus doux en même temps, c'est que je comprends cette femme et qu'elle ne me comprendra jamais ; elle est, comme la nature, belle, impassible, et toute à elle-même. » Que faire alors ? Y renoncer ?Se sacrifier ? quelle sottise! Vivre pour son prochain? Pourquoi? La destinée humaine est de « n'aimer que le mof», c'est-à-dire ici de conquérir Marianka et « de vivre de son existence. »

Léon Tolstoï.

Olénine s'enivre donc de vin comme un Cosaque, et, dans la folie de l'ivresse, il offre à la belle fille de l'épouser. Elle sent 6ien que c'est le vin qui parle seul, elle repousse l'amoureux, et lui échappe.

Pourtant elle a ressenti quelque trouble, à la suite de cette recherche ; et le jour de la fête de la stanitza, elle a rudoyé Lucas, à qui elle est déjà unie par le lien des fiançailles. Mais un tragique événement va faire jaillir de cette jeune âme le sentiment dont elle est pleine ; tout le profond amour de Marianne pour Lucas s'éclairera soudain d'une lumière inattendue, comme feraient les nappes sombres du Térek aux éclairs de l'orage.

Les Cosaques sont partis pour aller combattre les Abreks. Olénine a suivi cette expédition, que Lucas ne commande pas, mais dirige. L^engagement a lieu. Les Abreks sont dans un petit marais au pied d'un monticule. Les Cosaques montent dans un char garni de foin. Ils ne répondent pas d'abord aux coups de feu de l'ennemi ; ils attendent

Léon Tolstoï,

d'être à cinq pas des Abreks, puis se précipitent. Olénine les rejoint. « Il ne vit que ceci : Lucas, pâle comme un linceul, avait saisi un Tchétchène blessé et criait : « Ne le « tuez pas, je le prendrai vivant. » C'était le frère de celui que Lucas avait tué et qui était venu racheter le corps. Lucas le garrottait. Le Tchétchène fit un mouvement désespéré et lâcha la détente d'un pistolet. Lucas tomba ; son sang coulait....

Quand Olénine se présenta devant Marianne, et voulut ouvrir la bouche pour lui parler encore d'amour, il la trouva en pleurs.

(( Qu'as-tu ? pourquoi pleures-tu ?

— Pourquoi ? s'écria-t-elle d'une voix dure et rude : on a massacré les Cosaques^ et tu demandes pourquoi ?

— Loukachka ? dit Olénine.

— Va-t-en ; que te faut-il encore ?

— Marianna!

— Tu n'obtiendras jamais rien de moi.

— Marianna! ne parle pas ainsi.

Léon Tolstoï,

— Va-t-en, indifférent que tu es, cria la jeune fille en frappant du pied avec colère^ et elle s'avança vers Olénine avec un geste menaçant. Il y avait tant de colère, de mépris, d'horreur, dans l'expression de son visage , qu'Olénine comprit qu'il n'avait plus rien à espérer. »

Il repart donc. La scène d'adieux avec le vieux lérochka est de ce pathétique exquis où le sourire se mêle aux larmes. Comme présent d'amitié à ce moment solennel de la séparation, le vieillard cosaque donne au jeune Russe des conseils qui doivent lui épargner la mort dans les combats ; il raille les habitudes des soldats orthodoxes, a Ils vont tous en masse, les chers cœurs; ils portent des collets rouges ; comment ne pas être tué? » Et il fond en larmes en embrassant ce jeune « fou toujours errant ; mais il lui extorque une carabine, sous prétexte de garder un souvenir de lui.

« Quelques instants après, Olénine se retourna. Diadia lérochka et Marianne eau-

Léon Tolstoï.

saient entre eux deleurs affaires ;nîle vieux Cosaque, ni la jeune fille ne lui jetèrent un dernier regard. »

Une analyse, coupée de citations caractéristiques, pouvait, à la rigueur, donner une idée du roman des Cosaques, en faire soupçonner au lecteur l'intérêt, la couleur et la saveur originale. Une analyse de La Guerre et la Paix ne peut avoir d'autre but, d'autre prétention que de marquer le dessein de Tolstoï dans cet ouvrage colossal, et d'isoler du récit, que chacun voudra lire et relire dans le détail, les tendances du moraliste.

Il y a dans La Guerre et la Paîx^ au milieu d'une multitude de figures pleines d'intérêt , trois héros de roman qui sont en quelque sorte au premier plan de l'œuvre, et qui s'en-

Léon Tolstoï,

lèvent nettement sur un fond très varié, très étudié, peuplé d'êtres qui vivent. Ces trois personnages sont André Bolkonsky, Nicolas Rostow, et Pierre Bezoukhof. Ce dernier n'est pas, au premier coup d'œil, celui dont les dehors séduisentle plus ; mais c'est celui dont la nature morale est la plus curieuse ; c'est celui où Fauteur a mis ses plus secrètes complaisances; c'est celui qui, à ses yeux, exprime le mieux les défauts saillants et les vertus foncières d'une nature russe. Les qualités de Bezoukhof sont bien celles des hommes de race slave : il est bon, doux, loyal, plein de pitié ; ses défauts sont l'indolence, l'apathie, la mobilité dans les goûts, l'impuissance à suivre une voie, l'inaptitude à réaliser ses propres volontés.

C'est ainsi qu'après avoir donné sa parole de ne pas aller à une soirée chez le prince Anatole Kouraguine, Pierre Bezoukhof s'y rend, s^y grise, puis, avec Taide d'un autre viveur, Dologhof, attache un agent de police sur le dos d'un ourson apprivoisé, et jette le

Léon Tolstoï.

tout dans la rivière. Dologhof est dégradé: Pierre en est quitte pour quelques mois d'exil hors de la capitale. De même Bezoukhof s'est bien convaincu que la beauté d'Hélène Kouraguineet lablancheuréblouissante de ses épaules ne l'empêchent pas d'être une fille dangereuse pour sa coquetterie ; il n*est pas sans avoir entendu bourdonner à ses oreilles certain bruit concernant les relations équivoques d'Hélène avec son frère, le dernier des débauchés ; il sait, à n'en pas douter, que ce serait une lourde sottise d'épouser cette admirable personne, et que le meilleur moyen de ne pas en venir à commettre cette sottise, c'est de renoncer à revoir ce visage charmant, ce teint de neige tentateur. Malheureusement pour lui, ces épaules, cette gorge et ce buste marmoréens se rapprochent un soir de ses mauvais yeux de myope, et tout cela vient c( si près de ses lèvres, qu'il n'aur'ait eu qu'à se baisser d'une ligne pour les y poser. » Pierre Bezoukhof ne part plus ; il se laisse

j^éon Tolstoï, 287

marier moitié par entraînement et moitié par faiblesse.

Ce mariage tourne mal presque dès ses débuts. Le viveur Dologhof est revenu, et il ne quitte plus la maison des Bezoukhof. Longtemps Pierre s^accommode d'une situation dont il ne soupçonne rien ; l'inévitable lettre anonyme arrive l'éclairer. Il refuse d'abord de croire ce qu'on lui révèle; mais, au cercle où il rencontre Dologhof, il lui suffit de se trouver en présence de l'amant de sa femme pour que la Jalousie jaillisse en détonant comme un flot d'électricité; le premier prétexte fournit à Pierre un sujet de querelle, et un duel s'ensuit. Dologhof est un redoutable tireur, il n'a aucune sorte de faiblesse ; Pierre Bezoukhof est myope, maladroit ; de sa vie il n'a tenu un pistolet ; mais, comme dans un jugement de Dieu, c'est Dologhof qui tombe.

De retour chez lui, Pierre Bezoukhof essaie vainement de dormir pour oublier tout ce qui vient de se passer ; il ne peut pas fermer

Léon Tolstoï.

les yeux, a II se leva et se mit à arpenter sa chambre à pas saccadés : tantôt ilpensait aux premiers temps de leur mariage, à ses belles épaules, à son regard langoureux et passionné ; tantôt il voyait se dresser à côté d'elle Dologhof, beau, imprudent, avec son sourire diabolique, tel quMl l'avait vu au dîner du club ; tantôt il le revoyait pâle, frissonnant, défait ets^affaissantsur la neige.

a Et après tout, se disait-il, j'ai tué son amant oui, l'amant de ma femme ! Comment cela s'est-il fait ? — C'est arrivé, parce que tu Tas épousée, lui répondait une voix intérieure. — Mais en quoi suis-je donc coupable ? — Tu es coupable de l'avoir épousée sans Taimer, continuait la voix ; tu Tas trompée, car tu t'es aveuglé volontairement. » Et ce moment, cette minute où il lui avait dit avec tant d'effori ; « Je vous aime I » se retraça vivement à sa mémoire. « Oui, là était la faute ! je sentais bien alors que je n'avais pas le droit de le lui aire. »

Léolï Tolstoï,

Si Ton veut s'assurer de Pimportance du passage que je viens de citer, il faut ouvrir Ma Religion et y lire le commentaire sur Tadultère, et la condamnation du divorce d'après Tévangile de Matthieu (xix), de Marc (x), de Luc (xvi), et la première épître de Paul aux Corinthiens. Selon Tolstoï, le mariage est indissoluble : rien, pas même l'infidélité de la femme, n'autorise l'homme à la répudier ; et s'il la renvoie, il ne peut pas, sans commettre luimême le crime d'adultère, en épouser une autre. Nous verrons cette théorie plus nettement appliquée dans le roman d^Anna Karénine ; mais ici Tolstoï y conforme déjà son héros Bezoukhof. Il ne lui permettra de prétendre à la main d'une autre femme que le jour où la mort imprévue d'Hélène aura brisé le lien qu'il avait laissé nouer imprudemment. Il lui fait un crime de cette imprudence; il pense que le premier coupable a été celui qui n'a pas craint de contracter un mariâge sans amour, et de cher-

LITT. RUSSF. 9

Léon Tolstoï.

cher dans ce mariage une simple satisfaction d'orgueil et de concupiscence.

Mais Pierre a beau s'avouer ses torts; sa conscience ne parlera plus, dès que sa passion aura été de nouveau attisée par l'impudent cynisme et les provocations vraiment folles de la femme coupable. Hélène entre chez son mari, dans un déshabillé riche et brillant, avec son air imposant et calme, « bien que sur son front légèrement bombé se dessinât un pli creusé par la colère. » Elle reproche à son mari Tesclandre qu'il a fait , le traite d'imbécile , lui crie que l'homme dont il était jaloux valait mille fois mieux que lui; elle prétend avoir le droit de parler haut : « Car je puis dire hautement qu'une femme qui n'aurait pas d'amant avec un mari comme vous, serait une rare exception, et je n'en ai pas. » Pierre ressent, en l'écoutant, un malaise moral et cuisant comme l'aiguillon d'une douleur physique.

— « Il vaut mieux nous séparer, dit-il d'une voix étouffée.

Léon Tolstoï. ?.qi

— a Nous séparer, parfaitement, à condition que vous me donniez de la fortune, » répondit Hélène.

Pierre sauta sur ses pieds, et, perdant la tête, se jeta sur elle.

c< Je te tuerai, » s'écria-t-il. Et, saisissant sur la table un morceau de marbre, il fit un pas vers Hélène, en le brandissant avec une force dont lui-même fut épouvanté.

La figure de la comtesse devint effrayante à voir : elle poussa un cri de bête fauve et se rejeta en arrière. Pierre subissait tout l'attrait, toute l'ivresse de la fureur. Il jeta sur le parquet le marbre, qui se brisa, et s'avançant vers elle les bras tendus :

« Sortez, » s'écria-t-il d'une voix si formidable, qu'elle répandît la terreur dans toute la maison. Dieu sait ce qu'il aurait fait en ce moment, si Hélène ne s'était enfuie au plus vite»

Une semaine plus tard, Pierre partit pour Pétersbourg, après avoir donné à sa femme un plein pouvoir pour la régie de tous ses

292 Léon Tolstoï.

biens en Grande-Russie^ qui constituaient une bonne moitié de sa fortune.

En allant de Moscou à Pétersbourg, Bezoukhof s'arrête au relais de Torjok où les chevaux manquaient; il passe la nuit dans la maison de poste. Les réflexions les plus amères se pressent dans son esprit : « Qu'est-ce qui est mal ? qu'est-ce qui est bien ? Que faut-il haïr ? que faut-il aimer ? Pourquoi vivre ?» — c( Tout en lui et au dehors de luilui paraissait confus, incertain^ répugnant ; mais cette impression même de répugnance lui causait une jouissance irritante. » A ce moment arrive un étranger, un vieillard, dont « le regard sérieux, intelligent et pénétrant » frappe Pierre, et le trouble tout en l'attirant. Le nouveau-venu connaît de vue Bezoukhof, et sa mésaventure conjugale ; il exprime à Pierre tous ses regrets de ce « malheur ». Pierre, confus de la compassion qu'on lui montre, détourne l'entretien à propos d'une bague à tête de mort, qu'il voit au doigt de l'étran-

Léon Tolstoï,

ger ; il y reconnaît le signe de la francmaçonnerie. La conversation se porte sur les vues morales et la doctrine religieuse de çeux qui font partie de Tordre. Le vieillard presse le jeune homme de céder à l'horreur que l'existence lui inspire, non pour la fuir, mais pour la modifier. « Comment Pavezvous passée, cette existence ? En orgies, en débauches, en dépravations, recevant tout de la société et ne lui donnant rien. Comment avez-vous employé la fortune que vous avez reçue? Qu'avez-vous fait pour votre prochain ? Avez-vous pensé à vos dizaines de milliers de serfs ? Leur êtes-vous venu en aide moralement ou physiquement?

Non, n'est-ce pas? Vous avez profité de leur labeur pour mener une existence corrompue. Voilà ce que vous avez fait. Avez-vous cherché à vous employer utilement pour votre prochain? Non. Vous avez passé votre vie dans l'oisiveté. Puis, vous vous êtes marié : vous avez accepté la responsabilité de servir ,de guide à une Jeune femme. Qu'a-

Léon Tolstoï.

vez-vous fait alors ? Au lieu de Taider à trouver le chemin de la vérité, vous Tavez jetée dans l'abîme du mensonge et du malheur. Un homme vous a offensé, vous l'avez tué, et vous dites que vous ne connaissez pas Dieu, que vous avez votre existence en horreur I Comment en serait-il autrement?»

On reconnaît dans ce programme d'existence nouvelle ébauché ici par le vieux francmaçon celui que Tolstoï se traçait à luimême à une certaine époque de sa vie, entre la période de lutte acharnée, d'égoïsme implacable, et la période de sacrifice absolu, d'humble renoncement. Pierre se fait donc initier à Tordre ; je laisse de côté tout le pittoresque de cette initiation. Le romancier, qui ne perd pas ses droits, ne s'est pas privé de projeter une curieuse lumière sur les mœurs mystiques de l'aristocratie russe au début de ce siècle. Ce qu'il nous importe de noter ici, c'est le bénéfice immédiat que Pierre Bezoukhof retire de cette première transformation de son genre de vie. La seule.

Léon Tolstoï. 2g5

perspective de se vouer « à la régénération de l'humanité » a suffi pour rendre un sens à cette vie qui ne lui semblait plus viable. Malheureusement dans la pratique, il fait moins de bien qu'il n'en rêve. Il se borne à donner à son intendant des ordres relatifs à l'émancipation des serfs, à la suppression des châtiments corporels, àla réglementation modérée du travail, àla construction d'hôpitaux et d'écoles. L'intendant, qui perce à jour la naïveté de son maître, le Joue habilement, et lui donne le change sur l'effet des mesures qu'on lui a prescrites, mais qu'il s'est bien gardé d'appliquer. Pierre n*estpas homme à descendre dans le détail de la réforme qu'il s'est promis de réaliser ; il n'est pas homme surtout à se raidir contre les difficultés de l'exécution. Au fond, il serait bien fâché qu'on ne les lui eût pas dissimulées. Il se contente donc de quelques semblants de résultats, et se garde bien de scruter le néant que recouvrent ces apparences.

Léon Tolstoï.

D'ailleurs sa foi nouvelle reçoit une atteinte terrible le jour où il essaie de faire partager ses convictions à un de ses amis, le prince André Bolkonsky. Il se heurte contre son scepticisme amer, qui est le fruit de Phérédité (le père d'André est un grand seigneur d'humeur âpre, à Tâme de despote) : mais c'est aussi le résultat des froissements les plus douloureux de la vie. Comme Pierre Bezoukhof, André Bolkonsky a été marié à une femme qu'il n'aimait pas. Il l'a toujours traitée comme une poupée sans cervelle, et il ne lui a guère montré que des impressions de lassitude ; il n'a gardé vis-à-vis d'elle que des attitudes de dédain. Cette enfant, dont il n'avait pas eu la patience de faire une épouse, est morte en devenant mère. La mort de sa jeune femme a laissé chez André le sentiment d'une injustice irrémédiable, et il aimé mieux accuser le destin quelui-même, encore que par instants il soit pris d'un si violent désir de réparer ses torts, qu'il est porté par ce désir presque à l'affirmation

Léon Tolstoï.

derimmortalité ; il hésite à prononcer Pacte de foi au dogme de la vie future, mais son cœur blessé laisse échapper cette aspiration ardente : « Oh! si c'était ainsi ! »

Pour mesurer le chemin parcouru par le comte Tolstoï depuis le temps où il prêtait ■ce langage à Bolkonsky, il faut se reporter, dans Ma Religion^ à Tendroit où l'écrivain, disons mieux, où l'apôtre combat avec tant de vigueur et condamne comme une hérésie la doctrine de la résurrection des morts. « Quelque étrange que cela paraisse, on ne peut s'empêcher de dire que la croyance à une vie future est une conception très basse et très grossière, fondée sur une idée confuse de la ressemblance du sommeil et de la mort, idée commune à tous les peuples sauvages. La doctrine hébraïque (et à plus forte raison la doctrine chrétienne) était de •beaucoup au-dessus de cette conception. »

Le prince André Bolkonsky, dès qu'il entre en scène, nous frappe comme un des exemplaires les plus distingués de cette aris-

Léon Tolstoï.

tocratie russe à laquelle Tolstoï appartient, et qu'il a voulu faire connaître à ses lecteurs dans La Guerre et la Paix, Il a pour trait dominant un esprit net, aigu, pénétrant, et toutes les élégances de la race^ y compris un suprême orgueil. Pendant la paix, et quand ses meilleures vertus n'ont pas l'occasion de s'exercer, il porte sur lui on ne sait « quelle affectation de nonchalance et d'ennui; » en temps de guerre, et quand « la préoccupation dMntérêts graves et réels » ne lui laissera plus a le loisir de songer à l'impression qu'il produit sur les autres, » il méritera tous les éloges de Koutouzof par sa fermeté, son mérite et son attachement à ses devoirs ; il choquera par son dédain, mais il subjuguera la majorité des officiers russes; car sa naissance lui donne jusque sur ses chefs une certaine supériorité qu'eux-mêmes s'avouent tacitement ; enfin il a quelques rares admirateurs que la distinction de sa nature a séduits^ presque passionnés.

Léon Tolstoï,

Les défauts et les qualités d'André Bolkonsky se retrouvent avec des traits plus accusés, et grossis jusqu'à donner Fimpres" sion d'un comique terrible dans le vieux seigneur Nicolas Bolkonsky. son père. Avec sa perruque poudrée, ses mains sèches, ses bras d'acier, ses énormes sourcils grisonnants à travers lesquels luit un regard brillant et jeune, avec ses manies d'algébriste, de tourneur de tabatières, et de constructeur de bâtisses, avec son parler brusque, son sourire sardonique, ses dents jaunes, sa joue mal rasée, ses bottes molles à la tartare, son fauteuil empesté d'une odeur acre de tabac, ce despote est inoubliable. Il enseigne les sciences à sa fille, la princesse Marie : au moment d'entrer chez son père pour l'aller saluer, la jeune fille, en traversant le vestibule, « se signait et priait pour se donner du courage »• Le jour où son fils André vient lui annoncer qu'il part pour prendre du service, et qu'en son absence, il lui confie sa Jeune femme, grosse, et fort

t;roublée d^une prédiction qu'on lui a faite à la suite d'un rêve, le père répond seulement par ce mot : « Mauvaise affaire, hein ? et il sourit. — De quelle mauvaise affaire parlez-vous, mon père? — Ta femme! répliqua carrément le vieux, en appuyant sur ce mot. — Je ne vous comprends pas. — Voistu, mon ami, on n'y peut rien, elles sont toutes les mêmes ; on ne peut pas se démarier ; ne crains rien, je ne le dirai à personne, mais tule sais aussi bien que moi,.... c'est la vérité. De sa main maigre et osseuse il saisit brusquement la main d'André et la serra, tandis que son regard perçant pénétrait jusqu'au fond de son être. Son fils répondit par un aveu muet, un soupir. »

La compression de cette dictature paternelle qui pèse sur elle à tous les instants du jour à produit sur la princesse Marie un effet qu'il est important de noter. Elle s'est jetée dans une sorte de mysticisme à peu prèssemblableà celui dontnousavonsvu que Tolstoï lui-même a été envahi. Elle a des

Léon Tolstoï, 3oi

entretiens fréquents avec les mendiants, les pèlerins, les simples d'esprit ; elle les écoute, et s'instruit auprès d'eux, non pas de leurs grossières anecdotes sur la Vierge miraculeuse dont les joues suintent le sang, mais de leur résignation devant les tourments de la vie. C'est ainsi qu'elle arrive à oublier ses plus cruels chagrins, ou tout au moins à les supporter avec une égalité dont n'approche aucun stoïcisme. Elle doit encore à sa foi cette mansuétude avec laquelle elle juge ceux qui l'approchent, i Ah ! André, dit-elle à son frère, quel trésor de femme vous avez ! une véritable enfant, gaie, vive ! Que je l'aime 1 » Le prince André s'était assis à côté de sa sœur, et gardait le silence ; un sourire ironique se Jouait sur ses lèvres ; elle le remarqua et reprit : a II faut être indulgent pour ses petites faiblesses.... Qui n'en a pas ?.... Tout comprendre, c'est tout pardonner. J) Et elle pardonne tout, môme la plus cruelle injure, même la blessure portée au plus vif de son être sensible et de son

Léon Tolstoï,

cœur aimant. Le bel Anatole Kouraguine est venu avec son père le prince Basile, pour rechercher sa main d'héritière. En attendant d'emporter de haute lutte cette dot, il fait dans le château des Bolkonsky, comme partout ailleurs, son métier de séducteur, et i\ a des rendez-vous avec la demoiselle de compagnie, une jeune et jolie Française. Marie les surprend par hasard ; elle repousse le mariage qu'elle souhaitait passionnément, ce Je serai appelée à un autre bonheur ; je serai heureuse en me dévouant et en faisant le bonheur d'autrui. » Elle songe à marier celui qu'elle aimait avec celle qui l'a si lâchement trahie. « Je me réjouirais tant de la voir sa femme, elle si triste, si seule, si abandonnée!.,.. Comme elle doit l'aimer pour s'être oubliée ainsi! Qui sait ? J'aurais peut-être agi de même. »

André fait la guerre, et, à sa suite, Tolstoï nous conduit dans ce monde de l'action qu'il a décrit avec une rare puissance. Nous sommes éblouis d'abord de l'art prestigieux

avec lequel le romancier fait mouvoir des armées, retrouve les combinaisons des tacticiens, montre les troupes avec leur élan passionné ou leurs folles terreurs, représente les chefs avec leurs hésitations ou leur activité inconsciente, mais tous vivants, vrais, reconnaissables, depuis le plus banal des officiers généraux allemands Jusqu'à Napoléon, le capitaine de génie. Nous sommes singulièrement saisis par certain parti-pris, comme celui de rester exact jusque dans la peinture de ce qu'on idéalise toujours : Napoléon a des vulgarités de caractère et d'expression dont la rencontre imprévue nous fait faire d'abord un soubresaut d'admiration. Au lieu de dire simplement : Quel réalisme ! nous nous écrions : Quelle réalité ! Pourtant Je n'hésite pas à considérer cette partie de La Guerre et la Paix comme inférieure à d'autres ; l'historien dans Tolstoï m'inspire une certaine défiance ; il me semble même que le peintre de batailles, avec des qualités de premier

Léon Tolstoï,

ordre, abuse çà et là de notre candeur. Il y a du papillotage dans cette peinture ; les effets y sont par trop multipliés, et ils ne diffèrent pas entre eux autant qu'on pourrait le croire.

Ce qui est incomparable, dans la partie guerrière du roman, ce sont les détails de mœurs militaires, les scènes de la vie du camp, les impressions de certaines heures du jour ou de la nuit, les souvenirs des propos de veillée, les effets de groupes aux clartés étranges du bivouac, les aspects narrants du champ de bataille ou de la salle d'hôpital. C'est la merveilleuse beauté de -tout ce fond de sentiments éprouvés et vécus qui communique son éclat à la trame plus vulgaire et moins solide du récit historique. Tourguénef, qui s'y connaissait, a noté quelque part cette différence ; mais il est bien peu de lecteurs qui puissent ainsi s'aviser et se rendre compte de kur illusion.

Blessé à Austerlitz, et porté à l'hôpital français,, André Bolkonsky voit approcher

Léon Tolstoï,

de son lit Napoléon, c'est-à-dire celui qui représentait pour lui l'idéal, l'homme surhumain, le héros, le demi-dieu. A deux pas de la mort, André regarde toutes choses sous un jour qui les réduit à leurs vraies^ proportions. Tous les actes , toutes les paroles de Napoléon, tous les mobiles qui le font parler et agir, lui semblent vides d'intérêt. Il se détourne du spectacle de ce qui n'est qu'humain, et, les yeux uniquement attachés sur la médaille que Marie lui a mise au cou le jour de son départ, il cherche à croire ce à ce ciel idéal, qui seul lui promet l'apaisement. »

A peine guéri de sa blessure, André rentre au château paternel, et il arrive à temps pour assister aux couches de sa femme. Il y a ici une scène admirable, qui ne sera surpassée que par Taccouchement décrit dans le roman à'Amia Karénine. Tout ce qu'il y a de dramatique, d'auguste, de mystérieux dans l'éclosion de la maternité, a été exprimé par Tolstoï dans ces

Léon Tolstoï.

deux morceaux. Celui d^Anna Karénine est célèbre. Nous sommes loin des impressions équivoques, et des lubriques effets que, sous prétexte de réalisme, l'auteur de la Joie de vivre introduira dans une description semblable. Mais un parallèle entre le réalisme de Tolstoï et celui de Zola nous entraînerait trop loin de notre sujet.

L'impression de la mort de sa femme n'a pas peu contribué à développer chez André Bolkonsky la tendance à setrouver mécontent de la vie. Mais un jour une jeune fille passe dans le cercle d'ombre qu'il déplace sans cesse avec lui, et le souvenir d'une vision lumineuse se dépose au fond de son âme. Tout ce qui sommeillait en lui de sources affectives est ébranlé par l'apparition de Natacha Rostow. Un hasard amène André chez les parents de la jeune fille ; il en devient amoureux, et avec ce nouvel amour c'est le renouveau delà vie quicommence.

La maison des Rostow est la troisième de ces maisons seigneuriales que Tolstoï ouvre

Léon Tolstoï,

devant nous, et c'est celle où on s'oublierait le plus volontiers. On n'y entend que chants, que rires frais, qu'éclats de voix charmantes. Le chef de famille, le comte Rostow, est un grand seigneur fastueux sans morgue, et qui se ruine avec insouciance ; mais nul mieux que lui n'entend les devoirs de l'hospitalité. Sa femme est une douce bonne femme, qui adore les siens et qui en est adorée. Il y a dans la maison deux fils. Le plus jeune, Pétia, est un enfant au début du roman ; pourtant on le verra dans les rangs de l'armée russe avant la fin du livre, et Tolstoï écrira, pour raconter son trépas héroïque, quelques pages dont la beauté et la noble tristesse rappellent sans désavantage Virgile et l'épisode d'Euryale mourant à côté de Nisus. Le frère aîné, Nicolas Rostow, est le jeune noble né pour la vie militaire, pour qui le métier de soldat est le premier du monde, qui est trop sain d'esprit, trop vigoureux de complexion, pour ne pas porter partout avec lui sa bonne

Léon Tolstoï,

humeur et ses franches façons, mais qui rentre au camp comme un autre « dans le home, » qui pleure de joie en retrouvant ses camarades, qui ne regrette rien quand il a regagné la tente, et qui se replace sous le joug et les habitudes de la vie militaire avec la même sensation de volupté qu'un homme las lorsqu'il lui est enfin donné de se coucher et de dormir. Tolstoï se sert de Nicolas Rostow comme du prince André pour nous faire assister à sa suite à une partie des faits de guerre qu'il veut raconter. Les impressions de Rostow ne sont pas, d'ailleurs, celles de Bolkonsky; elles rappellent de plus près les souvenirs notés dans les Récits militaires de Sébastopol. On sent que Tolstoï, qui a mis beaucoup de soi dans chacun de ses personnages, s'est réfléchi par cet aspect particulier dans celui-ci.

Il y a dans la maison des Rostow tout un essaim déjeunes filles, la prudente Véra, exacte et ennuyeuse, la douce Sonya, parente pauvre, qui est aimée du fils et qui l'adore

Léon Tolstoï.

jusqu'au sacrifice ; elle renoncera à l'épouser, afin qu'il soit riche et heureux. Mais un visage lumineux, éblouissant de fraîcheur, de gaieté et de grâce, c'est celui de Natacha, la fiancée d'André Bolkonsky. Natacha est si belle qu'on ne la voit pas sans l'aimer. Elle se borne à se laisser aimer ; elle prends il est vrai, pour des sentiments vrais, sérieux, tous ses caprices de fille coquette heureuse de l'effet produit par sa beauté; elle a cru successivement aimer Boris , un ami de Nicolas, puis Denissow, puis le prince André: mais sa passion ne s'est pas encore éveillée; elle attend, pour jaillir avec une violence terrible, l'apparition d'un dernier soupirant, le seul qui soit indigne d'être élu. Natacha rencontre Anatole Kouraguine :

elle subit la fascination de sa beauté, de son audace; il lui adresse sans pudeur quelques flatteries banales,et cet encens grossier, mieux qu'un hommage délicat , la grise. Elle oublie qu'elle est engagée envers le prince André; elle ée laisse parler d'amour; elle

3io

Léon Tolstoï.

aime, et elle aime au point de se prêter sans hésitation à tout ce que son se'ducteur a imaginé pour la perdre : elle va se laisser enlever. Un hasard providentiel empêche son départ. Pierre Bezoukhof arrive à temps pour révéler à la malheureuse enfant que Kouraguine est marié, pour forcer le Lovelace à rendre les lettres de Natacha, et pour le faire déguerpir après Tavoir rudoyé de ses mains de géant.

Natacha tombe malade de douleur, de honte et de remords. Les médecins ne peuvent pas avoir raison de ce tourment moral. C'est la religion qui seule y met un terme. Une voisine de campagne des Rostov^, venue à Moscou pendant le carême, emmène Natacha avec elle pour faire ses dévotions. Elles partent, avant le jour, chaque matin, vont se placer devant la Vierge, « dont l'image noircie est éclairée par les cierges et par la première lueur de Taube ; » Natacha prie avec ferveur, s'humilie, se sent peu à peu régénérée, et, le jour où elle va recevoir

Léon Tolstoï,

la communion, elle se trouve « en paix avec elle-même et réconciliée avec la vie. »

« Comte, demanda Natacha à Pierre en rarrêtant, ai-je tort de chanter ? Et elle leva sur lui les yeux en rougissant.

— Non, pourquoi serait-ce mal?... Au contraire ! Mais pourquoi me le demandezvous à moi ?

— Je n'en sais rien, reprit Natacha en parlant rapidement, mais cela me désolerait de faire quelque chose qui pût vous déplaire.. . J'ai vu, — continua-t-elle sans remarquer l'embarras de Pierre, qui rougissait à son tour, — j'ai vu son nom dans l'ordre du jour... Croyez-vous qu'il me pardonne jamais ? Croyez-vous qu'il m'en voudra éternellement, le croyez-vous ?

— Je crois, reprit Pierre, qu'il n'a rien à

vous pardonner. Si j'étais à sa place

Et les mêmes paroles d'amour et de pitié qu'il lui avait déjà adressées se retrouvèrent sur ses lèvres, mais Natacha ne lui donna pas le temp^ d'achever :

Léon Tolstoï,

— Ah ! vous, c'est bien différent ! s'écriat-elle avec exaltation. Je ne connais pas d'homme meilleur et plus généreux que vous, il n'en existe pas ! Si vous ne m'aviez pas soutenue alors, et maintenant encore, je ne sais pas ce qui serait advenu de moi !...» Les larmes remplirent ses yeux, qu'elle déroba derrière un cahier de musique, et, se détournant brusquement , elle se remit à solfier et à se promener. >

C'est ainsi que commence le dernierroman de la vie de Natacha : c'est Pierre Bezoukhof qu'elle aime, non plus de l'amour d'imagination qu'elle a ressenti pour André, ni de la passion folle que Kouraguine lui a inspirée, mais d'une affection pure, morale, fondée sur l'estime, sur la conformité de pensées et de sentiments. Cette union est la seule que Tolstoï veuille réaliser pour Bezoukhof, car c'est la seule qui lui semble légitime. Mais, pour qu'elle puisse s'accomplir, il faut que le premier homme à qui Natacha engagea sa foi ne soit plus entre

elle et celui qu'elle doit épouser. Nous allons donc assister à la mort d'André Bolkonsky.

L'invasion des Français en 1812 a soulevé toutes les forces de la Russie : du moujik au velmoje^ tout homme a éprouvé le besoin de se sacrifier. Les Rostow, dont le second fils Pétia cherche à partir comme hussard, sont surpris, au milieu de leur déménagement, par l'arrivée de blessés qu'on ne sait comment emporter plus loin. Ils font décharger une partie de leur mobilier, et organisent un convoi. Parmi les moribonds qu'ils ont ainsi recueillis, se trouve le prince André. Il a été frappé d'un éclat d'obus, dans la même journée que Kouraguine, et le hasard a voulu que le blessé pût contempler sur son lit d'agonie l'homme qui lui avait ravi le cœur de Natacha. Le coup de théâtre est des plus saisissants. Il n'est pas le seul qu'offre cette partie du livre. Natacha découvre pendant le voyage que le prince André est dans une voiture du convoi.

Léon Tolstoï,

Elle s'échappe de nuit pour venir s'age- -nouiller à son chevet. Natacha et la princesse Marie se retrouvent à ce lit de mort. L'analyse des derniers sentiments et des sensations suprêmes du blesse' est une merveille de divination ; l'hyperesthésie des heures de veille, le délire des minutes de somnolence sont exprimés avec une force d'imagination qui fait frémir.

Cependant, à côté de la voiture des Rostow, chemine à pied un homme de haute taille, en vêtements de laboureur. C'est Pierre Bezoukhof, qui, lui aussi, a voulu trouver son occasion de se sacrifier. Il ne s'est pas enrôlé comme André Bolkonsky, Nicolas Rostow, Pétia et les autres : penset-il déjà, comme l'auteur de Ma Religion^ qu'il n'a pas le droit de tuer un homme^ fût-il un ennemi de la patrie ? Il est resté dans Moscou avec de vagues projets que la fatalité, ce grand acteur des drames humains selon l'auteur de La Guerre et la Paix^ Tempêche de mettre à exécution. Il est pris pa^

Léon Tolstoï.

les Français, subit une captivité errante des plus dures ; mais il trouve parmi ses compagnons d'infortune un pauvre soldat aux pieds blessés, au corps rongé de vermine, qui lui apprend le grand secret de l'existence. Platon Karataïef, malgré ses dehors misérables , personnifie l'idéal moral et religieux auquel le comte Tolstoï, nous Tavons déjà vu, est attaché définitivement. Une fois que le héros de La Guerre et la Paix, Pierre Bezoukhof, a touché ce terme de son évolution, le roman n'a plus qu'à marcher lui-même à son dénouement. Jen'éprouve pas le besoin d'insister sur les conclusions de tous ces événements : la princesse Marie, dont le père est mort, épouse- Nicolas. Rostow, qui a eu l'occasion de la sauver en apaisant une révolte des paysans de Lissy-Gory, le domaine des Bolkonsky ; Bezoukhof, devenu veuf, est libre enfin d'épouser Natacha.

Léon Tolstoï,

Comme dans La Guerre et la Paixj le comte Léon Tolstoï se retrouvera dans Anna Karénine tel que ses propres aveux nous ont permis de le montrer. Comme dans La Guerre et la Paix;\\ s'est répandu un peu sur tous les personnages, et Vronsky, Constantin Lévine le représentent tour à tour,par quelque aspect caractéristique, tout aussi bien que Nicolas Rostow, le prince André, le comte Pierre. Ainsi le discours où le comte Vronsky propose une réorganisation de la propriété foncière, et prétend qu'il faut prendre pour base l'accord entre le paysan et son ancien seigneur, exprime une théorie que Tolstoï a professée longtemps, mais qu^il a dépassée depuis ; car il est arrivé, nous le verrons bientôt, au communisme.

De même, nous reconnaissons les idées de Ma Religion dans la résistance de Lévine à

Léon Tolstoï.

l'élan patriotique, ou, pour parler son langage, à l'entraînement irréfléchi qui soulève la jeunesse russe et pousse l'un des personnages du roman, Vronsky, à s'enrôler volontairement pour défendre la cause des Serbes. En protestant par son abstention et même par ses discours contre les comités slaves et les enrôlements, Constantin Lévine applique déjà la doctrine que formulera plus tard le comte Tolstoï dans cette maxime ; « Ne faites pas la guerre, » et qu'il commentera ainsi : t Jésus m'a montré que la cinquième tentation qui me prive de mon bien est la différence que nous faisons entre nos compatriotes et les peuples étrangers. Je ne puis pas ne pas croire à cela ; par conséquent, si, dans un moment d*oubli, je puis éprouver un sentiment d'hostilité pour un homme d'une autre nationalité, je ne puis plus, dans mes moments de calme, ne pas reconnaître que ce sentiment est faux; je ne puis plus me justifier, comme je le faisais autrefois, par la supériorité de mon peuple sur les autres,

Léon Tolstoï.

par rignorance, la cruauté ou la barbarie d'un autre peuple ; je ne puis plus, au premier avertissement, ne pas tâcher d'être plus affable envers un étranger qu'envers un compatriote. » Et si Vronsky se comporte autrement que Constantin Lévine, ce n'est pas que Tolstoï veuille opposer la conduite de l'un à la façon de voir de l'autre; en effet, ce n'est point par conviction, c'est par désespoir que Vronsky s'enrôle . il part, pour tâcher d'oublier,au milieu des agitations ou, comme disait Pascal, des « divertissements » de l'existence du soldat, l'impression du drame intime qui a profondément troublé son être et qui, par un dénouement fatal, mais imprévu, vient de l'éclabousser de sang.

Le roman à' Anna Karénine est Thistoire d'une liaison adultère ; le dénouement de cette liaison est un suicide. Ce suicide est-il, dans l'esprit du romancier, une sanction morale ?Ce serait là une conception tout à fait barbare, une sorte de jugement de Dieu tel qu'en eût imaginé un narrateur du Moyen

Léon Tolstoï.

Age, et Tolstoï semble avoir voulu réfuter par avance une aussi vulgaire interprétation de son récit. Il y a, dans son roman, d'autres amours coupables, et c'est avec impunité que le couple tout à fait immoral formé par la princesse Betsy et son amant se livre à ses déportements. Au contraire, la passion qui a rivé Tun à Tautre Anna Karénine et le comte Vronsky est une passion sincère, profonde^ presque austère, en dépit de l'irrégularité deleur liaison. Les cœurs de ces amants sontcoupables, mais hauts; d'ailleurs, plus ils sont présentés avec sympathie par l'auteur du roman^ plus la leçon qu'il veut tirer de leur tourment moral sera puissante. Tout le dessein et tout l'intérêt de Touvrage est ici. Quels déboires cette union illégitime tant rêvée réserve à la femme coupable ? Quels chagrins profonds et quelles déconvenues vulgaires, quelles humiliations sanglantes et quels prosaïques ennuis jailliront de. cette situation fausse, et la rendront, à la fin. si odieuse, si troublée, qu'il en faudra sortir,

Léon Tolstoï,

dans un moment de désespoir, par un coup de folie ?

Jamais pourtant plus de conditions n'ont été réunies pour faciliter cette existence à deux extra-légale. Vronsky est trop grand seigneur pour redouter l'opinion: il met une sorte de point d'honneur à la délier, et il installe sa maîtresse dans son riche domaine en femme légitime; il impose, sans trop de difficultés apparentes, le respect de sa liaison à ses amis, à sa famille. De son côté, Anna Karénine aime Vronsky d'une passion absolue, et que le sentiment des sacrihces accomplis, au lieu de refroidir, exciterait. Elle ne demande en échange à son amant que d'être aimée de lui ; elle a mis. elle aussi, son point d'honneur à refuser les avantages d'un divorce que son mari, Alexis Karénine, lui a d'abord offert de faire prononcer contre lui-même. Elle Ta refusé par une double raison de délicatesse: elle ne veut pas ajouter cette injure gratuite aux torts dont elle est coupable envers cet

Léon Tolstoï.

homme antipathique, mais honnête ; elle ne veut pas surtout qu'un soupçon de calcul puisse jeter son ombre sur le sentiment qu'elle a voué au comte.

Un divorce supprimerait pourtant bien des équivoques de sentiment qui créent des malentendus et bien des subtilités de conduite qui n'aboutissent qu'à des froissements. Ce divorce, Vronsky l'appelle de toute la force de son orgueil généreux. Anna Karénine en écarte l'idée avec le soin jaloux qu'une femme naturellement grande peut mettre à sauver les débris de sa dignité^ après que le choc d'une passion l'a hei:iitée et fêlée comme un vase de prix. Cet antagonisme crée entre les deux amants une source secrète de rancune. Il y a d'autres troubles latents. De son mariage, Anna Karénine a un fils, dont elle vit séparée, qu'elle adore, et au seul souvenir duquel ses entrailles ressentent ce frémissement consécutif autant que précurseur de la maternité. De son amour avec Vronsky elle a eu une fille. Par une

Léon l^olstoï.

anomalie singulière, elle n'aime pas l'enfant deThomme qu'elle aime; elle en veut à sa fille d'occuper en quelque sorte une place usurpée, d'accaparer à elle seule des soins maternels dont il lui semble que l'autre enfant souffre cruellement d'être prive'. Si la mère a ses accès de jalousie, bizarres, mais touchants, la femme a d'autres appréhensions que leur inanité n'empêche pas d'être fort douloureuses. Elle passe son temps, et ronge son cœur à épier l'attitude de son amant. Elle sait qu'il a renoncé, pour elle, à un avenir des plus brillants ; elle a peur de ne pas remplir son existence sans objet; elle prend chaque tentative de retour à une occupation, à une distraction quelconque, pour une preuve de lassitude, pour un aveu d'ennui, pour un indice de regret.

Vronsky, qui s'est donné tout entier, et sans esprit de retour, en vient à souffrir de cette défiance ; plus elle s'accuse, plus il ressent de déception et de dépit secret. Ici, la hauteur de caractère qui l'attache à sa

Léon Tolstoï.

maîtresse, et qui lui a fait trouver aisé de tout braver pour elle, se retourne contre la malheureuse femme, et le pousse à résister aux efforts qu^elle fait pour le posséder plus pleinement. On devine où peut aboutir cette lutte de tous les instants. Chaque jour les angles s'avivent, les sentiments s'aigrissent, les procédés s''enveniment ; ces deux êtres, partis des sommets lumineux et libres de l'amour, sont descendus, sans s'en douter^ jusqu'aux régions sombres etsuffocantes de la haine. Ce résultat de la décadence inévitable de la passion est rendu non pas plus cruel, mais plus évident par une complication tout extérieure. Le divorce, qu'il avait offert un instant, Alexis Karénine le refuse lorsque sa femme, lasse de tant souffrir, se décide enfin à le solliciter. Et c'est ici que le futur auteur de Ma Religion paraît avec sa théorie nette de l'immoralité du divorce. Le groupe mystique, auquel le mari abandonné a été conduit à demander des consolations d'ordre religieux, déclare^ par la bou-

Léon Tolstoï.

che de la comtesse Lydia Ivanovna^ qu'Alexis Karénine ne saurait accéder au vœu de sa femme, et lui rendre sa liberté, sans tomber lui-même en état de péché mortel.

A partir du jour où ce refus leur est notifié, Anna Karénine et Vronsky courent, malgré eux, à la séparation. En la redoutant, Anna la précipite. Vronsky s'irrite de son inquiétude toujours croissante, et, devant ce qui lui semble ingratitude pure, il affecte une indifférence qu'il ne ressent pas ; les discussions, jadis rares, se succèdent et tournent à la querelle; ce conflit quotidien finit par décider une explosion, suivie d'une rupture.

Vronsky s'éloigne. Il va chez sa mère, l'ennemie naturelle de sa maîtresse. Apeine seule, Anna Karénine se sent comme déchi rée dans toutes les fibres de son être : il faut qu'il revienne ; elle tombera à ses genoux ; elle s'humiliera com.me un enfant coupable. Elle lui a écrit de revenir, mais elle n'a pas la force de l'attendre ; elle cour

Léon Tolstoï,

au-devant de lui, et s'arrête à une station intermédiaire, où, par un télégramme, elle l'avertit de s'arrêter. Le train arrive ; il ne descend qu'un valet du comte, apportant un billet. Vronsky y annonce sèchement son retour. Le ton de la lettre est interprété par Anna Karénine comme une preuve nouvelle de la mort d'un amour qui chez elle seule s'est accru par la durée et par la possession. Elle se dit qu'elle n'a plus aucun sujet de vivre, et une série de circonstances fatales concourent, à cette minute décisive, pour la jeter au-devant de la mort. Elle veut fuir les regards investigateurs des curieux qu'a frappés à la station son attitude étrange ; elle quitte le trottoir de la gare et descend sur la voie. Elle se rappelle l'accident terrible dontfut victime, sous ses yeux, un aiguilleur écrasé à Moscou le jour même de sa première rencontre avec Vronsky : une sorte d'action réflexe se produit dans son cerveau; un train de marchandises approche ; elle marche au-devant de lui.

Léon Tolstoï,

« Elle examina froidement la grande roue de la locomotive, les chaînes, les essieux, cherchant à mesurer de l'œil la distance qui séparait les roues de devant du premier wagon, des roues de derrière.

« Là, se dit-elle, regardant Tombre projetée par le v^agonsur le sable mêlé de charbon qui recouvrait les traverses, là, au milieu, il sera puni, et je serai délivrée de tous et de moi-même.

« Son petit sac rouge, qu'elle eut quelque peine à détacher de son bras, lui fit manquer "le moment de se jeter sous le premier wagon; elle attendit le second. Un sentiment semblable à celui qu'elle éprouvait jadis avant de faire un plongeon dans la rivière, s'empara d'elle, et elle fit un signe de croix. Ce geste familier réveilla dans son âme une foule de souvenirs de jeunesse et d'enfance ; la vie avec ses joies fugitives brilla un moment devant elle ; mais elle ne quitta pas des yeux le wagon, et lorsque le milieu, entre les deux roues, apparut, elle rejeta son

Léon Tolstoï,

sac, rentra sa têie dans ses épaules, et, les mains en avant, se jeta sur les genoux sous le wagon, comme prête à se relever. Elle eut le temps d'avoir peur. « Où suis-Je ? pourquoi ? » pensa-t-elle, faisant effort pour serejeter en arrière ; mais une masse énorme^ inflexible, la frappa sur la tête, et l'entraîna par le dos. a Seigneur ! pardonne moi! » murmura-t-elle, sentant l'inutilité de la lutte. Un petit moujik, marmottant dans sa barbe, se pencha du marchepied du wagon sur la voie. Et la lumière, qui pour rinfortunée avait éclairé le livre de la vie, avec ses tourments, ses trahisons et ses douleurs, déchirant les ténèbres, brilla d'un éclat plus vif, vacilla et s'éteignit pour tou* jours. »

Certes, quand on rapproche de ce dénouement brutalement formidable l'épigraphe du livre : a Je me suis réservé la vengeance, dit le Seigneur, » on peut être tenté d'interpréter la parole de Jésus au sens judaïque du mot. Ce serait pourtant une

Léon Tolstoï

lourde erreur. Il est bien certain que cette fin brusque et tragique, dans le dessein du romancier, est la délivrance d'Anna Karénine ; c'est par pitié pour elle qu'il lui a octroyé la grâce de la mort. La mort seule pouvait mettre un terme au tourment de cette âme, et ce tourment a commencé avec la faute. C'est là le vrai châtiment de l'amour coupable; toute l'illusion , qui exaltait les sens, tant qu'ils se repaissaient seulement de l'ombre de Tamour, « love's shadow^ », comme dit le personnage de Shakespeare, s'évanouit dès qu'on s'est assouvi de l'amour même.

« Ce qui pour Vronsky avait été pendant près d'un an le but unique et suprême de la vie, pour Anna un rêve de bonheur, d'autant plus enchanteur qu'il lui paraissait invraisemblable et terrible, s'était réalisé. Pàle et tremblant, il était debout près d'elle, et la suppliait de se calmer, sans savoir comment et pourquoi.

(1 Anna! Anna! disait-il d'une voix émue,

Léon Tolstoï,

Anna, au nom du ciel! Maïs plus il élevait la voix, plus elle baissait la tête. Cette tête jadis si fière et si gaie, maintenant si humiliée! elle l'aurait abaissée jusqu'à terre du divan où elle était assise, et serait tombée sur le tapis s'il ne Tavait souteriue.

« Mon Dieu, pardonne-moi ! sanglotaitelle en lui serrant la main contre sa poitrine.

« Elle se trouvait si criminelle et si coupable qu'il ne lui restait plus qu'à s'humilier et à demander grâce, et c'était de lui qu'elle implorait son pardon, n'ayant plus que lui au monde. Quant à lui, il se sentait pareil à un assassin devant le corps inanimé de sa victime. Le corps immolé par eux, c'était leur amour ^ la première phase de leur amour! Il y avait quelque chose de terrible et d'odieux au souvenir de ce qu'ils avaient payé du prix de leur honte.

« Le sentiment de la déchéance morale qui écrasait Anna s'empara de Vronsky. Mais, quelle que soit l'horreur du meurtrier devant le cadavre de sa victime, il faut le

Léon Tolstoï,

cacher et profiler au moins du crime commis. Et^ tel que le coupable qui se jette sur le cadavre avec rage, et l'entraîne pour le mettre en pièces, lui, il couvrait de baisers la tête et les épaules de son amie. Elle lui tenait la main et ne bougeait pas ; ouij ces baisers, elle les avait achetés au prix de son honneur, et cette main qui lui appartenait pour toujours était celle de son complice; elle souleva cette main et la baisa. Vronsky tomba à ses genoux, cherchant à voir ce visage qu'elle cachait sans vouloir parler. Enfin elle se leva avec effort et le repoussa : « Tout est fini ; il ne me reste plus que toi, ne l'oublie pas.

— Comment oublierais-Je ce qui fait ma vie? Pour un instant de ce bonheur...

— Quel bonheur ? s'écria-t-elle avec un sentiment de dégoût et de terreur si profond, qu'elle lui communiqua cette terreur. Au nom du ciel, pas un mot, pas un mot de plus.

a Elle se leva vivement, et s'éloigna de lui.

Léon Tolstoï.

— Pas un mot de plus, répéta-t-elle avec une morne expression de désespoir qui le frappa étrangement, et elle sortit. »

Voilà la sanction morale. Quelle psychologie pénétrante ! Quel admirable commentaire et quelle puissante interprétation du « surgît amari aliquid ! )^ Et ce n'est pas seulement le supplice de la femme que Tolstoï a décrit, c'est aussi celui de la mère, quand la séparation, longtemps ajournée par la volonté même du mari, est devenue indispensable aux deux amants, revenus tous les deux des portes de la mort, et revenus plus maladivement, plus éperdument épris l'un de l'autre.

Au début de cette séparation, Anna Karénine s'était habituée à penser qu'il était de son devoir de renoncer à tout ce qui autrefois avait fait son bonheur, et de laisser entre les mains de son mari, comme une compensationt elle quelle, tous les éléments de cette félicitépassée qu'elle avait échangée contre une autre. « Je renonce à tout ce que

Léon Tolstoï,

j'aime^ à tout ce que j'apprécîe le plus au monde, mon fils et ma réputation. » Elle réussit un certain temps à endormir, à tromper le sentiment maternel, à substituer à son affection pour son fils la tendresse et la préoccupation constante pour la fille née de sa liaison avec Vronsky. Mais Vronsky est obligé tout à coup de quitter l'étranger où les amants vivent depuis qu'ils sont ensemble ; il arrive avec Anna à Pétersbourg; la mère se retrouve près de la maison où son enfant habite ; elle veut y pénétrer , le revoir; elle sollicite une permission qu'on lui refuse sèchement ; elle prend le parti d'aller chez son mari, coûte que coûte, et d'arriver jusqu'à l'enfant en achetant les valets. Le lecteur ne me reprochera pas de citer cette scène admirable, dont j'emprunte la traduction, inélégante, mais expressive, au Journal de Saint-Pétersbourg,

« Elle se rendit dans un magasin de jouets, y acheta une foule d'objets, et dressa ensuite son plan d'action. Elle se dit qu'elle arrive-

Léon Tolstoï.

rait de bonne heure, à huit heures du matin, quand Alexis Karénine serait encore sûrement au lit. Elle tiendrait à la main l'argent qu'elle donnerait au concierge et au domestique pour qu'on lui permît de passer ; elle se dirait envoyée par le parrain de Serge pour le féliciter, et chargée de déposer les jouets près du lit de Penfant. Elle prépara même les phrases qu'elle dirait à son fils pour expliquer les raisons de leur séparation.

Le lendemain, à huit heures du matin, Anna descendait seule d'une voiture de louage et sonnait à la porte de la maison qui avait été naguère la sienne.

— Va donc voir ce qu'il y a. C'est une dame qui sonne, dit leconcierge Kapitonitch, qui n'avait pas encore revêtu sa livrée officielle, et qui aperçut à travers les glaces de la porte une dame voilée attendant qu'on lui ouvrît. Son adjoint, un jeune garçon dont la figure était inconnue à M™® Karénine, eut à peine le temps d'ouvrir la porte que la jeune femme pénétrait déjà dans le vestibule

et lui glissait précipitamment dans la main un billet de trois roubles, en balbutiant : Serge... Serge Alexiévitch.

Mais après avoir regardé le billet, l'adjoint du concierge lui barra le chemin en lui demandant : Que désire Madame ? Elle n'entendit point la question et garda le silence. Voyant l'embarras de l'inconnue, le concierge alla lui-même à sa rencontre, et lui demanda ce qu'elle désirait.

— Je viens de la part de M. le prince Skorodoumof pour Serge Alexiévitch, dit-elle.

— Serge Alexiévith n^est pas encore levé, fit le concierge en la regardant avec attention. Anne ne s'attendait point à ce que ce vestibule, où rien n'était changé depuis son départ, produirait sur elle une aussi forte impression. Toute une série de souvenirs, les uns gais, lès autres douloureux, agitèrent tout à coup son âme, et pendant un moment elle oublia pourquoi elle était venue.

— Madame voudra peut-être attendre un peu ? dit le concierge, en la débarrassant de

Léon Tolstoï.

sa pelisse. A ce moment, il la reconnut à travers sa voilette et, s'inclinant respectueusement, lui dit : Veuillez entrer. Excellence.

Elle voulut parler, mais la voix lui manqua. Elle jeta au vieux concierge un regard de coupable qui implore sa grâce, et se mit à monter Tescalier à pas rapides et légers. Le concierge, toujours incliné, la suivait et trébuchait en tâchant de la devancer.

— Il y a le gouverneur, mais il n'est peutêtre pas habillé. Je vais le prévenir.

Anne continuait à monter cet escalier qu'elle connaissait si bien, sans rien comprendre de ce que lui disait le vieux serviteur.

— Par ici, Madame, disait le concierge essoufflé. M. Serge occupe maintenant le petit salon. Veuillez attendre un peu, Excellence, je vais voir si Ton peut entrer, continua-t-il en s'^arrêtant devant une porte derrière laquelle il disparut un moment....

— M. Serge vient de se réveiller, dit-

Léon Tolstoï,

il en reparaissant. Anne n'entendait rien de ce que lui disait le concierge, et ne voyait rien autour d'elle. Elle ne pouvait pas croire au bonheur qui Tattendait. Cependant, au moment où le concierge rentra, elle entendit à travers la porte entr'ouverte un bâillement d'enfant. Elle reconnut le son de voix de son fils et il lui sembla le voir.

— Laissez-moi passer, retirez-vous, ditelle en ouvrant la porte.

L'enfant était assis sur son lit, penché en avant, et achevait son bâillement. Au moment où ses lèvres se refermèrent, un sourire de béatitude somnolente illumina son visage, et il se recoucha lentement, avec onction, sur ses coussins.

— Serge, dit-elle d'une voix basse jusqu'à être à peine perceptible, en s'approchant du lit.

C'était bien lui, mais combien Anna se le figurait tout autre dans son imagination ! Depuis qu'elle était séparée de son enfant, et dans les accès de tendresse passionnée qui

Léon Tolstoï,

s'emparaient d'elle à sa pensée dans les derniers temps, elle le voyait toujours tel qu'il était à quatre ans, quand elle Tavait le plus aimé. Il était tout autre maintenant ; il avait grandi et maigri, depuis qu'elle ne l'avait vu. Pourquoi son visage était-il ainsi tiré ? Pourquoi ses cheveux étaient-ils coupés si court ? Comme ses bras sont devenus longs 1 Comme il est changé ! Et cependant c'est bien lui, c'est bien la forme de sa tête, ses lèvres, son joli cou, et sespetites épaules un peu trop larges, ..

— Serge, fit-elle encore une fois.

L'enfant se souleva de nouveau sur son

lit, secoua la tête comme pour chasser le sommeil et ouvrit les yeux. Il regarda doucement sa mère, qui se tenait devant lui, sourit comme un bienheureux, et referma ses yeux lourds de sommeil ; mais il ne se recoucha plus. Bien au contraire, se mettant à genoux, il lui tendit les bras.

— Serge, mon fils chéri, mon amour! dit-elle haletante, en enlaçant dans ses bras

Léon Tolstoï,

ce petit corps potelé qui frissonnait de plaisir sous la chemise de fine toile au contact des embrassements de sa mère. Encore à moitié endormi, les yeux toujours fermés, il la prit de ses mains par les épaules, et, l'attirant à lui, il se serra contre sa poitrine.

— Je le savais, dit-il en ouvrant les yeux. C'est ma fête aujourd'hui. Je savais que tu allais venir. Je vais me lever.

Et en disant cela, il se rendormit.

Anna le considérait avec avidité. Elle voyait combien il avait grandi et changé en son absence. Elle reconnaissait et elle ne reconnaissait plus en même temps ses pieds nus qu^on voyait à travers les draps dérangés, ses joues amaigries, les petites boucles de sa nuque qu'elle aimait tant à baiser autrefois. Elle posait sa main sur tout son petit corps et ne pouvait pas parler. Les larmes l'étouffaient.

— Pourquoi pleures-tu, mère ? dit-il en s'éveillant complètement. Mère, pourquoi

Léon Tolstoï.

pleures-tu ? répéta-t-il en criant d'une voix qui larmoyait aussi.

— Je ne pleurerai plus. C'est de joie que je pleure. Il y a si longtemps que je ne t'ai vu. Je ne pleurerai plus, répétait-elle en retenant ses larmes.

— Habille-toi donc, ajouta-t-elle après un moment de silence, et, sans lâcher sa main, elle s'assit sur la chaise placée à côté du lit et sur laquelle étaient posés les habits de Serge.

— Comment fais-tu pour t'habiller sans moi ? Dis-moi comment ? voulut-elle continuer d'une voix calme et gaie, mais les forces lui manquèrent de nouveau. Elle se tut et détourna la tête.

— Je ne me lave plus à l'eau froide. Papa l'a défendu. Et mon gouverneur, Vassili Loukitch^ tu ne l'as pas encore vu ? Il va venir. Tiens ! tu t'es assise sur mes habits.

En disant cela, Serge éclata de rire. Elle le regardait en souriant.

— Mère, petite mère chérie, s'écria-t-il

Léon Tolstoï,

tout à coup en s'clançant vers elle et en Tembrassant.

11 semblar. avoir compris seulement à cet instant, en voyant son sourire , ce qui lui arrivait.

— Ote cela, dit-il en lui prenant son chapeau, et, quand il la vit tête nue, il se reprit à la serrer dans ses bras.

— Que penses-tu de moi ? dit-elle. Tu n'as pas cru que j'étais morte ?

— Pas un seul instant, va.

— Vrai, mon chéri?

— Je savais bien, je savais bien, répétat-il, et, s'emparant de la main qui caressait ses cheveux, il en appliqua la paume à sa bouche et se mit à la baiser avec fureur. »

Cependant l'heure où le gouverneur de Serge l'éveille d'ordinaire, est venue; il se présente, assiste à ce spectacle, tousse discrètement, essuie une larme, et s'éloigne en disant: « J'attendrai encore dix minutes. »

Dans le groupe des domestiques il y a grande émotion. Le valet de chambre ac-

Léon Tolstoï,

cable le concierge de reproches. « J'aurais voulu voir,répondle vieux soldat, comment tu n'aurais pas laissé passer la maîtresse que tu as servie pendant dix ans et qui a toujours été bonne pour toi. Va donc lui dire qu'elle s'en aille. Tu es un malin, toi I Vas-y donc. Tu ferais mieux de te borner à voler monsieur. »

On craint pourtant l'arrivée subite du père. On vient avertir madame qu'il peut arriver d'un moment à l'autre. Justement Serge lui raconte une chute qu'il a faite. La mère écoute le son de voix de l'enfant, regarde l'expression de son visage, serre sa main, mais ne peut plus saisir un mot de ce qu'il dit. « Elle n'a qu'une idée, qu'une sensation. Il va falloir s'en aller, le quitter! »

Les adieux sont déchirants.

« Elle s'approcha de lui.

— Mon bien-aimé, dit-elle... Elle voulut ajouter c( adieu, » mais elle ne put prononcer ce mot. Il le devina cependant à l'expression de son visage.

Léon Tolstoï,

— Mon bien-aimé Koutik..., continuat-elle en lui donnant son petit nom du temps où il était petit...

— Tu ne m'oublieras pas, dis? Tu ne... Elle ne put rien dire de plus. »

L'enfant comprend ce qu'elle ne peut lui dire. Il a entendu les mots de la bonnô « toujours vers neuf heures ; » il a saisi, sans se l'expliquer, l'expression d'effroi et de honte qui est sur le visage maternel.

« Il l'embrassa encore et à voix basse :

— Ne t'en va pas encore. Il ne viendra pas de sitôt. Sa mère se rejeta un peu en arrière pour voir s'il pensait ce qu'il disait, et l'expression effrayée de ce visage d'enfant lui fit comprendreque non seulement c'était à son père qu'il pensait, mais encore qu'il paraissait lui demander ce qu'il devait penser de son père.

— Serge, mon chéri, dit-elle, il faut l'aimer. Il est meilleur que moi, et je suis coupable envers lui. Quand tu seras grand, tu nous jugeras.

— Il n'y a personne de meilleur que toi... cria-t-il avec désespoir et en Tétouffant presque de ses caresses.

— Mon bien-aimé, mon pauvre petit...

Et Anne se prit à pleurer elle-même

comme un enfant.

A ce moment, la porte s'ouvrit, et Vassili Loukitch entra dans la chambre. Des pas se firent entendre à l'autre porte, et la bonne dit d'une voix basse et effrayée : Il vient ! en présentant à Anna son chapeau.

Serge se rejeta dans son lit et se couvrit la ligure de ses deuxmainsen sanglotant. Anna s'arracha à ses embrassements, baisa encore une fois ce petit visage baigné de larmes et se dirigea rapidement du côté de la porte. Elle se croisa avec Alexis Karénine. En la voyant, il s'arrêta , et fit une inclination de tête...

Quoiqu'elle vînt de dire qu'il valait mieux qu'elle, sa vue lui inspira un sentiment de jalousies! âpre qu'elle se sentit envahie par la haine et par la colère.

Léon Tolstoï,

Elle baissa brusquement son voile et sortit de la chambre presque en courant.

Elle avait oublié dans sa voiture et rapporta chez elle les jouets qu''elle avait choisis avec tant d'amour et de tristesse.... »

C'est dans ces scènes, et ces analyses morales, qu'il faut chercher le sens et la portée du roman d'Anna Karénine, Il y a aussi une leçon constante et des intentions qu'il serait aisé de vérifier, Ma Religion en main, dans la conduite du mari, l'homme d'Etat, Alexis Karénine. Il est puni d'avoir sacrifié tout à son ambition, même l'amour et le soin de celle qu'il avait prise pour femme. Il ne se bat point avec Vronsky, parce qu'il manque de bravoure, mais surtout parce que la religion lui fait un devoir de ne pas essayer de tuer son prochain. Il hait sa femme coupable, jusqu'à souhaiter sa mort, et jusqu'à ressentir une déception en la trouvant vivante encore après les couches qu'elle a tant redoutées ; mais il s'attendrit devant son délire, devant les paroles de repentir qu'elle

Léon Tolstoï.

prononce à ce moment qu'elle croit le dernier ; il lui pardonne. Du jour où il a goûté la douceur divine de la clémence, il est un autre homme : il a trouvé le sens de la vie ; il appliquera désormais la doctrine de Jésus : ce J'offre l'autre joue au soufflet; je donne mon dernier vêtement à celui qui me dépouille; je ne demande qu'une chose à Dieu,

de me conserver la joie du pardon!»

(L Karéninese leva, des sanglots étouffaient sa voix ; Vronsky se leva aussi^ courbé en deux, etregardant Karénine en dessous, sans se redresser. Incapable de comprendre des sentiments de ce genre, il s'avouait cependant que c'était là un ordre d'idées supérieur, inconciliable avec une conception vulgaire de la vie. »

346 Léon Tolstoï.

L'étonnement que ressent Vronsky en entendant les paroles de Karénine, nous avons le droit de l'éprouver, à notre tour, en lisant l'ouvrage de Tolstoï intitulé Ma Religion. Cet ouvrage est une interprétation socialiste et communiste de l'Evangile. La censure en a interdit la vente et la publication ; mais elle ne saurait empêcher le manuscrit de circuler ; et quand elle arriverait à l'anéantir, elle restera toujours incapable de supprimer l'état d'esprit dont cet écrit n'est qu'une manifestation, et qui sera peutêtre avant longtemps Tétat d'esprit de tout un peuple.

C'est le cas ou jamais de se tourner du côté de la Russie, pour chercher, dans le spectacle des phénomènes moraux qui s'y produisent, la réponse à cette question : Comment naissent les dogmes ?

Léon Tolstoï. 347

On a remarqué depuis longtemps que tous les grands bouleversements d'une nation sont suivis d'un redoublement des tendances mystiques ; cela s'est vérifié en Russie plus qu'ailleurs. Par exemple, à la suite de l'invasion, en 181 2, une sorte d'éruption sectaire succéda à la fièvre patriotique. Le paysan avait bravement brûlé sa récolte, et s'était armé pour chasser l'étranger. Il avait fait œuvre d'homme et on lui avait laissé entendre qu'une fois débarrassée de l'ennemi, la patrie reconnaissante le traiterait en fils et l'émanciperait. Le Français, délogé par le feu, décimé par le froid, se retire en semant de morts la route de la retraite. Mais l'heure de la liberté ne sonne pas encore. Il faut régler les affaires de l'Europe avant d'en venir à celles du moujik. Les traités conclus, les armées rentrées au pays, les droits du moujik restent méconnus, et ses plaintes sont étouffées. Son désespoir se traduit parles émigrations, par les attentats, par l'affiliation aux sectes

Léon Tolstoï.

existantes, par la formation d'un nouveau dogme religieux et social : c'est à ce moment que l'on voit surgir pour la première fois les bogomol, ou hommes de prières.

Dans le dernier quart du siècle, la Russie a ressenti un ébranlement plus puissant que celui de l'invasion de 1812 : on peut dire que la face du pays a été transformée parle bouleversement de la condition populaire.

Le seul règne d'Alexandre II a vu se produire des faits comme Tabolition du servage, la répartition de la propriété, surtout l'augmentation de l'impôt qui a touché le peuple bien autrement que toutes les réformes. La domination du capital s'est accrue ; un grand réseau de voix ferrées s'est étendu sur le pays ; la maxime « laissez faire et laissez passer » ^a pénétré dans le village russe. Aucun de ces changements n'a pleinement réussi, ou, pour mieux dire, aucun n'a réussi d'abord. Dans les périodes *de transition, c'est l'inconvénient qui frappe surtout la vue,

Léon Tolstoï,

et qui le plus souvent fait négliger l'avantage. Or, ici^ le mal Ta souvent emporté sur le bien. Ainsi, dans la régularisation de la propriété foncière, FinsufRsance des lots de terre attribués au paysan, et le défaut de proportion entre le revenu de ces lots et la taxe imposée, ont vite replacé le petit cultivateur sous la dépendance du gros propriétaire, et le servage a reparu sous un déguisement.

Quant aux réformes administratives, le zemvsto, le tribunal, Fécole, tout cela ne s'est guère manifesté au peuple que par un accroissement de l'impôt, par la formule habituelle tant par âme. L'impôt rentrant d'autant moins que les charges augmentent, on a recours aux mesures extrêmes pour obtenir le paiement de la taxe. Le paysan n'a qu'un moyen d'échapper aux poursuites, c'est de se livrer corps et âme à l'usurier. En peu de temps la misère est universelle. Un seul homme s'enrichit aux dépens de tous les autres : c'est le koulak (le poing), Taccapareur.

LlTr. RUSSE.

Léon Tolstoï,

Le pain manque dans bien des endroits.

On le remplace, non par la brioche, mais par des préparations de paille, d'écorce ou d'herbe, tout ce qui s'appelle du terme expressif de trompe-la-faim :i\ On comprend que, réduit à ces extrémités, le paysan se désintéresse de cette société qui le traite un peu moins bien qu'un vulgaire bétail. Ce qu'il sait des affaires publiques, c'est qu'il faudra payer l'impôt. Le bienfait le plus clair qu'il retire du temps employé à discuter les intérêts communs, c'est la rasade d'eaude-vie dont on alimente les discussions : il s'étourdit ainsi pour quelques heures.

Alors, en haine du présent, les esprits se retournent vers le passé, et surtout s'élancent vers l'avenir. L'imagination naïve du paysan se console par le rêve ; l'ardeur de ses désirs se consume dans les utopies. L'idée de t terres libres » hante ces cerveaux exaltés.

(i) Le mot pods^orie pourrait se rendre en français par la périphrase beaucoup moins expressive « les succédanés du pain. »

Léon Tolstoï, 3 5 r

On se conte mystérieusement les promesses que le souverain delà Perse fait aux émigrants qui viendront s'établir dans son rovaume : ses sujets ne paieront point d'impôts et n'auront point de supérieurs. Des masses compactes de population s'ébranlent tout à coup et partent pour le a pays des Eaux-Blanches. » C'est là que doit se réaliser l'idéal populaire. Beaucoup se mettent hors la loi sans quitter leur résidence et se refusent à toutes les obligations envers la commune ou le mi)\ D'autres se réfugient dans la forêt voisine, vont s'établir au désert, àlasteope. Un assez ^rand nombre s'en va visiter les lieux saints. Il en est;, enîin, qui vont grossir la classe des vrais nihilistes, c'est-à-dire des gens qui font de leur vie mcme une hardie négation de tout ce qui est accepté, affirmé autour d'eux, la classe des errants ou celle des occultes.

L'attitude de ces réfractaires frappe le peuple, et ne tarde pas à lui inspirer un respect dont voici la cause. Le peuple russe a

Léon Tolstoï.

la tête farcie de légendes. L'une des plus répandues est celle du centenaire, qui vit dans le désert, sans prendre d'autre nourriture qu'une hostie par semaine, et qui, n'ayant aucune notion de l'alphabet et de l'écriture, lit cependant dans le livre divin, le livre à feuilles d*or, où se trouve la réponse à toute question, la règle de toute conduite. On voit déjà comment la réalité et la légende peuvent arriver à se confondre. Dans la hutte isolée où s'est retiré ce reclus, que son intelligence et sa volonté préparent d'ordinaire au rôle exceptionnel qu'il va jouer, il se livre à des réflexions sans fin sur toute sorte de sujets. Il rumine à loisir, dans la solitude , toutes les difficultés de l'existence à laquelle il s'est dérobé ; il [cherche à tâtons sa définition des biens et des maux ; il édifie lentement sa grave casuistique.

Les paysans prennent Tun après l'autre le chemin de l'ermitage. Ils sont sûrs d'en rapporter un bon conseil sur les cas litigieux.

Léon Tolstoï.

Ces cas s'étendent à tout : affaires de famille, affaires de commune, affaires d'Eglise. Tout est discuté, soumis à la critique, à 1 interprétation du cénobite. Il va sans dire que les questions religieuses tiennent une grande place dans ce programme élaboré par les inquiétudes de la foule et les solutions fatidiques d'un seul. Mais le programme agite aussi les questions économiques ou sociales; il prépare Favènement d'un droit nouveau. Ce droit dérive d'un devoir, et ce devoir se résume dans la formule ce vivre d'après la justice » ou, en d'autres termes, a d'après la volonté de Dieu. »

Les schismes, formés comme on vient de le voir, sont ceux des petites gens. Ils n'ont rien de commun avec ceux que l'ennui de vivre développe parallèlement, en Russie, dans les classes élevées de la nation. Au rebours des sectes nées dans l'aristocratie, les schismes populaires prennent leur source dans le besoin d'exister; ils servent l'instinct qui pousse la créature à chercher non

Léon Tolstoï.

seulement la vie, mais la meilleure forme de la vie. Voilà pourquoi ils agissent si puissamment sur la foule , voilà pourquoi ils traversent le temps et l'espace, faisant des prosélytes, des apôtres, des martyrs.

Ce qui est surprenant, c'est que le comte Tolstoï , riche et aristocrate , se soit fait l'apôtre d'une semblable religion. Comme les sectaires de la classe rustique, il édifie sur une nouvelle interprétation de l'Evangile tout un système religieux, politique et social.

Sa religion proprement dite prend pour base la maxime de l'Evangile : « Ne résiste pas au méchant. » Et ce n'est pas dans un sens allégorique, c'est à la lettre qu'il faut entendre ces paroles de Jésus. La loi des disciples de Jésus est précisément le contraire de celle des disciples du monde, qui est la loi de la lutte. Cette doctrine de Jésus, qui doit donner la paix au monde^ tient tout entière dans cinq commandements :

Léon Tolstoï.

Soyez en paix avec tout le monde, ne vous permettez pas de considérer quelqu'un comme vil ou insensé.

2^ Ne violez pas les liens conjugaux; ne commettez pas l'adultère.

3° C'est le serment qui entraîne les hommes au péché; sachez que c'est un mal et ne vous liez par aucune promesse.

40 La vengeance ou Justice humaine est un mal; ne l'exercez sous aucun prétexte. Supportez les offenses et ne rendez pas le mal pour le mal.

5° Sachez que tous les hommes sont frères et fils du même père; ne rompez pas la paix avec qui que ce soit sous prétexte de nationalité.

C'est en pratiquant cette doctrine que l'homme peut réaliser la vie bienheureuse. Et il n'y a de vie bienheureuse réalisable qu'ici-bas. Il n'y a point d'immortalité; la conception de la résurrection des morts est, selon Tolstoï, d'une grossièreté barbare.

La doctrine politique qui dérive de cette

Léon Tolstoï,

doctrine religieuse n'admet nî les tribunaux, ni les armées, ni les frontières des Etats.

La doctrine sociale à laquelle le dogme religieux et politique doit conduire estla suppression de la propriété, et la proclamation du communisme. L'homme n'est pas au monde pour que Ton travaille pour lui, mais il y est pour travailler lui-même pour les autres. Celui-là seul qui travaillera aura sa nourriture.

L'ennemi le plus dangereux de la société c'est TEglise, parce qu'elle entretient de toutes ses forces le contre-sens qu'elle a créé dans l'interprétation de la doctrine de Jésus. A cette fausse clarté du dogme de TEglise» qui égare les croyants et les laisse a aller à l'abîme, » il faut substituer la lumière de la conscience ; il faut éclairer toute sa conduite , en soumettant chacun de ses actes à l'approbation du Juge que nous sentons en nous, « dans notre for intérieur, »

Léon Tolstoï.

Pour arriver à mener cette vie que la conscience puisse approuver, que faut-il avant tout ? « Ne vous organisez pas une existence qui rend si difficile la tâche de ne pas se mettre en colère, de ne pas commettre l'adultère, de ne pas prêter serment, de ne pas se défendre par la violence, de ne pas faire la guerre \ organisez-vous une existence qui rendrait difficile de faire tout cela. » Ne supprimez pas à plaisir les conditions mêmes du bonheur terrestre ; ne rompez pas le lien de Thomme avec la nature, c'està-dire organisez votre vie de manière à jouir « du ciel, du soleil, de l'air pur, de la terre couverte de végétaux et peuplée d^animaux ; » de citadin affairé, ennuyé, maladif, devenez rustique. Retournez à la loi naturelle du travail, du travail librement choisi et accompli par cela même avec plaisir, du travail physique, source de l'appétit et du sommeil. Ayez une famille, mais ayez-en les joies autant que les soucis, c'est-à-dire gardez vos enfants près de vous, ne confiez

Léon Tolstoï.

pas leur éducation à des étrangers, ne les emprisonnez pas; ne les poussez pas « dans la corruption physique, morale et intellectuelle. » Ayez avec tous les hommes, quel que soit leur rang, leur pays, un commerce libre et affectueux, ce Le paysan avec sa femme est libre d'entrer en relation avec 80 millions d'ouvriers depuis Arkangel jusqu'à Astrakan et de fraterniser avec eux. sans attendre de visite ou de présentation. Pour un employé et sa femme, il y a des centaines d'hommes qui sont des égaux ; mais les employés supérieurs ne les admettent pas, et, à leur tour, ceux-ci excluent leurs inférieurs. Pour un homme du monde opulent et sa femme, il n'existe que quelques dizaines de familles de la société. Le reste leur est étranger. Pour le ministre et le richard et leur famille, il n'y a plus qu'une dizaine de gens aussi riches et aussi importants qu'eux. Pour les empereurs et les rois, le cercle se resserre encore. N'est-ce pas la détention cellulaire, qui n'admet pour le détenu que des relations

Léon Tolstoï.

avec deux ou trois geôliers ? • Enfin, vivez dans un milieu, dans des conditions d'hygiène, avec des habitudes morales qui vous ^rapprochent le plus possible de cet idéal qui est la base même du bonheur, la santé dans la durée de l'existence, la mort sans maladie quand l'existence est à son terme.

Plus on s'élève dans la hiérarchie sociale, plus on s'éloigne de cet idéal : le tableau que Tolstoï trace des maux et des tourments physiques du riche et de l'aristocrate, de ceux qu'il appelle les « martyrs de la religion du monde, » est d'une singulière vigueur ;la déclamation de Rousseau contre les bienfaits prétendus de la civilisation a trouvé ici un puissant interprète.

Est-ce à dire que Tolstoï déclame ? Personne n'est plus convaincu. Ce n'est pas seulement en paroles qu'il déclare la guerre à l'organisation de la société que reconnaît et que défend le gouvernement de son pays. Il pratique sa doctrine ; il est prêt à tout

souffrir pour affirmer la cause de Jésus. Le refus du serinent, qui est un des articles de sa foi, lui a déjà valu une condamnation d'un de ces tribunaux qu'il condamne luimême au nom de la maxime évangélique : Ne jugez pas. Il n'est pas à croire que Pancien héros des guerres du Caucase et de Crimée pousse son fils à refuser le service militaire, comme l'a déjà fait le fils de Sutaïef, le sectaire de Tver. Il aurait voulu se dépouiller de ses biens, pour se conformer au dogme social proscrivant l'héritage et la propriété ; il n'a été arrêté que par la crainte d'empiéter sur la liberté et sur la conscience d'autrui; mais au milieu du luxe des siens, le comte Tolstoï mène une vie de pauvre. Il a laissé sa plume de romancier ; vêtu en paysan, il manie la faux ou la charrue; entre les semailles et la fenaison, il évangélise.

Je ne veux ni propager ni réfuter son évangile; il me suffit d'en avoir donné une idée au lecteur. Qu'il ne se comporte pas en lecteur trop français, et qu'il ne se hâte

Léon Tolstoï.

pas de voirdansrattitudedernièrede Tolstoï une marque d'égarement. Cette attitude est dans son pays celle d'une multitude d'hommes. La seule secte religieuse des chalapoutjr (extravagants), qui prêche et pratique un Evangile communiste semblable à celui de Tolstoï, a conquis en vingt ans toutes les petites gens, toute la classe rustique du sud et du sud-ouest de la Russie. Des observateurs judicieux, des économistes informés prévoient l'entière et prochaine diffusion de la doctrine dans la basse classe de tout l'empire (i). Le jour où l'œuvre de propagation sera terminée, ces sectaires d'un dogme surtout social se compteront: leur nombre suffira à leur révéler leur puissance. Ce jour-là, s'ils s'avisaient d agir, ils

(i) En 1882, un écrivain russe, M. Abramof, publiait, dans les Annales de la patrie, une très curieuse étude sur Jes ckalapouty. Tourguénef en avait été très trappé; il disait, à ce propos : a Voilà le paysan qui se met en branle; il pourrait tout bouleverser avant longtemps. »

UTT. RUSSE. Il

362 Léon Tolstoï,

n'auraient, selon l'expression populaire, qu'à « souffler » sur Tancien état de choses pour qu'on le vît s'évanouir.