PASCAL ÉCRIVAIN

Pascal est le véritable créateur de la prose classique française, comme Corneille est le véritable créateur du vers classique français.

Avant Pascal, Balzac, avant Corneille, Wlalherbe, ont été des initiateurs très judicieux, très heureut souvent, préparant les grands écrivains et leur permettant de naître. Avant ceux-ci, le quinzième et surtout le seizième siècle ont eu des prosateurs et des poètes de génie dans une langue incertaine, qu'ils créaient à mesure qu'ils s'en servaient, qui n'était pas fixée encore et destinée à demeurer le patrimoine commun des générations suivantes. La langue, telle qu'on peut la parler et telle qu'on devrait l'écrire, deux siècles et demi écoulés, est celle qui vient au jour avec le Cid pour ce qui est de la poésie, avec les Provinciales pour ce qui est de la prose. Il faut faire remonter à cette date, comme l'a dît Voltaire avec sa netteté un peu impérieuse, la naissance delà langue classique. Cela est vrai parce que cette langue est claire, forte, courte en son tour, d'un relief arrêté et vigoureux, définitivement dégagée du latin, tant comme expression que comme allure ; cela est vrai surtout j3our Corneille et pour Pascal, parce que cette langue est infiniment souple et variée. La langue des Malherbe et des Balzac est bonne, mais coulée dans un moule uniforme. La langue des Montaigne et des Ronsard est variée et souple, mais traînante. La force de l'expression, la souplesse et la variété, la rigueur et la brièveté d^une phrase sûre et réglée dans sa marche, l'union de ces qualités diverses, c'est la langue classique française, et c'est l'invention de Corneille et de Pascal,

Comme qualités particulières, Pascal a l'énergie concise de l'expression qui frappe comme une arme ou luit comme un éclair, l'élan brusque et fier du tour, une étonnante imagination dans quelques mots très simples simplement imis(<K le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie » ; i l'homme est un roseau pensant » ; « la terre, ce raccourci d'atome »); il a la vigueur de l'éloquence dans la démonstration la plus rigoureuse, ou, comme a dit Victor Cousin, « la géométrie enflammée » ; enfin, dans les Provinciales et dans les Pensées même^ nous rencontrons une puissance incroyable d'ironie, qui glisse et coule un trait efiilé et aigu dans la phrase la plus unie et la plus simple, qui donne une valeur extraordinaire à un mot jeté avec une apparente négligence, qui court et serpente dans le tissu du discours sans l'interrompre, le charger ou y laisser un pli, toujours sentie pourtant et inquiétante, pour éclater enfin dans toute la fougue emportée et le transport enivrant d'une imprécation et d'une victoire.

SA VIE

François VI, duc de La Rochefoucauld, prince de ,Marsillac, naquit à Paris le i5 septembre i6i3. Il appartenait à une des plus grandes familles du . royaume. II parut à la cour à Tâge de seize ans, brillanty spirituel , aventureux , le modèle même de la jeunesse ardente , batailleuse , romanesque du .temps de Louis XI IL Son héros, à cette époque , semble avoir été le hasardeux et hardi Buckingham. Il eut des projets et des coups de tête qui sont d'un .héros de roman de cape et d'épée, le dessein, par exemple, d'enlever la Reine et deTamenerà Bruxelles pour y former autour d'elle un parti contre Richelieu : « Quelque difficulté et quelque péril . qui me parussent dans un tel projet , dit-il dans . ses Mémoires, je puis assurer qu'il me donna plus de joje que je n'en avais eu de ma vie. J'étais dans un

âge OÙ Foii aime à faire des choses extraordinaires et éclatantes , et je ne trouvais pas que rien le fût davantage. »

Compromis dansun complot dont Madame de Chevreuse était l'âme, il eut huit jours de Bastille et trois ans d'exil à Verteuil (1639-1642). Il s'était marié en 1628 avec Andrée de Vivonne. Il vécut de la vie de famille, dont il savait s'accommoder, en attendant l'occasion d'aventures nouvelles. Elle se présente avec la Fronde, en 1648. 11 se jeta avec ardeur dans cette affaire, moitié ambition, moitié humeur et désir de plaire à ceux qu'il aimait. Il y joua un rôle à la fois brillant et bizarre, comme tous les hommes d'imagination égarés dans l'action . Le cardinal de Retz , qui le vit à l'œuvre en ce temps, dit de lui en souvenir de ce qu'il s'y montra : « Il y a eu toujours du je ne sais jwofdans M. de La Rochefoucauld. » Au combat de la Porte-Saint-Antoine (i652), il fut blessé d'un coup de mousquet, qui, pour un temps, le priva de la vue. Sa vie active était finie.

Goutteux, les yeux affaiblis, toujours valétudinaire, supportant ses infirmités avec un chagrin dédaigneux, disant à ce propos : « C'est une ennuyeuse infirmité que de conserver sa santé par un trop grand régime », il se confina chez lui, dans une société choisie et restreinte de personnes de grand esprit : M. Tabbé delà Victoire, M. le cardinal deRet^, M. Esprit, Madame de Sablé, Madame de La Fayette,

LÀ ROCHEFOL'CAULD. 6l

Madame de Sévigné. Là furent écrits, soumis au jugement d'esprits judicieux etraffinés, discutés, remaniés, amenés à leur perfection, quelques rares et excellents écrits, les Mémoires de M. de La Rochefoucauld, qui parurent en 1662, et les immortelles Maximes (i665). La pensée, non d'une époque, mais d'un groupe d'élite, un peu séparé de son époque et un peu dédaigneux d'elle, est dans ces pages hautaines et exquises. Il vieillissait, chéri et soutenu par d'illustres et touchantes amitiés, à l'écart sans hostilité, ses fils servant avec distinction et très aimés du roi, lui-même honoré comme un grand nom de France noblement porté, appelé et retenu à Versailles assez souvent; revenant à son hôtel de Liancourt avec joie.

Il eut de rudes afflictions dans ses dernières années. Deux de ses fils étaient diM passage du Rhin (1672) et avec eux le jeune Longueville, qu'il chérissait. Longueville fut tué , un des La Rochefoucauld tué, l'autre blessé. Le vieux duc mourut lentement, « s'approchant de telle sorte de ses derniers moments qu'ils n'eurent rien de nouveau ni d'étrange pour lui » (Madame de Sévigné), < Il y a deux choses, avait-il dit, qu'on ne saurait regarder fixementy le soleil et la mort. » Il semble avoir regardé la mort en face, et n'en avoir pas été troublé. Aux derniers moments Bossuet l'assista. Il s'éteignit le 17 mars 1680.

SON CARACTERE

La Rochefoucauld est un cœur haut, un génie pénétrant et une humeur inquiète. Sa vie 3'explique par ces caractères divers de son âme. A Tâge de l'action, il a été romanesque, entreprenant, avec un je ne sais quoi » d'agité , de fiévreux et de dégoûté, « faisant tous les matins une brouîllerie et tous les soirs un rhabillement » (Comte de Matha) ; « jamais guerrier, quoique très soldat ; jamais bon courtisan, quoique ayant toujours bonne intention de rêtre ; jamais homme de parti, quoique toute sa vie y ait été engagée » (de Retz). C'est que son humeur le poussait à agir, sa prompte connaissance des hommes à s'en détacher, son mépris à les confondre, pour se reprendre le lendemain à se renga- . ger parmi eux.

Tout cela fait un homme d'action qui entreprend toujours , n'achève jamais , et recommence sans cesse, jusqu'à ce que l'âge vienne, qui apaise et épure " tout. Timide avec cela , comme tous ceux qui ont plus d'orgueil que de vanité. Il ne pouvait se résoudre à parler devant un public nombreux, et l'oblîgV tion du discours de réception l'empêcha, dit-on,

de'Se laîçsèr porter à. l'Académie. En vieillissant, l'inquiétude d'esprit s'effaça d'elle-même. Il resta un diégoûté très clairvoyant , triste , comme tous ceux que leur caractère a empêchés de donner la mesure de leur intelligence, trop superbe pour se plaindre et pour se consoler de la fortune par en médire, ayant assez pratiqué les hommes pour les bien con* naître; trop détaché d'eux pour les haïr, s'y intéressant assez encore pour les mépriser ; Alceste à demi dans le désert , assez près des humains encore pour en sentir l'approche et pour se complaire à les avoir fuis.

• Très bon du reste pour les rares élus de son cœur, comme tous les pessimistes qui ne sont pas de simples méchants , ramassant sur quelques personnes chères ce besoin d'aimer qui est le fond même de Tamertume des misanthropes, exquis pour ces personnes-là en proportion de ses répulsions à l'endroit des autres, et ch^ri d'elles, a Je l'ai vu pleurer la mort de sa mère , dit Madame de Sévigné , avec une tendresse qui me le faisait adorer. » — « Il y a un homme dans le monde, dit-elle encore à propos de la mort du jeune Longueville, qui n'est guèfe moins touché [que Madame de Longueville] ; j'ai dans la tête que s'ils s'étaient rencontrés tous les deux dans ces premiers moments, et qu'il n'y eût. eu que le chat avec eux , tous les autres sentiments auraient fait place à des cris et à des larmes, qu'on aurait redoublés de bon cœur. C'est une vi-

64 l'A ROCHEFOUCAULD.

sîon... » — «Je vous conseille d'écrire à M. de La Rochefoucauld sur la mort de son fils le chevalier et sur la blessure de son autre fils M. de Marsillac. J'ai vu son cœur à découvert dans celte cruelle aventure ; il est au premier rang ce que j'ai jamais vu de courage, de mérite , de tendresse et de raison. »

Grand cœur aigri sans être gâté. Il est un âge où il faut que le cœur « se brise, ou se bronze » (i), ou se corrompe. Le cœur de La Rochefoucauld était trop noble pour se gâter ou s'endurcir, trop vigoureux pour se rompre. Il s'est élevé pour se garantir, s'est réfugié dans le sanctuaire altiér et peu accessible de quelques affections nobles , éprouvées et fidèles; et de là, le sage sans illusion, par une dernière faiblesse, dont nous ne saurions nous plaindre, a laissé tomber sur le reste des hommes quel-* ques regards perçants , et quelques jugements pleins d'un hautain et savant mépris.