LA PHILOSOPHIE DE LA ROCHEFOUCAULD

La Rochefoucauld est un pessimiste. D'une manière générale on appelle pessimistes ceux qui voient

(i) Chamfort.

le monde en laid. Il s'ensuit qu'il y a diverses formes, et très différentes, de pessimisme. Il y a le pessimisme chrétien, celui de Pascal, qui est une méthode plus encore qu'un sentiment, et qui consiste, en étalant à l'homme toute sa misère, à confondre son orgueil et à le plier aux pieds de Dieu.

Il y a le pessimisme philosophique, qui est un sys^ tème^ et qui consiste, en montrant à l'homme son malheur et son abjection tenus pour irréparables, à combattre en lui le goût de vivre , considéré comme une erreur.

Il y a le pessimisme qui n'est qu'un mouvement de mauvaise humeur et d'amertume passagère, dont sont capables les hommes les plus épris de vie et d'action ; c'est celui de Voltaire dans Candide : on peut le considérer comme une crise et un malaise, précieux au point de vue de l'art, d'un grand esprit.

Il y a le pessimisme artistique et poétique, dérivant, à coup sûr, d'un fond de chagrin et d'une blessure secrète, sans quoi il aurait un air faux qui sauterait à tous les yeux, mais cependant caressé dans le cœur de l'artiste bien moins comme un mal intime que comme une riche matière à brillantes lamentations et à beaux désespoirs : c'est celui de plusieurs poètes modernes.

Le pessimisme de La Rochefoucauld n'a rien de systématique, presque rien d'artistique, rien de passager et superficiel ; il faut ajouter, rien de chrétien. .C'est un pessimisme de grand seigneur beau-

coup plus dédaigneux qu'amer, quî rie cherche pas à conclure, qui ne s'enquiert pas de Tutilité dont il peut être, qui ne se soucie même pas d'être logique jusqu'au bout, encore qu'il soit très lié et d'une structure solide ; c'est le pessimisme très tranquille et très peu ambitieux d'un homme qui trouve mauvais les hommes et qui juge intéressant de le leur dire, de loin, dans tout le détail. On ne trouve chez, lui ni les révoltes et les indignations de La Bruyère, ni les brusques incartades d'Alceste. Il ne se fâche pas ; il constate, avec un sourire triste et une moue grave. Il est si peu indigné qu'il n'est pas éloquent, avec toute l'imagination qu'il faut pour l'être. 11 est bien plus misanthrope qu'Alceste; il l'est comme un Philinie vieilli, retiré, ne se souciant plus d'aller dalis le monde promener ses railleries déguisées en compliments , conservant son « flegme philosophe » et son tranquille mépris des hommes, et n'aimant plus qu'Eliante.

Ce pessimisme, avons-nous dit, n'est point systématique ; mais il est bien lié et bien construit. Nous entendons par là qu'il est méthodique. La Roche- . foucauld a une idée d'ensemble sur l'humanité, et une méthode pour ramener toutes les notions et observations de détail à cette idée. Son idée générale est que Thomme n'est guidé que par l'intérêt ; que « l'amour-propre » [amour de soi] est le mobile de tout; que « toutes les vertus vont se perdre dans Tîntérêt comme les fleuves dans lamer ».— ail n'y a

la' ROCHEFOUCAULD. 67

qu'une vérité dans ce livre », dit Voltaire. C'est cellelà. Cette idée d'ensemble, on sent assez que La Rochefoucauld n'y est arrivé qu^à la suite de toutes les observations qu'il a faites sur le monde. Ce n'est pas une idée a priori y c'est une conclusion. Mais, une fois qu'il est en possession de cette pensée générjale, pour l'exposer dans son jour, il revient en arriére sur toutes les observations qu'il a faites, et examine si chacune ne se ramène point à son jugement universel; et c'est ici que la méthode intervient, très sûre, très constante, toujours fidèle à elle-même et uniforme.

Cette méthode consiste en ceci : dissoudre chaque vertu dans les passions qui Favoisinent; montrer de chacune qu'elle est tout près de tel vice, de tel défaut, de tel mobile intéressé, qu'elle se confond, dans la pratique, avec lui, et que c'est par une erreur ou un prestige de notre vanité, que nous lui donnons son nom de vertu, au lieu du nom du vice voisin, son frère ou son père, a Ce que nous prenons pour des vertus n'est souvent qu^un assemblage de divers intérêts que la fortune ou notre industrie savent arranger. » — Par exemple, nous croyons à la clémence « dont on fait une vertu. » Elle est peut-être, de soi, une vertu en effet. 'Mais elle t se pratique tantôt par vanité, quelquefois par paresse, souvent par crainte, presque toujours par tous les trois ensemble. » Voilà la clémence non pas niée formellement, mais chaque acte de clémence dissous dans l'un des trois

vices qui peuvent y contribuer, ou dans les trois à la fois,et s'y « perdant », comme « un fleuve dans la mer ».

Nous admirons le mépris des richesses. D'accord. Mais examinons les contempteurs de la fortune. L'un n'obéit-il pas « au désir caché de venger son métier de l'injustice de la fortune par le mépris des mêmes biens dont elle le prive ? » Orgueil. — L'autre n'at-il pas là « un secret pour se garantir de l'avilissement de la pauvreté ?» Adresse. — L'autre ne prendil pas là c un chemin détourné pour aller à la considération qu'il ne peut avoir par les richesses? » Ambition. — Voilà la vertu stoïque ramenée soit à l'ambition, soit à la vanité, soit à une simple habileté de conduite.

La modération est une belle chose. Mais les modérés, pourquoi le sont-ils ? par « crainte de tomber dans l'envie : » prudence — ; par « vaine ostentation de la force de leur esprit : » vanité — ; par « désir de paraître plus grands que leur fortune : » orgueil, — Ainsi de suite. Chaque vertu humaine est montrée, comme elle est dans le train des choses, accompagnée de tous les défauts qui ont accoutumé de la précéder ou de la suivre, et est malignement enveloppée et confondue dans son cortège; jusqu'à ce que Fauteur arrive à ce résumé de sa pensée : « Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les poisons entrent dans la composition des remèdes. La prudence les assemble et les tempère, et s'en sert utilement contre les maux de la vie. »

Cette méthode en notre main, nous pourrions réconstruire tout La Rochefoucauld, moins le tour et le style. Que pense-t-il du courage ? Il suffit de se demander de quoi le courage est d'ordinaire accompagné. Il s'accompagne à l'ordinaire de vanité, de plaisir à paraître brave aux yeux des hommes, ... Et il n'est que cela, dit La Rochefoucauld. La valeur consisterait « à faire sans témoin ce qu'on est capable de faire devant tout le monde. » — Que dirons-nous de la fermeté d'âme, de la constance. à supporter le malheur ?... Quel est le défaut voisin ? C'est la fausse constance, l'hypocrisie de stoïcieri qui souffre et dit que la douleur n'est point un mal. La Rochefoucauld: a La constance des sages n'est que l'art de renfermer leur agitation dans leur cœur. » — Quel est le mobile intéressé qui se déguise, en sincérité? C'est cette adresse qui provoque la confiance des autres en leur en donnant l'exemple. La Rochefoucauld : « La sincérité n'est d'ordinaire qu'une fine dissimulation pour attirer la confiances des autres. » — De quels sentiments l'amitié est-elle souvent accompagnée? D'un désir d'échange de bons procédés où l'on se flatte de recevoir plus qu'on ne donnera. La Rochefoucauld: c Ce que les hommes ont nommé amitié n'est qu'une société, un ménagement réciproque d'intérêts, un échange de bons offices ; ce n'est enfin qu'un commerce où Pamour-propre [amour de soi] se propose toujours quelque chose à gagner. » — A côté de l'instinct

de justice que nous sentons en nous, n^apercevonsnouspasun certain désir de n'être point lésé et une crainte de Tétre ? C'est ce désir et cette craî-nte qui pour La Rochefoucauld sont tout Tamour de la justice. « L'amour de la justice n'est le plus souvent qu'une vive appréhension qu'on ne nous ôte ce qui nous appartient ; de là vient cette considération et ce respect pour les intérêts du prochain, et celte scrupuleuse application à ne lui faire aucun préjudice. » — < On blâme l'injustice, non point par l'aversion que l'on a pour elle, mais pour le préjudice qu£ Ton reçoit. »

Ainsi va La Rochefoucauld, ôtant le masque à toutes les fausses vertus, peut-être aussi en mettant un aux véritables.

Que devient l'homme dans une conception de ce genre ? Un être misérable sans doute, et vil, mais surtout faux, et c'est où la pensée de la Rochefoucauld se ramène sans cesse. L'homme se trompe lui-même éternellement, égaré par ce subtil conducteur qui est l'amour-propre. Il se croit parfait : « Nous n'avons pas le courage de dire en général que nous n'avons point de défauts, et que nos ennemis n'ont point de bonnes qualités ; mais en détail nous ne sommes pas trop éloignés de le croire. » — Il ne doute jamais de son intelli* gence. a Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne de son jugement, d — Il se croit toujours supérieur à autrui, même à ses amis, même

à ceux dont il sollicite la direction : t Celui qui demandé un conseil paraît avoir une déférence respectueuse pour les sentiments de son ami , bien qu'il ne pense qu'à lui faire approuver les siens. » — Il se plaît à être trompé par les autres en profitant de leur ignorance pour être admiré d'eux, dégoûté d!eux dès qu'il en est trop connu pour en être loué. De là son humeur changeante : « Ce qui nous fait aimer les nouvelles connaissances n'est pas tant la lassitude que nous avons des vieilles, ou le plaisir de changer, que le dégoût de n'être pas assez admirés de ceux qui nous connaissent trop, et l'espérance de l'être davantage de ceux qui ne nous connaissent pas tant. » — Il s'aime tout entier d'un amour sans borne. Il aime ses défauts : « Nous essayons de nous faire honneur des défauts que nous ne voulons pas corriger. » — Il aime ses malheurs et y trouve une gloire: a Ceux qui croient "avoir du mérite se font un honneur d'être malheureux pour persuader aux autres et à eux-mêmes qu'ils sont dignes d'être en butte à la fortune. » — Il médit de lui-même plutôt que de s'oublier : t On aime mieux dire du mal de soi-même que de n'en point parler. »

Si l'homme est ainsi, que sera la société ? Comme se tromper soi-même est tout l'homme , se tromper les uns les autres, c'est toute la société. Le mensonge est roi du monde. La coutume (voir Montaigne et Pascal) est une convention, un préjugé, une illu-

74 LA ROCHKFOUCALLD.

Le point délicat et la difficulté qu'il devait rencontrer dans son dessein, on le pressent bien, c'est cet ensemble de sentiments que les philosophes désignent sous le nom d'^altruisme, les sentiments naturels de sympathie de l'homme pour l'homme. On croit généralement que l'homme s'aime lui-même, et à le prouver la tâche de notre philosophe est facile. Mais on croit aussi qu'il aime son semblable. S'il est vrai, que devient l'amour de soi considéré comme le tout de l'homme? La Rochefoucauld va-t-il s'appliquer, ici encore, à dissoudre l'amour d'autrui dans l'amour de soi et à montrer que Tamour d'autrui n'est qu*un subtil déguisement dont l'amour de soi sait se couvrir? Il n'y manque pas, mais ici encore, sans aller tout à fait jusqu'au bout et sans pousser sa conception jusqu'au système.

La pitié, par exemple, ou la compassion, n'est-elle pas souvent accompagnée dans notre cœur d'un certain plaisir à nous sentir plus heureux que ceux que nous plaignons ? Ce plaisir pour La Rochefoucauld sera la pitié tout entière : a II y a souvent plus d'orgueil que de bonté à plaindre les malheurs de no9 ennemis : c'est pour leur faire sentir que nous som-* mes au-dessus d'eux que nous leur donnons des marques de compassion. » — Mais si je n'exprime pas ma compassion à celui qui souffre, si je l'éprouve au dedans de moi sans la montrer, il est probable alors qu'elle est sincère. — Non pas sûrement, nous répond le moraliste. Vous avez pitié des malheurs

La ROCHEFOUCAULD. y S

OÙ VOUS avez peur de tomber vous-même. C'est sur la condition malheureuse de l'humanité que vous vous apitoyez. Au fond c'est sur vous que vous pleurez. « La pitié est souvent un sentiment de nos propres maux dans les maux d'autrui^ et une habile prévoyance des malheurs où nous pouvons tomber. »

La reconnaissance trouvera-t-elle grâce devant La Kochefoucauld ? D'abord elle est bien rare. La raison en est simple : « L'orgueil ne veut pas devoir, et Tamour-propre ne veut pas payer. • Ensuite n'estelle pas, quand elle se montre, une adresse encore de notre égoïsme ? N'est-elle pas tout simplement de Pavidité ? Eh 1 sans doute : « La reconnaissance dans la plupart des hommes n'est qu'une forte et secrète envie de recevoir de plus grands bienfaits. »

L^amitié, nous l'avons déjà vu, est, souvent, pour La Rochefoucauld, un simple trafic. Elle est aussi inêlée de jalousie : c II y a toujours, dans le malheur de nos amis, quelque chose qui ne nous déplaît pas. » Enfin elle se ramène à l'amour de soi, comme la pitié à la compassion de nous-mêmes : « Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, et nous ne faisons que suivre notre goût et notre plai" sir quand nous préférons nos amis à nous. »

Ainsi, de même que les vertus^ pour La Rochefoucauld, se fondent dans les vices et défauts qui les entourent, de même les sentiments qui paraissent nous attacher aux autres se rame-

y6 LA ROCHEFOUCAULD.

ncnt, en leur fond, à un instinct unique qui est notre attache à nous-mêmes. — Ne fait-il aucune exception? Il est bien certain qu'il n'aime point à en faire, et qu'il en fait peu. Il nous semble cependant qu'il en fait quelques-unes, et que, pour ce qui est des bons sentiments comme pour ce qui est des vertus, il se garde d'Être systématique, pour rester juste. Ne laissons pas, ici encore, de remarquer qu'il use des formules légèrement restrictives d'or'^ dinairCy souvent, presque tous, etc. Remarquons de plus que,dans ce travail si complet sur le cœur de rhomme, il y a des sentiments très importants, de premier ordre, dont il ne parle pas. Il analyse toutes les sortes d'amour, et il ne dit rien ni de l'amour de Dieu, ni des sentiments de famille. Sans doute il n'a pas osé dire que l'amour de Dieu n'est que l'amour de soi. Passons sur ce point. Il se peut que l'abstention de La Rochefoucauld ne soit ici que la réserve de bon goût d'un homme bien élevé. Mais il ne dit pas un mot ni de Tamour filial, ni de l'amour paternel , ni de l'attachement de la mère au fils. Sans doute il n'a pas osé dire qu'une mère, en aimant son fils, s'aime soi-même. Disons mieux: il ne l'a pas cru, et il a abandonné son sys« tème, là où son système devenait faux.

Notons enfin quil reconnaît^ non plus par absten« tion et par son silence, mais formellement^ des sen^ timents désintéressés* Cela est rare, mais cela est. On ne Ta pas assez dit. Nous l'avons déjà vu pour ce

qui est de la sîncérîté : « La sincérité est une ouverture de cœur. On la trouve en fort peu de gens. » C'est reconnaître qu'elle existe, et lui donner son vraî nom, et non celui d'un calcul intéressé. — La reconnaissance spontanée et d'entraînement de cœur existe pour La Rochefoucauld : « Il y a une certaine reconnaissance vive qui ne nous acquitte pas seulement des bienfaits que nous avons reçus, mais qui fait même que nos amis nous doivent en leur. payant ce que nous leur devons. »

II reconnaît l'amour pur, désintéressé, sans retour de Tégoîsme à lui-même : t Le plaisir de V amour est d^aimer. On est plus heureux par la passion que Pan a que par celle que l'on donne. » Ce n'est pas un pessimiste systématique , ce n'est même pas un La Rochefoucauld logique qui dit cela. C'est un hommequî croît que l'égoïsme est le sentiment dominantdans Thomme, mais que quelques hommes, et quelquefois, y échappent : et tant pis pour le système/si, dans ces cas très rares, il se trouve être en défaut! — Seulement, voyez comme il est convaincu que le cas est presque insaisissable. Cet amour pur existe, il vient de le dire ; mais il n'existe qu'à la condition qu'il soit perdu au plus profond de nous-mêmes, et que nous ne nous en rendions pas compte : « S'ily a un amour pur et exempt du mélange de nos autres passions, c^est celui qui est caché au fond du cœur , et que nous ignorons nous-mêmes. 9

78 Lk ROCH£FOUCàULI>.

Ce dernier trait n'est pas seulementune pensée profonde et pénétrante comme toutes les pensées de La Rochefoucauld ; c'est peut-être la clef de toute la théorie de La Rochefoucauld sur Tâme humaine. — Quand il considère les prétendues vertus de l'homme en société^ il les nie, sauf exceptions ; ces vertus sont trop mêlées de Pintérêt qu'on a à les pratiquer ou à les feindre, pour qu'on puisse démêler si vraiment elles sont. Creusant davantage, quand il arrive aux vertus instinctives^ aux bons sentiments spontanés et qui semblent tenir au fond de l'homme , il nie encore, mais moins rudement, s'arrête et se tait devant certains mouvements naturels qui semblent irréductibles à l'intérêt personnel et sont comme une nécessité de notre complexion même à se répandre hors d'elle.

Ces mouvements enfin, il lui arrive parfois d'en reconnaître formellement la pureté. Seulement il fait remarquer qu'ils ne sont purs en effet que s'ils sont cachés au fond de nous. Rien qu'à voir le jour, ilss'altèrent. Dès qu'ils viennent à la lumière, ils se mêlent malgré nous à nos intérêts, à nos passions, à notre désir de les montrer, ce qui déjà forme un mauvais alliage, à notre plaisir à les sentir, ce qui déjà est une prise à notre égoîsme. Le bon sentiment ignoré de nous-mêmesest pur ; senti par nous, et caressé avec complaisance (par cela seul que nous le sentons), il est moins pur ; venant au jour, subissant la complicité de notre orgueil, il n'est presque plus que de

l'orgueil même ; mis en pratique constante, devenu procédé ordinaire, mêlé et sali de toute la rouille des satisfactions égoïstes que nous trouvons à en user, il se fond et s'absorbe dans tout ce qui Tenveloppe, et perd son nom, comme sa nature. — Voilà, selon nous, toute la pensée de cç raffiné de vertu, qui n'admet le bien dans Thomme qu'à l'insu de Thomme, et croit que l'homme , rien qu'à prendre possession de l'étincelle divine qui est en lui, la ternit pu la voile de cendres.

Telle est l'âme humaine pour lui, sauf quelques cœurs d'élite, qu'on sent bien quMl excepte toujours et met à part avec insistance, ne lût-ce que par amitié, ne fût-ce que par orgueil de caste, ne fût-ce, pour le prendre à ses propres théories, que par amour-propre. — Il a beaucoup contesté les vertus par amour de la vertu pure, et beaucoup méprisé les hommes avec le secret dessein de relever d'autant les rares privilégiés qui s'en distinguent , grand dédaigneux, chez qui le pessimisme est surtout une pensée aristocratique.