INFLUENCE

De pareilles idées, et le ton dont elles sont exprimées, devaient soulever bien des protestations et

presque des colères. La Rochefoucauld le savait, et l'avait dit, du même ion que tout le reste : « Il n'ya que ceux qui sont méprisables qui craignent d'être méprisés. » Et dans un Avis au lecteur de l'édition de i665 : « Il n'y a rien de plus propre à établir la vérité de ces réflexions que la chaleur et la subtilité qu'on mettra à les combattre...» Le meilleur parti que le lecteur ait à prendre est de se mettre d'abord en l'esprit qu'il n'y a aucune de ses maximes qui le regarde en particulier, et qu'il en est seul excepté. Après cela, je lui réponds qu'il sera le premier à y souscrire. »

Au temps de La Rochefoucauld, le public, très raffiné du reste, auquel s'adressaient les Maximes, n'était pas très éloigné de partager les idées de l'auteur. Il y était préparé par la morale de la chaire , moins dure que celle de La Rochefoucauld, mais rude aussi, qu'elle se sentît de Port- Royal ou qu'elle vînt de Bourdaloue, et nourrissant peu d'illusions sur la bonté naturelle de l'homme. L'applaudissement fut grand. La Fontaine, Boileau ont exprimé à plusieurs reprises leur admiration. Madame de Maintenon, dans son expérience de la vie et sa pensée sans illusion aussi, donne ce grand éloge : c Job et les Maximes sont mes seules lectures, » oubliant un moment François de Sales, qu'elle lit aussi,et fait bien de lire, comme tempérament. Saint-Evremond applaudit surtout « à la facilité de l'expression et à la netteté de la pensée. » Madame de Sévigné, toujours juge incomparable

LA ROCHEFOUCAULD, 8l

des choses d'esprit, dit le mot décisif, très élogieux, avec une réserve touchant l'excès de subtilité : • Je lis ces Maximes. Il y en a de divines. Il y en a, à mahonte, que je n'entends pas. » Mais déjà les âmes droites et simples, sans profondeur, protestent. Madame de Schomberg (M"« de Hautefori) se révolte contre des arrêts si impérieux et tranchants contre l'homme.

Plus tard, Vauvenargues, qui représente, au commencement du xviii« siècle, l'esprit de réaction généreuse, et un peu naïve, contre les moralistes amers du xvii« siècle, réclame avec éloquence en faveur de l'homme calomnié : « L'homme est maintenant en disgrâce chez ceux qui pensent, et c'est à qui le chargera de plus de vices; mais peut-être est-il sur le point de se relever, et de se faire restituer toutes ses vertus, et bien au delà... Peut-être Ae faisonsnous le bien que parce que notre plaisir se trouve dans ce sacrifice. Etrange objection! Parce que je me plais dans l'usage de la vertu, en est-elle moins profitable, moins précieuse à tout l'univers , ou moins différente du vice qui est la ruine du genre humain ? Le bien où je me plais change-t-il de nature ? Cesse-t-il d'être bien?... Nous sommes susceptibles d'amitié, de justice, d'humanité, de compassion. Oh! mes amis! qu'est-ce donc que la vertu?» — Vauvenargues résume très heureusement l'impression produite sur les cœurs bons et étrangers aux finesses par

l'impitoyable grand seigneur. Les simples se révoltent

contre ces sentences , et les réfutent presque d'un mot qui vaut qu'on y fasse attention : « Je jure que je ne me reconnais pas. » — Les hommes d'action observent que ce ne sont pas là des vérités bonnes à dire, et que la vertu fût-elle mêlée, encore est-il qu'elle est t profitable, précieuse à l'univers, i lien et appui du « genre humain. »

Le vrai est qu'il est très difficile d'en parler avec franchise , et sans tomber dans un des pièges de l'amour-propre qu'il ne tarderait pas à nous signaler. Il y a une hypocrisie qui consiste à le repousser, pour faire croire qu'en niant la vertu il nous fait tort. Il y a une fanfaronnade de scepticisme , hypocrisie à rebours qui consiste à le proclamer vrai pour insinuer qu'on est désabusé , qu'on n'est dupe ni de soi ni des autres. Il triomphe toujours ; car le soin de le réfuter trahit le sentiment qu'on a de sa pénétration, et la résignation à accepter ses conclusions est Taveu qu'on les mérite.

Que faire ? L'accepter , non pas comme ayant dit tout le vrai, mais comme donnant un avertissement très salutaire à nous faire réfléchir sur le peu que vaut ce que nous avons de meiiieur. Il est le fléau de notre orgueil comme Molière est « le fléau du ridicule. » 11 nous amène à n'être point trop pressés de nous complaire même en nos vertus. Il nous invite sans cesse à les surveiller, et à démêlera quel degré elles sont mêlées de parties moins pures. Il peut nous être comme une forme raffinée et

maligne de la conscience. Au moment où , tout bien pesé, en pleine sincérité avec nous-mêmes, nous nous révoltons contre ses arrêts, nous avons raison contre eux, et il est probable qu'alors il nous donnerait raison. Et encore le plaisir que nous aurions à le réfuter ainsi pourrait lui paraître un mobile intéressé; d'où il suit, en dernière analyse, qu^on ne le réfute que par des actes. Soyons généreux , intrépides et magnanimes sans savoir pour-quoi, sans y chercher aucune récompense, même d'orgueil satisfait , et il n'aura plus rien à dire. Si c'est à cette résolution dernière qu'il voulait nous conduire, son livre a une belle conclusion.

Essayons pourtant, nt)n pas de le réfuter autrement que par notre conduite , mais de démêler l'excès et l'outrance d'une pensée qui , au fond, est très juste. Oui, dès qu'une vertu , dès qu'un bon sentiment est mêléde motifs intéressés, il s'y perd, à nos yeux mêmes, et nous ne pouvons plus distinguer si c'est par amour de lui ou de l'intérêt qui s'y joint que nous agissons. Et il est encore vrai que, dans l'acte, jamais l'un ne va sans l'autre, puisque le devoir même, le pur devoir, il n'est pas certain que nous ne l'accomplissions point à cause du plaisir que le réaliser nous donne. C'est ce que Kant a la hardiesse d^avouer quand il dit : « 11 n'y a peut-être pas eu une action désintéressée depuis la création. »

Oui, les bons sentiments ne sont purs qu'au fond de nous, qu'ignorés de nous ; car rien qu'à les con-

84 l'A ROCHEFOUCAULD.

naître nous prenons plaisir à les découvrir , ce qui est déjà une satisfaction égoïste qui les altère. Il n'est pas mauvais de dire cela aux hommes , d'abord parce que c'est la vérité , ensuite parce que cela rabat leur vanité si prompte à s'élever dans leur cœur. Mais ce qui est mauvais, c'est de ne pas établir, ou de ne pas sembler voir des degrés entre des manières si évidemment différentes d'être égoïste. Tous les actes humains sont mêlés de mal. Soit ; mais il y en a qui sont mauvais absolument, en leur fond et en leur racine secrète, comme en leur développement. Il y en a d'autres où le bon sentiment initial et le mobile intéressé ont, semblent avoir , peuvent avoir égale part. Il y en a qui n'ont d'intéressé que la jouissance que l'homme éprouve à être bon, ce qui à peine peut s'appeler un mal. Il ne faut pas mettre ces divers actes au même plan , ni sous le poids d'un égal mépris. L'homme qui fera le bien toute sa vie pour le plaisir de se sentir homme de bien, est, tout au moins, un égoïste très distingué, eton ne doit pas le décourager en affectant de croire qu'il n'y a aucune différence entre lui et un scélérat, a II ne faut pas permettre à l'homme de se mépriser tout entier, dit excellemment Bossuet, de peur que, croyant que notre vie n'est qu'un jeu où règne ie hasard, il ne marche sans règle et sans conduite au gré de ses aveugles désirs. »

Le malaise que l'on sent en lisant La Rochefoucauld vient de là. Si l'on est sincère et humble

de cœur, on n^aura jamais Pimpertinence dé lui dire quMl nous calomnie ; on lie peut s^empêcher pourtant de lui en vouloir de ce quMl tient si peu compte des bonnes intentions. Déclarer qu'aucun de nos actes n'est pur d^égoïsme, c'est dire vrai ; mais croire qu'il n^est guère d'acte mauvais qui ne soit mêlé aussi d^un peu de vertu, d^un peu de remords du moins, ce qui est un souvenir de la vertu, ou d'un peu d'hypocrisie, ce qui est encore « un hommage rendu à la vertu », c'est vrai aussi; et c'est plus charitable, et c'est plus encourageant au bien.

Il a un peu manqué à La Rochefoucauld d'être chrétien. Au fond de sa morale, il y a cette dure doctrine stoique qui considère que toutes les fautes sont égales; que le bien a un niveau rectiligne et rigide au-dessous duquel peu importe qu'on soit à cent coudées ou à une ligne, comme on est aussi bien noyé le front à la surface de l'eau, qu'au fond de l'abîme. Le christianisme a cru qu'à se tenir le plus près possible de l'atmosphère pure et de la lumière, on a au .iioins plus de chance d'être repêché.

L'influence de La Rochefoucauld a été très grande. Nous ne ferons ici qu'en indiquer la trnce. Le Candide du Voltaire en procède en partie. L'abbé Galiani, au xviii* siècle, a pour principe fondamental de ses considérations morales une idée de La Rochefoucauld qui est que « Thomme est constamment dupe de lui-même». Chamfort, le grand

moraliste pessimiste de la fin du xviii* siècle, est un La Rochefoucauld plébéien, plus amer et plus échauffé, poussant les observations sagaces de La Rochefoucaud jusqu^à l'ironie, et les ironies de La Rochefoucauld jusqu'au sarcasme. Même méthode du reste, et mêmes idées générales, quelquefois imitation très directe. — Plus tard, en France, Beylc- Stendhal reprend la pensée et surtout le tour et le ton de Chamfort, pour en habiller son scepticisme afl'ecté et paradoxal, pendant que Schopenhauer en Allemagne s'empare des plus profondes idées de Chamfort, sans le citer suffisamment, et construit sur elles tout un système de découragement et de désespérance universelle. — Tous dérivent de La Rochefoucauld, tous ont puisé dans ce petit livre plein de pensée ramassée et concentrée , coupe étroite, pleine d^une essence subtile et amère.

• Un des ouvrages qui contribuèrent le plus à former le goût de la nation et à lui donner un esprit de justesse et de précision est le Livre des Maximes de François duc de La Rochefoucauld. On lut avec avidité ce petit recueil. // accoutuma à penser et à ren-

fermer des pensées dans un tour vif, précis et délicat. » Voltaire nous dispense du soin de nous étendre sur les qualités de style de La Rochefoucauld. Il a tout dit, comme il fait presque toujours^ dans ces quelques lignes. Le fond de La Rochefoucauld écrivain est bien, en effet, concision, précision, justesse et propriété étonnante d'expression. C'est le modèle même du style travaillé jusqu'au dernier degré où l'art infatigable du plus habile et du plus persévérant ouvrier peut atteindre. La Rochefoucauld distille sa pensée. Ce qui se présente à lui sous forme de dissertation morale, ce qu'il écrirait, ce que très probablement il écrit d'abord en une ou deux pages, il le ramasse et le condense jusqu'à ce quMl tienne en une ligne. Il attend, pour nous servir d'une jolie métaphore de Joubert, qui convient mieux à La Rochefoucauld qu'à tout autre, a que la goutte de lumière qui se forme au bout de sa plume tombe sur le papier. » Ce n'est pas tout encore. Chacune de ces pensées a été contrôlée, remaniée, retouchée, passant de main en main, allant de La Rochefoucauld à Madame de Sablé, de Madame de Sablé à M. Esprit, et de M. Esprit revenant à La Rochefoucauld, qui l'arrête en sa forme définitive et immortelle.

De là des qualités de premier ordre : une exactitude absolue dans un tour net, arrêté et bref, qui est un charme: «Nous promettons selon nos espérances, et nous tenons selon nos craintes, d — « Nous

n'avons pas assez de force pour suivre toute notre raison. » — « Si nous résistons à nos passions, c^est plus par leur faiblesse que par notre force. • — M Quelque bien qu^on nous dise de nous, on ne nous apprend rien, »

Cette précision affinée, s'aiguisant encore, mène naturellement à Tépigramme : « Les vieillards donnent de bons préceptes pour se consoler de ne plus pouvoir donner de mauvais exemples. » — • Il y ades reproches qui louent et des louanges qui médisent. » -* Parfois à des mots d^auteur comique : « Nous nous vantons souvent de ne nous point ennuyer.. Nous ne voulons pas nous trouver de mauvaise compagnie. » Coupez la phrase à son milieu : vous avez un irait et une réplique de comédie. De même : « Celui qui croit pouvoir trouver en soi-même de quoi se passer de tout le monde se trompe fort ; — mais celui qui croit qu'on ne peut se passer de lui se trompe encore plus. » Et celui-ci : c II y a des gens qui sont comme les vaudevilles, qu'on ne chante qu*un certain temps. i>

A côté de ces finesses savantes de Tesprit^on trouve dans La Rochefoucauld une véritable imagination dans Texpression. C'est par là quMl est artiste, trop rarement, et comme dédaigneusement encore. Il laisse échapper quelques images courtes et vives, avec une sobriété qui est une distinction : « L'amour prête son nom à un nombre infini de commerces qu'on lui attribue^ et où il n'a non plus de part que le

doge à ce qui se fait à Venise. » — c Les vices nous attendent dans la vie comme des hôtes chez qui il faut successivement loger. » — « La grâce de la nouveauté est à l'amour ce que la fleur [le duvet] est sur les fruits : elle y donne un lustre qui s'efface aisément et qui ne revient jamais. » — « L'absence diminue les médiocres passions et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu. » L'excès et la manière, en ce style aiguisé et affilé, est un certain degré de préciosité et un certain air énigmatique : « L'esprit est la dupe du cœur, i — « L'esprit ne peut pas longtemps jouer le personnage du cœur. • — « La constance en amour est une inconstance perpétuelle , qui fait que notre coçur s'attache successivement à toutes les qualités de ce que nous aimons... De sorte que cette constance n'est qu'une inconstance arrêtée et renfermée dans un même sujet. » — C'est que M. de La Rochefoucauld ne hait pas d'avoir en ce qu'il dit quelque chose d'un peu mystérieux oîi l'on n'entre point aisément, et souffre volontiers de n'être point compris de tout le monde. Il destine son livre à ceux qui ont presque autant de finesse que lui. Comme l'a dit très heureusement Montesquieu , ce sont « les proverbes des gens d* esprit. » Il les a écrits d'un air de confidence à demi voilé, aristocrate jusque dans sa manière de dire et son tour de style.

SA VIE

Jean de la Fontaine est né à Châleau-Thîerry, à quelques lieues de la Ferté-Milon, où devait naître son ami Racine.

Il est né le 8 juillet 1621, le premier des « quatre, amis i> Molière étant de 1622, Boileau de 1 636 et Racine de 1639. Ses parents étaient de modestes bourgeois. Il fut élevé dans sa petite ville, presque à la campagne, courant les prés et les bois, prenant goût aux choses des champs , aux beaux ombrages, aux eaux vives, aux scènes rustiques ; voyant monter péniblement par le chemin « sablonneux, malaisé •, « le pauvre bûcheron tout couvert de ramée », guettant « Talouette à l'essor, dans les blés quand ils sont en herbe » ; surprenant le lièvre € en son gîte songeant », ravi du silence et de la paix quirègne sur les étangs « et leurs grottes profondes »; suivant les bords des ruisseaux, « quand Tonde est

94 t'A FONTAINE.

transparente ainsi qu'aux plus beaux jours i, ou quand « d'aventure » un léger vent « fait rider la face de l'eau » ; contemplant, « à l'heure de Taffût », les lapins « l'œil éveillé, l'oreille au guet », qui vont € faire à l'aurore leur cour parmi le thym et la rosée.» Ces choses l'enchantaient. Longtemps plus tard c'est pour les peindre qu'il trouve ses plus beaux vers :

L'innocente beauté des jardins et du jour Allait faire à jamais le charme de ma vie...

Il serait resté volontiers dans ces lieux si chers. Le soin d'achever ses études le conduisit à ReimSé Là il connut des jeunes gens instruits, parmi lesquels Maucroix, qui le mirent en goût de lire les grands écrivains de l'antiquité, et quelques modernes. Il se prit de passion pour Platon. Il récita avec ravissement Malherbe et Racan, qu'il n'oublia jamais, et il s'écria : « Moi aussi je suis poète. » Sa vocation était décidée et plus forte désormais que ce qui pouvait la traverser. On voulut le marier, l'établir. Son père lui transmit sa petite charge de maître des eaux et forêts et lui fit épouser une jeune fille du pays. Il se laissa faire, nonchalamment, mais rêvant poésie et lettres. Bientôt sa vie de Château-Thierry lui fut insupportable. Il abandonna sa charge, quitta sa femme, dont il ne se préoccupa jamais beaucoup, non plus que de son fils, et il vint à

LA FONTAINE. qS

Paris, sans grandes recommandations, et comme au hasard.

Il fut admirablement accueilli. Sa conversation était charmante avec les gens qu^il aimait, et il aimait les gens dVsprit et les gens du monde. Fouquet, le surintendant des finances, le pensionna, à la charge d'une ballade par mois à rimer ; les nièces de Maza* rin, et particulièrement la duchesse de Bouillon, lui £rent fête. Le beau monde s'engoua de lui. Non qu^il fût alors un grand poète. Son génie ne se déclara que vers la quarantaine, à Tépoque de la disgrâce de Fouquet (i 66 1}; mais il était délicieusement aimable dans un petit cercle de gens bien nés et qui savaient le mettre à l'aise. 11 était enjoué avec un air de naïveté, et spirituel surtout pour louer agréablement. Personne n'a su tourner les compliments comme lui. Les siens sont faits de véritable affection, avec un grain de malice dans une galanterie fine et caressante. Fouquet fut frappé. Ce poète de salon montra qu'il avait du cœur. Les premiers vers de génie qu'il écrivit lui furent inspirés par l'amitié et la gratitude. L'Elégie aux nymphes de VauXy supplique à Louis XIV en faveur du proscrit, renferme déjà des vers qui sont vraiment de La Fontaine :

Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles, Qu'on croit avoir pour soi les vents et les étoiles, Il est bien malaisé de régler ses désirs :

Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs*

96 LA FONTAINEé

Il est assez puni par son sort rigoureux.

Et c'est être innocent que d'être malheureux.

Pour se distraire d*un coup si sensible , La Fontaine fit un voyage en Limousin, dont il écrivît la relation dans une sorte de journal moitié vers, moitié prose, adressé à Madame, ou, comme on disait alors, à Mademoiselle de La Fontaine, sa femme. Cette relation est amusante, spirituelle, d'un tour aisé, quelquefois touchante. La Fontaine se fait montrer, par exemple, à Amboise la prison où avait été enfermé Fouquet. Il reste à rêver devant la porte du cachot, c La nuit me surprit en cet endroit... » Tout le passage est tfune douleur vraie et simple, qui émeiit profondément.

Sa vie, à partir de cett* époque, n'offre aucun incident. Il loge à Paris, chez des amis dévoués, qui lui épargnent le soin, dont il était absolument incapable, de s'occuper de ses affaires, chez la duchesse de Bouillon,chez Madame de la Sablière ensuite, et le plus longtemps, puis chez Madame d'Hervart. II est, de x659 à 1 665 environ, delà société des c quatre amis », ou plutôt des cinq : Molière, La Fontaine, Boileau, Racine et Chapelle. Il reste toujours l'ami de Molière, de Racine et de Boileau, même apràs que Racine et Molière se furent séparés. Il était très recherché des Condé , des Conti , de La Rochefoucauld, de Madame de Sévigné, gâté plus tard par les Vendôme. La cour lui était, cependant.

fermée, parce que Louis XIV' ne faimait pas.

La Fontaine avait,d'aborcl,à la prière de la duchesse de Bouillon, puis entraîné par son succès et par son goût propre, rimé des contes dans lamanièreitalienne, Louis XIV ne goûtait pas ce genre, et sa répulsion alla si loin que ce fut une affaire d^état que la nomination de La Fontaine à l'Académie françaiise. Il y eut d'abord. une lutte très, vive au sein de l'Académie. Boileau et La Fontaine se trouvaient en concurrence. Le parti de la cour était pour Boileau. Le parti des purs littérateurs, soutenu de toutes les victimes de Boileau, était pour La Fontaine. On discuta avec aigreur. Benserade luttait avec énergie pour La Fontaine : « Allons ! il vous faut un Marot ! ». lui crie-t-on : « Et à vous une -marotte!» réplique-t-il gaillardement. Enfin La Fontaine fut élu ; mais le roi , qui avait le droit de ratification, refusa son agrément à cette élection. Une autre vacance s'étant produite dans le courant de l'année, Boileau fut nommé. Le roi dit alors aux délégués de l'Académie : « Le choix que vous avez fait de M. Despréaux m'est fort agréable. Il sera approuvé de tout le monde. Vous pouvez maintenant recevoir M. de La Fontaine,// aprO" miscTêtre sage » (1684).

• Le reste de la vie du poète s'écoula sans rien de notable. Cette existence tranquille , sans incidents , qui ne contenait d'autre événement qu'un poème

nouveau, une fable charmante ajoutée à tant d'autres»

g6 LA FONTAmS.

un conte rimé lestement pour un groupe d'amîs rieurs, une promenade dans les bois au printemps, « quand les tièdes zéphyrs ont l'herbe rajeunie » , une petite visite à l'Académie française, où il aillait c afin que cela l'amusât » [pour se distraire], cette existence, simple et comme enfantine , l'avait conduit insensiblement et sans secousse de la jeunesse insouciante à la vieillesse un peu triste , non chagrine, et toujours entourée d'affections dévouées et attentives. Il écrivit jusqu'au dernier jour, toujours passionné pour son art et fidèle à ses douces et légères muses.

Il mourut chrétiennement, mais en poète et en distrait, comme il avait vécu, déclaré digne de Pindulgence de Dieu par sa garde-malade, sur ce qu'il était (( si simple que Dieu n'aurait pas le courage de le damner ». C'était en 1695. Il avait près de74ans. Il était de l'Académie depuis onze ans. Il écrivait depuis cinquante ans, et depuis trente-cinq des chefsd'œuvre. Molière l'avait précédé depuis douze années dans la tombe. Racine allait l'y suivre. Il avait vu les Femmes savantes^ le Misanthrope ; il venait devoir Athalie, A vivre davantage , il aurait vu les Fables de la Moite. Il pouvait mourir.