LA POÉTIQUE DE MOLIÈRE

Molièreestle vrai créateur de la comédie en France. Il importe de bien entendre comment il a conçu l'art dramatique et la comédie.

C'est Molière qui a ramené le théâtre du goût de l'extraordinaire au goût du naturel. Nous savons par Corneille ce qu'avant 1660 on demandait à un poète dramatique : de grands sujets, des intrigues fortes, des personnages extraordinaires. On les. demandait à la comédie comme à la tragédie. Molière, dès son arrivée à Paris, apporta sur la scène des pièces où le sujet n'est rien, Tintrigue très faible ou traitée avec le plus complet sans-gêne, des personnages dont le grand mérite est de ressembler aux hommes réels.

MOLIERE. l3l

C'était le contre-pied de tout ce qu'on avait vu jusque-là. Ce n'est pas à dire que ce qui avait précédé fût mauvais, loin de là. « Il faut [en art] de l'agréixient et du réel » (La Bruyère). Il faut de imagination et de l'observation. Or c'est une loi de l'histoire littéraire que l'art pousse tantôt dans un de ces sens, tantôt dans l'autre, donne dans l'imagination, puis, sentant qu'il perd pied, revient à la réalité, pour la trouver bientôt trop nue et sèche, et retourner à la recherche de l'extraordinaire. Molière fut, au milieu du xvii" siècle, le représentant et le promoteur d'un retour au réel après les beaux efforts vers le sublime dont Corneille est la plus haute expression.

Molière ne veut pas de « grands sujets b, pris en dehors de la commune mesure de l'humanité. Il n'aime pas les nombreux incidents, les entre-croisements des fils de l'intrigue, les péripéties multipliées. Il repousse, même avec un dédain excessif, le héros de tragédie romanesque : a braver en vers la fortune, accuser les destins et dire des injures aux dieux », lui paraît trop facile ; il dédaigne de « faire des portraits à plaisir où Von ne cherche point de ressemblance, et où l'on n'a qu'à suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor et ■qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. »

Au lieu de cela, que faut-il donc faire ? Etre vrai, en observant les hommes vrais autour de nous ,

l32 MOLIÈRE.

f entrer comme îl faut dans le ridicule des hommes, et rendre agréables sur le théâtre les défauts de tout le monde », c peindre d'après natiû^e » et ti faire reconnaître les hommes de son siècle, d II le dit avec plus de netteté encore: « L'affaire de la comé-^ die est de représenter en général tous les défauts des hommes^ et en particulier des hommes de notre siècle, »

Le drame devient donc pour lui rien de plus et rien de moins qu'une peinture des mœurs des hommes. Cela, comme on pense, va très loin. Cela va jusqu^à ôter presque au drame le caractère dramatique. Intérêt de curiosité, mouvement, progression, agencement des scènes, dénouement imprévu et satisfaisant,l'intérêt éveillé par l'exposition, toutes ces parties considérées comme essentielles au poème dramatique, qu'importent-elles maintenant, si l'on n'a plus en vue que de peindre juste, de présenter le miroir aux hommes, et de faire qu'ils s'y f reconnaissent » ?

Et en effet Molière a écrit certaines comédies qui ne sont nullement dramatiques. C'est quand îl s'applique le plus qu'il l'est le moins. Quand il s'égaie à une farce, il a le mouvement (inimitable), l'agilité dramatique, la multiplicité des incidents comiques, le revirement imprévu. Quand il compose une grande pièce, il ne songe qu'à peindre, et ses ressources de tout à l'heure, considérées par lui comme inférieures, il les oublie. Les Précieuses ridicules, les Fdr

MOLiÈRn. i33

dieux, ï Avare ne sont que des portraits dramatiques. Les Femmes savantes, le Misanthrope (surtout), Don Juan^ ne sont que des tableaux dramatiques.

Parmi les grandes pièces de lui, il n'y a guère que le 7arfi(/^ qui soit k\a îo'is portrait , tableauet drame, et encore le dénouement est peu satisfaisant. C'est qu*illui était indifférent.

A la vérité, ce que Molière a voulu faire, il l'a fait d'une manière incomparable. C'estun desplus grands peintres de l'humanité que l'humanité ait produits. Il a enfoncé plus loin qu'aucun autre avant lui dans la connaissance de l'homme et Tanatomie des carac-

tères. Il n'a pris, en général, que les caractères les plus généraux, mais il les a marqués d'une telle empreinte que personne n'y peut revenir après lui. Le vaniteux {Bourgeois Gentilhomme), le faux savant {Femmes savantes)^ le faux bel esprit {Précieuses), VimpoTtun (Fâcheux), le méchant (Don Juan), Vhypocrite [Tartufe), l'avare sont restés peints pour toujours depuis qu'il les a jetés sur la toile.

Il a une manière d'abord devoir juste, puis de grossir sans altérer, pour enfoncer davantage la vérité dans l'esprit du spectateur, qui n'est qu'à lui. Sa passion de la vérité a été telle qu'il n'a pas craint d'y sacrifier quelquefois l'avantage et le plaisir d'être compris facilement et du premier coup. Sachant que les hommes ne sont pas tout bons, ou tout méchants, mais mêlés de mal et de bien, il n a pas

l34 MOLIÈRE.

voulu, comme font d'ordinaire les poètes dramatiques dans le dessein d'être plus clairs, sacrifier les parties de bien dans la peinture de l'homme mauvais, celles de mal dans la peinture de Thomme de bien. Il a laissé de la générosité à Don Juan, de la tendresse touchante à ce vil personnage d'Arnolphe (Ecole des femmes), et des ridicules à ce grand honnête homme d'Alceste [Misanthrope)^ non par mégarde, mais sachant bien ce qu'il faisait, et le disant : « // rfest pas incompatible quune personne soit ridicule en certaines choses et honnête homme dans d'autres, d

Il n'est pas incompatible, c'est-à-dire il est vrai ; et dès que cela est vrai, c'est ce qu'il faut mettre sur la scène. La vérité et toute la vérité, la nature et toute la nature transportée du monde sur le théâtre, voilà ce qu'a voulu Molière, et voilà presque ce qu'il a fait.

Ce fut une lumière nouvelle. Les contemporains ne s'y trompèrent point. Deux ans après son arrivée à Paris, au temps de la représenlaiion des Fâcheux^ La Fontaine écrivait à son ami Maucroix:

... Jamais il ne fit si bon Se trouver à la comédie.

Carne pense pas qu'on y rie De maint tfait jadis admiré Et bon in illo tempore.

Nous avons changé de méthode ; Jodelet n'est plus à la mode, Et maintenant il ne faut pas Quitter la nature d'un pas.

MOLIÈRE. l35

Etîl ajoutait, parlant de l'auteur : a J'en suis ravi ; car c'est mon homme ». — Ce fut l'homme de toute son époque, et la façon dont il entendait la scène eut de grandes suites dans tout le temps qui virit après lui. Ce fut un renouvellement complet de la littérature dramatique et du goût public au théâtre.