UNE JEUNE FILLE

Hé! pourrions-nous, seigneur, nous séparer de vous ? Dans le temple de Dieu sommes-nous étrangères ? Vous a\ez près de vous nos pères et nos frères.

Et, reliant ce détail à toute l'action, Joad reprend :

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle : Des prciresy des cnianis 1

Et désormais le chœur ne devant plus gêner l'action , mais la servir au contraire , en encadrant magnifiquement les scènes à grand spectacle des derniers actes, il restera sur la scène jusqu'à la fin. — Ce soin des menus détails prouve d'abord le respect de l'auteur pour le spectateur ; il prouva surtout que l'auteur écrit sa pièce comme nous devons la lire, la scène devant les yeux , les allées et venues, les entrées et les sorties , les groupes et les évolutions se dessinant à son esprit , le drame se levant et vivant devant lui, qualité essentielle, sans laquelle on ne sait faire que du théâtre de bibliothèque. Quoi qu'en dise Aristote, c'est le poète qui est le premier machiniste de son théâtre.

Il y a mieux encore , un art qui lie encore plus fortement la décoration et la mise en scène à l'action : c'est de faire en sorte que la décoration et la mise en scène soient l'action même. La moitié d' Athalie est ainsi conçue. Dans les deux premiers actes, c'est Racine qui est le t machiniste » ; dans les trois derniers, c'est un personnage, et le princi]3al> dans le rôle de qui il entre de régler la décoration et la mise en scène : le grand machiniste, c'est Joad.

La mise en scène est la mise en jeu du drame luimême. Non seulement elle est un moyen d'action, mais elle est le moyen d'action du protagoniste , et à la fois une marque de son caractère, une forme de sa pensée, une œuvre de sa volonté. Joad est un prê*

tre qui a le sens et le goût de la grande décoration et de la pompe religieuse; c'est un homme d'Etat qui sait que les solennités des entrées et des sacres font partie de Pappareil royal, du magasin d'accessoires dynastique , de Vinstrumentum regni ; c'est un conspirateur qui connaît le grand pouvoir , sur l'imagination des fouler, des grands spectacles brusquement étalés, des coups de théâtre. Son caractère, son esprit, son imagination, son dessein, tout le pousse aux moyens scéniques. Il y a un grand tragédien dans tout chef d'empire, surtout avant son avènement. Racine a compris que Joad devait avoir l'imagination théâtrale, et il l'a pris pour collaborateur. Joad s'est admirablement acquitté de sa tâche. Voici les tableaux qu'il a imaginés.

Au troisième acte le temple est assiégé ; on vient d'en fermer les portes. Azarias en a fait deux lois le tour. Sur les terrasses les Lévites veillent. Profond silence. Heure de résolutions extrêmes. Anxiété et terreur. Au milieu de la scène, Joad , Josabeth ; autour Lévites armés ; jusqu'au fond du théâtre, foule de jeunes filles émues, exaltées, attendant et acceptant la mort, martyres prêtes. Une symphonie grave et sourde s'élève sous les voûtes sombres , se perd dans l'ombre des piliers, et le grand prêtre chante les destinées du peuple saint et les desseins de Dieu.

Au quatrième acte le trône, le glaive sacré , le livre saint, l'huile sainte ; Joad sur les degrés du irône. Les Lévites prêtent serment à leur roi sur

RACîNF. 221

• l'auguste livre » , Joas prête serment à la Loi sur le livre de Dieu. Joad explique et commente les serments échangés. Scène grave de conjurés engageant leur parole et leur vie.

Apparition de Josabeth. Embrassements de la mère^ des enfants, frères hier, roi et sujet aujourd'hui, scène attendrissante renforçant l'effet de la précédente.

Au cinquième acte, Athalie, Joas, Josabeth, Abner. Athalie insultante encore. Joad décidé ; résolutions d' Abner inconnues encore. Un rideau tombe : Joas sur son trône, femmes agenouillées à ses pieds. Lévites l'épée à la main sur les marches. Effet de terreur sur l'imagination déjà ébranlée d'Aihalie, d'exaltation sur l'âme faible d'Abner.

Et, brusquement, le fond du théâtre s'ouvre, le temple entier, ce temple formidable, dont nous ne connaissons qu'un vestibule, apparaît ; ses profondeurs, infinies, mystérieuses, inquiétantes, s'animent, jettent sur la scène, comme de retraites inépuisables, des centaines de Lévites armés dont la surprise, le mystère, l'obscurité triplent le nombre. Et ces soldats ont dans l'imagination Teffet de tous les tableaux précédents. Leur force est énorme, leurs adversaires paralysés.

La mise en scène a vaincu la reine deJuda. Le machiniste est un général victorieux.

aaa racine.

HfSTOIRE D'ATHALIE. - CONCLUSION.

Telle est cette pièce supérieure, où toutes les parties de l'art tragique complet, sujet, idées, caractères, action, lyrisme , décoration, musique, spectacle, non seulement ont été réunies et rapprochées par un art infiniment ingénieux et savant, mais encore sortent les unes des autres, rentrent les unes dans les autres, et se pénètrent réciproquement, vivant ensemble dans la connexité et la conspiration intime d'un organisme, à ce point qu'il semble que Tune manquant, la vie disparaîtrait aussitôt. • Vraie tragédie lyrique, vraie tragédie artistique, contenant en elle le concert harmonieux de tous les arts ; vraie tragédie grecque, ce qui est tout dire; et pourtant ayant encore les qualités de clarté, de rapidité, de progression vive, de dénouement inattendu et brusque, qui sont particulièrement françaises.

Deux choses peuvent paraître lui manquer : l'élévation morale, que Racine, à tout prendre, n'a jamais eue, qui n'est point nécessaire au théâtre, mais qui n'en est pas moins un très grand charme

dans notre cher Corneille; — le style, dont il faut

. avoir le courage de dire, quand on le croit, qu'il est

^ insuffisant, si longtemps et si universellement que

Ton ait dit le contraire. Il y a de belles parties de

style dans Athalie^ la malédiction de Joad sur

Mathan:

Sors donc de devant moi, monstre d'impiété.

De toutes tes horreurs, va, comble la mesure! Dieu s'apprête à te joindre à la race parjure: Abiron et Datan, Doég, Architophel.

Les chiens à qui ton bras a livré Jézabel, Attendant que sur toi sa fureur se déploie, Déjà sont à ta porte, et demandent leur proie !

La prédiction de Joad, avec ses beaux effets de solennité et de grandeur, produits par le vers ample et les rîmes redoublées :

Cieux, écoutez ma voix, Terre, prête Toreille! Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille: Pécheurs^ disparaissez: le Seigneur se réveille.

Où menez-vous ces enfants et ces femmes?

Le Seigneur a détruit la reine des cités :

Les prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés : Dieu ne veut plus qu'on vienne à ces solennités : , Temple, renverse-toi ; cèdres, jetez des flammes.

Maïs ces fragmentsde vraie poésie sont rares. ^//zj- /»>est écrite du style ordinaire de Racine, net, clair, juste, ingénieux, un peu sec et un peu froid, style de psychologue adroit et pénétrant , plutôt que

de poète inspiré. C'est bien le style qui convenait aux autres tragédies de Racine. Mais à Athalie il fallait plus, l'image sobre, mais originale et puissante de Corneille ; ou le vigoureux relief du vers classique, frappé en médaille, de Corneille encore ; ou la période abondante et solide, ample et vigoureuse, le souffle large des orateurs de Corneille. Le Jour où Racine a rencontré une grande conception poétique du théâtre français, le style de sa conception lui a, en partie, fait défaut.

Tout compte fait, il reste un chef-d'œuvre, et une révolution dans l'art dramatique. Voltaire, en tant que poète dramatique, a eu toujours les yeux fixés sur Athalie. C'est que Voltaire, peu doué comme poète, était infiniment intelligent, et comprenait à merveille que la tragédie théâtrale avait manqué en France jusqu'en 1691, et que, par une singulière fortune, la tragédie théâtrale avait été inventée par le maître de la tragédie psychologique, sans qu'il perdît rien de ses qualités premières ; que là était rindication de la voie à suivre, pour élargir, amplifier et enrichir le drame français, trop souvent réduit jusque-là à n'être qu'une anecdote intéressante, ingénieusement nouée et dénouée entre deux por^ tants. Cette préoccupation constante de Voltaire nous amène à dire quelques mots de la fortune d" Athalie en France.

Athalie avait été demandée à Racine par Madame de Maintenon pour Saint-Cyr. Des considérations

d'ordre intérieur fi) empêchèrent ce dessein d'aboutir.

Athaîie fut jouée, non à Saint-Cyr, mais à Versailles, à petit bruit, dans les appartements du roi, par Mademoiselle de Caylus et ses amies de Saint- Cyr, en habit de ville, une première fois en janvier 1691, une seconde fois en février de la même année, puis quelques mois plus tard (2). Le succès semble avoir été faible. Mademoiselle de Caylus aimait peu son rôle; Louis XIV ne paraît pas avoir marqué une approbation vive, comme il fit pour Esther. L'écho s'en retrouverait dans les papiers du temps où les moindres sentiments du Roi sont rapportés. Madame de Maintenon paraît, seule, avoir eu pour Athalie un goût très vif, et c'est sans doute pour elle qu'on la reprit plus tard.

La pièce ne fut pas Jouée à Paris dans sa nouveauté, ni du vivant de Racine , ni même du vivant de Louis XÏV. Elle fut imprimée seulement en mars 1 691, et par conséquent ne put avoir qu'un succès de critique. A vrai dire, elle ne l'eut pas. Boileau admira. Quelques-unes de ses théories étaient heurtées dans cet ouvrage. Mais il s'entendait assez bien au théâtre : il adorait Sophocle, et Racine était l'ami de son esprit et de son cœur. Boileau valait ,

(i) Voîr le détail de cette afTaîre dans le très agréable volume de M. Deltour : Les ennemis de Racine,

(2) Voir notre volume intitulé Madame de Maintenon insti» tutrice, (Lecène et Oudin.)

cette époque, tous les autres- critiques ensemble ; cependartt les autres avaient le nombre, et ils furent contre Athalie. Ils trouvèrent la pièce o froide • et «enfantine », ce qui est très intéressant , parce que cela veut dire qu'il y a dans la pièce un enfant , et qu'il n*y a pas d*amour. Deux préjugés littéraires du temps étaient choqués par ces deux nouveautés, et se révoltaient. En somme, le silence se fit vite autour du poème, et l'on semble bien l'avoir considéré comme l'ouvragé d'un homme déjà âgé, retiré du monde littéraire, et qui n'a plus l'air des belles choses..

En 1699, à l'occasion du mariage du duc de Bourgogne, Madame de Maîntenon fit reprendre la pièce à Versailles, puis en 1702 (février) avec un éclat extraordinaire. La duchesse de Bourgogne jouait Josabeth^ le duc d'Orléans Abner , l'acteur Baron , retiré du théâtre alors, Joad,

Enfin en 1716, vingt-cinq ans après sa naissance, Athalie parut devant le public. Elle fut jouée par ordre du duc d'Orléans , régent de France, à la Comédie-Française. Le succès fut grand. Le côté théâtral prit d'abord le public. Plus tard Voltaire cria si fort et si longtemps qu' Athalie était le chefd'œuvre de l'esprit humain, qu'il n'y eut personne en France qui se permît d'avoir un sentiment contraire. Athalie fut classée merveille.

On sait que la réaction contre la littérature classique, que l'école de 1820 acru avoir besoin d'exciter, a

porté surtout contre Racine. Mais il est à remarquer que c'est plutôt contre le Racine des Iphigénie et des Bérénice qu'elle s'est élevée, que contre le Racine religieul. Athalieesx restée, ce me semble, en dehors de la mêlée, ce qui est assez naturel. Les romantiques ne pouvaient gu^re attaquer le merveilleux chrétien et l'art religieux qui furent une de leurs doctrines, et sur ce point être contre Boileau c'était être avec Racine; ils ne pouvaient guère attaquer la tragédie théâtrale et lyrique, qui était au fond de leur conception dramatique, et qu'ils essayaient de rétablir.

Athalie a donc traversé cette époque littéraire sans trop souffrir de la tourmente. Elle est aujourd'hui en pleine possession de l'admiration des lettrés. La foule y entre peu, mais amuse ses yeux de la pompe du spectacle, qu'on peut très facilement rendre originale et saisissante.

Nous ne nous étendrons pas sur les réflexions que pourrait faire naître la longue hésitation du succès à l'égard à^ Athalie. Notre avis est qu'au théâire, le temps n'étant point laissé à la réflexion, toute œuvre puissante, protonde, originale, apportant avec elle un art nouveau, et devant être la longue admiration de la postérité, doit absolument échouer en sa nouveauté. Il faut qu'à la lecture la réflexion se .soit produite, le sens profond de Tœuvre se soit démêlé, puis qu'on soit revenu au théâtre dans une pensée de vérification et de contrôle, que l'éducation

228 HACTNE.

du public se soit faite ainsi peu' à peu, pour que le succès arrive, cette fois, solide et durable. Cette pensée peut consoler de leurs échecs les hommes de génie, et quelques autres.

SA VIE

Nicolas Boileau, dît Despréaux, puis sieur des Préaux, quand il fut gentilhomme ordinaire du roi, est né en i636 à Paris très probablement (et non

. à Crosne, près Villeneuve-Saint-Georges, comme on Ta cru longtemps). Il était bien Parisien, en tout cas, de vieille famille bourgeoise du quartier du Palais. Tous ses parents étaient gens de justice.

. Son père était greffier de la Grande Chambre du Parlement. Deux de ses frères furent connus : Gilles Boileau , avocat et homme de lettres, assez mordant

. et spirituel, qui fut de l'Académie française vingtcinq ans avant Nicolas; et Tabbé Jacques Boileau, théologien , chanoine de la Sainte-Chapelle, esprit satirique aussi, qui a laissé des ouvrages latins esti-

• mes. Nicolas fut élevé ou collège d'Harcourt, puis au collèî?e de Bcauvais, fit son droit, et ne plaida

point, fut étudiant en théologie, et ne voulut point être d'église. Le goût des vers était son entêtement. Son père mort, possesseur d'une petite fortune, il put s'abandonnera sa vocation. Il fit des satires, qui sont plus méchantes que spirituelles, nous parlons des premières (les satires i, m, iv, vi, vu, — de 1660 à i665), connut Racine, La Fontaine, Molière, Chapelle, se fit beaucoup d'ennemis, quelques amis chauds, imposa l'estime par son caractère sincère et droit, inspira la crainte par la liberté audacieuse de son langage, et devint peu à peu- le champion en titre de la nouvelle école de 1660.

Il plaisait au roi, fut bien en cour, se trouva à la mode. On le voyait à Versailles, chez les libraires en vogue , aux premières représentations de Molière, et surtout de Racine où il se faisait remarquer par la fureur de ses applaudissements. Il fut gentilhomme ordinaire ^t historiographe du roi, eut des amitiés illustres, le grand Condé , le président Lamoignon , Dangeau, Valincour , plus tard Madame de Maintenon. Du reste, homme de retraite et de loisir studieux, très chrétien, sensiblement janséniste, ami dévoué du grand Arnauld, pour l'épitaphe de qui il a écrit ses plus beaux vers. 11 fut de l'Académie tardivement, ayant attaqué la plupart des académiciens. Il fallut même l'intervention du roi pour Ty faire entrer (1684).

A cette époque, il avait publié ses Epitres^ son ouvrage le mieux dcrit (1669-1695) , son Lutrin^

poème burlesque (1672-76J, et son Art poétique (1674). La fin de sa vie fut glorieuse. Son autorité, son caractère d'oracle littéraire étaient consacrés. Les hommes de lettres plus jeunes, comme La Bruyère, venaient le consulter en tremblant. Il était plus irascible que jamais, donnant avec une fougue juvénile dans la Querelle des Anciens et des Modernes, pour ses chers anciens, très bon du reste et généreux, achetant la bibliothèque de Patru pauvre à la condition qu'il la gardât, offrant sa pension pour qu'on la donnât à Corneille, à qui Ton ne payait pas la sienne.

Il survécut à tous ses amis, à tout son siècle, un peu morose, voyant une décadence du goût dans le succès de la génération littéraire de 1700, inférieure, à la vérité, à la précédente ; gardant cependant la justesse de son jugement et l'intégrité dans ses arrêts, disant de son ennemi Régnard, qu'on traitait devant lui, pour flatter sa rancune, d*écrivain médiocre-, « Il n'est pas médiocrement gai ». Il mourut en 171 1. La foule fut grande à ses obsèques. Un homme du peuple s'écria: «Il avait bien des amis; on dit pourtant qu'il disait du mal de tout le monde ».