ROLE LITTÉRAIRE DE BOILEAU

Si Ton se déshabituait de considérer Boileau dans son office de « Législateur du Parnasse » qu'il n'a plus ; si Ton voulait l'envisager dans son rôle de batailleur littéraire et d'éclaireur, il apparaîtrait fort vîvant, nullement suranné, très intéressant, et la grandeur des services rendus par lui éclaterait mieux.

Chaque génération littéraire a son théoricien qui rédige en lois de l'art les penchants et le goût des écrivains de son temps. Mais entre ces théoriciens il y a de sensibles différences. Les uns sont d'avantgarde et ouvrent la marche : tel Joachim du Bellay pour l'Ecole de Ronsard , Stendhal pour l'Ecole Romantique ; les autres viennent à la suite de l'Ecole qu'ils admirent et ne font qu'en résumer l'esprit. Ils sont plus complets , puisqu'ils travaillent sur des résultats acquis, bien moins méritants , pe?i originaux, plus pédantesques, d'utilité presque nulle, d'intérêt médiocre. Tels Vauquelin de la Fresnaye pour l'Ecole de Ronsard , Théodore de Banville pour l'Ecole de Victor Hugo. Boileau est d'avantgarde, et ouvrier de la première heure pour l'Ecole de 1660. Voltaire , considéré comme critique, est le

Vauquelin de cette école, avec cette réserve toutefois, qu'à sa date il n^ avait pas seulement à conserver et à consacrer. Il y avait à lutter, pour le goût de 1660, contre un retour de goût faux et de penchants vulgaires , représenté par Lamotte et le salon de Madame de Lambert.

Ce que Voltaire dit vers 1720, Boilcau ledit dès 1660, avec hardiesse et décision. 11 distingue , d^un coup d'œiltrès net, ce qu'il y a à attaquer, ce qu'il y a à garder , ce qu'il y a à soutenir. Il faut attaquer vivement tous les traînards de V hôtel de Rambouillet^ gens d'esprit qui n'cnt que de Tesprit ; le genre burlesque, qui est un enfant non reconnu, mais de filiation certaine, de Voiture ; les Turlupinades , qui sont le genre burlesque adopté par les gens de cour ; le groupe de Ménage, qui est formé de pédants, à Texception de quelques gens d'esprit fourvoyés, comme Benserade et Furetière ; les truands de lettres , gens de cabarets et de bouges , qui déshonorent la littérature, les Saint-Amand, les Faret, les d'Assoucy , les François Colletet; le roman faux, fade et ampoulé, guindé sur ses fausses cné- . mides, alourdi de faux casques romains ou boufR - dans sa fraise espagnole : voilà les ennemis.

Ce qu'il faut soutenir, c'est quelques hommes aimables et distingués, égarés, dans ce camp du mauvais goût : Benserade, Segraîs, Furetière. C'est surtout l'Ecole nouvelle, l'école du naturel, de l'observation et du vrai : Molière, Racine, La Fon-

taine; et encore La Fontaine fait trop de contes, et/ n'estpas sans désordre dans sa vie. On ne rattaqueraf point ; mais on glissera, on s'^abstiendra, pruderie excessive ou purisme exagéré, la plus grande erreur de Boileau.

A cette école nouvelle il faut des autorités et des ancêtres dont elle se puisse réclamer, comme d'hommes dont elle suit l'esprit et dont elle continue la tradition. Ces autorités, Boileau les trouve dans Malherbe et Racan, considérés comme une école dont les enseignements ont été mis en oubli pendant un demisiècle et sont désormais remis en honneur.

Malherbe d'un héros peut chanter les exploits ; Racan chanter Philis, les bergers et les bois.

Enfin Malherbe vint...

Racan pourrait chanter au défaut d*un Homère.

Quant aux vrais ancêtres, ce sont les anciens , c'est Homère, Eschyle , Sophocle ; c'est Virgile , Horace et Térence, sans plus, ou avec un ou deux encore ; car, ici môme , Boileau est exclusif, et plus que ne le sera Fénelon, qui Test un peu trop. Voilà le plan de campagne et le dessein des opérations.

Et maintenant à Racine , à Molière, à La Fontaine un peu, à Segrais parfois , à Benserade peutêtre, de combattre le bon combat ; à Boileau de harceler l'ennemi, de découvrir ses points faibles , de montrer la vanité de ses prétendues forces , le chimérique de ses desseins, le vain orgueil de ses pré-

tentions , la lourdeur de ses fautes, le ridicule de ses attitudes , la mollesse de sa résistance. A lui de railler Chapelain , de ridiculiser Quinault , de siffler Cotin, de mépriser Saint-Amand , de blesser Desmarets , d'écraser Pinchesne rien qu'à le toucher. A lui de déshabiller les héros de roman , d'émousser les pointes, de hausser les épaules aux turlupinades, et de se rire des fadeurs de ruelle. A lui d'élever à la hauteur d'une passion a la haine d'un sot livre » , de poursuivre l'auteur ridicule, ou affecté, ou maniéré, ou froid, ou sottement pompeux, « comme un chien fait sa proie », « d'aboyer » aux pédants, d'appeler « un chat, un chat », et Pelletier un sot, de traîner « dans la fange » l'abbé de Pure , sans ménagement et sans politesse ; car il dit franchement de lui-même :

Je suis rustique et fier, etfai Vâme grossière.

Voilà la guerre qu'il a faite. Elle n'était point nécessaire, il faut le dire ; elle était utile. Il Ta faite avec énergie ei courage , avec un certain excès aussi, qui sent l'impatience de la victoire, la colère des représailles et Tenivrement de la mclée.

240 boileaU.

ei le burlesque, les Saint-Amand, lesd^Assoucy et les François CoUecet, les mauvaises mœurs de la basse littérature, les poètes à gages « vendant au plus offrant leur encens et leurs vers », les auteurs trottant « de cuisine en cuisine », les « rimeurs afifamés et cyniques •. — Le terrain était déblayé. Il restait à coucher sur le champ de bataille. Résumer les satires, les confirmer et les consacrer, en formulant avec netteté ce qu'on prétendait mettre à la place de ce qui avait été attaqué, c'était la seconde partie de la tâche.

VArt poétique est à la fois une dernière œuvre de polémique et un code littéraire. C'est la dernière des satires, et ce sont les tables de la loi. Il faut le considérer à ce double point de vue, parce que (et c'est ce qui en fait l'intérêt et le piquant) la loi y sort constamment de la satire, la règle édictée d'une dernier, critique faite, l'arrêt d'un réquisitoire.— C'est là à la fois l'esprit général et la méthode de cet ouvrage. C'en est ïesprit^ parce que Boileau était toujours et partout, et dans le Lutrin comme dans les Epttres y et dans lEpitaphe cTArnauld comme dans les EpigrammeSj et dans ï Art poétique comme dans ïOde sur Namur, un satirique. — C'en est la méthode^ d'abord parce que Boileau imite Horace, dont le prétendu Art poétique n'est qu'une épître satirique ; ensuite parce que, de lui-même, il a bien senti que le moyen de rendre la règle intéressante, c'est de la présenter comme une critique de ceux qui

la méconnaissent ; que le moyen de faire un code amusant , c'est d'y montrer les coupables qu'il atteint.

Ce que Boileau attaque dans P^rf^oeï/^i/^, nous le savons déjà. C'est ce qu'il a attaqué dans les Satires: c'est le genre romanesque, l'abus de l'esprit, la froideur, qui est le plus souvent une suite de l'abus de Tesprit, les trivialités, le genre burlesque.

Toutes ces attaques se retrouveront dans les quatre chants de son poème didactique. Il voit, par exemple, la déclamation dés romans et des tragédies romanesques s'introduire dans l'Eglogue. On peut être étonné de ce vers du chant II :

Au milieu de rÉglogue entonne la trompette.

C'est un souvenir de Ménage qui, dans une conversation de bergers sur la reine de Suède, idée bizarre et procédé faux emprunté au xvi« siècle, fait dire à Daphnis ou à Ménalque :

Un jour qui n'est pas loin, ses superbes armées Joindront à ses lauriers les palmes îdumées.

Tout le morceau sur l'Elégie (chant 11, 45) est inspiré par le souvenir des vers fades de Thôtel de Rambouillet.

LES GRANDS MAITRES. "j"^*

Ils ne savent jamais que se charger de chainesy Que bénir leur martyre, adorer leur prison, Et faire quereller les sens et la raison,

dit Boikau. C'est que Voiture, moins aveuglément aimé de Boileau qu'on ne croit, Voiture évidemment visé dans ce passage, avait écrit dans le fameux sonnet d'Uranie, qui était dans toutes les mémoires :

Je bénis mon martyre, et content de mourir, Je n^ose murmurer contre sa tyrannie....

■ Quelquefois ma raison par de faibles discours

M'invite à la révolte

Après beaycoup de peine et d'efforts impuissants,

Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle,

Et m'y rengage plus que n'ont fait tous mes sens.

C'est au nom de la simplicité que Boileau repousse la tragédie irrégulière et romanesque, les pastorales, les tragi-comédies pleines d'aventures merveilleuses et invraisemblables :

Des héros de roman fuye^ les petitesses [dans la tragédie].

Peignez donc, j'y consens, les héros amoureux ; Mais ne m'en formez point de bergers doucereux.

C'est qu'il songe à Quinault, à VAstrate^ à « Panneau royal », fable des Mille et une nuits dans un drame, aux héros fades qui disent tendrement ; « Je vous hais *, etc.

Comme dans les satires, il s'en prend énergiquement à Tabus de l'esprit, à la recherche de Tori-

BOILBAU. 243

ginalité superficielle et toute dé forme, qui était le .grand défaut des poètes de la génération précédente. Ces gens-là, cr emportés d'une fougue insensée », vont chercher leur pensée loin du bon sens ; ils croiraient s'abaisser

S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux.

Voilà leur grand travers en sa source même. Leurs jeux d'esprit, leurs pointes viennent de là. Et les pointes, quel fléau (chant 11, 105-140)! Boileau les voit envahir successivement : le madrigal, et il songe à la « guirlande de Julie » ; le sonnet, et il songe à Gombaud, à Malleville, à Voiture ; la tragédie, et il songe à Théophile, à Rotrou, à Corneille même ; l'élégie, et il songe à ce Ménage incapable de « sou^ pircr sans pointe >», « et fidèle à sa pointe encor plus qu'à ses belles » ; le barreau, et il songe à Maître Gaultier plaidant contre une tourière, et disant : t Cette tourière, plus fameuse par les tours de son esprit malicieux-que par le tour de son monastère»; la chaire chrétienne enfin, et il songe au petit Père André, Augustin. Il y songe si bien qu'il met son nom en note dans les dernières éditions, vers 17 10, pour qu'on ne pense point trop à Massillor.

C'est un abus de l'esprit encore que les descriptions surchargées et surabondantes. Scudéri est un sot avec ses « festons et astragales » ; et VArt poétique est tellement une satire qu'il se tourne en parodie (i, 5o-58), et qu'il prendra cette même forme pour

se moquer des « poissons ébahis » de Saint-Amand, regardant les Hébreux passer la mer Rouge (iir, 280-284).

Ces hommes qui ne recherchent que l'esprit, ne sont rien autre que des génies froids, sans flamme de sentiment qui les anime, et à qui « Apollon fut toujours avare de son feu 0. Dans l'élégie et dans la poésie lyrique •

C'est peu d'être poète, il faut être amoureux (11, 73).

Et Boileau repousse

Ces rimeurs crainti s dont Tesprit flegmatique Garde dans ses fureurs un ordre didactique,

songeant à Chapelain, peut-être même, un peu, et toutes réserves faites, à Malherbe ; car le commentaire de ce passage est d&ns la seconde strophe, si connue, de VOde sur Namur :

Un torrent dans les prairies Roule à flots précipités :

Malherbe dans ses furies Marche à pas trop concertés.

J'aime mieux, nouvel Icare, Dans les airs suivant Pindare, Tomber du ciel le plus haut.

Que loué de Fontenelle, Raser, timide hirondelle, La terre, comme Perrault.

De même, dans son étude sur la tragédie, il attaquera les drames où il y a trop de raisonnement et pas assez de passion, ne se cachant pas d'avoir fait allusion à Othon de Corneille, et les expositions

DOILEAU. 245

embarrassées et pénibles, pensant probablement à Héraclius (m, 20-38).

Les trivialités, les bassesses trouvent en Boileau , dans VArt poétique^ comme dans les Satires, un ennemi véhément et méprisant. L'idée générale est la même ici qu'ailleurs. Ce que Boileau reproche au burlesque, c'est d'être le contraire du « bon sens », de « la droite raison » dont il se flattait (en mauvais style) « de sentir l'équilibre ». Il l'accuse aussi d'être trop facile, d'être une « extravagance aisée » , ce qui est très juste, et d'un bon style (i, 92). — Ce point est très curieux. Remarquez que Boileau, par certains côtés, touche au genre burlesque, par ce seul fait qu'il aime le vrai, la nature, et que le vrai est souvent burlesque, et que la réalité ne laisse pas souvent d'être réaliste. C'est ainsi qu'il a été amené à faire le portrait de la lieutenante criminelle Tardieu (satire sur les Jemmes) et le Lutrin^ tout comme Racine a fait les Plaideurs^ Molière la comtesse d'Escarbagnas^ et Fureticre, que Boileau aime fort, le Roman Bourgeois, C'est qu'il y a deux genres de burlesque , le burlesque d'imagination , qui consiste en des trivialités de fantaisie, en Jeux grossiers d'extravagance débridée: c'est celui de Scarron dans Virgile travesti ; et il y a le burlesque d'observation, qui consiste à saisir ce qu'il y a de grotesque en effet dans le réel. Celui-là, le goût seul de la vérité y amène, et une école qui a aimé pardessus tout le vrai, y est venue naturellement. Elle

246 BOILEAÙ.

a été souvent ce que nous appelons de nos jours réa • liste, c'est-à-dîre qu'eUe a admis ce qu'il y a de bas dans ce qui est réel. Seulement elle n'a pas cru que le bas fût tout le réel, et si elle n'a pas proscrit le grossier, elle n'en a pas été curieuse.

Certaines contradictions, apparentes de Boileau s'expliquent ainsi. Il est burlesque à son heure et il n^aime pas le burlesque comme ^enr^. Il n'aime pas le burlesque d'imagination, et il admet, quand il est à propos, le burlesque d'une peinture vraie. 11 estime Furetière et abhorre d'Assoucy. Il aime les Plaideurs , jusqu'à y collaborer , et il n'aime pas le burlesque de Molière. — Mais lequel encore ? Car il yen a dans l'Ecole des femmes, et il les exalte. Peut-êtreest-ce aussi le burlesque de fantaisie dans Molière qui lui répugne, et en effet c'est le sac de Scapin, cette imagination bouffonne, sans grand air de vérité, on l'avouera, qui l'importune.

Enfin les mœurs de la basse littérature, si cruellement flagellées dans les Satires , sont ici encore mises au pilori , avec un tel emportement de verve qiie Boileau, si sûr de sa marche, en quitte quelquefois son chemin. Il y a , au chant m , un fragment satirique intercalé, qui suspend le cours de Texposition didactique. C'est un portrait de Desmarets, très probablement, et si l'on en croit Desmarets lui-même (325-35o). C'est que Desmarets , homme d'esprit d'ailleurs, et qui a eu l'idée des Précieuses ridicules avant Molière, avait fait une sorte de factum contre

les anciens , et que la fatuité des auteurs médiocres ou secondaires avait le privilège d'exaspérer Boileau. Ici le hors-d'œuvre satirique est tellement sensible que Boileau s'en excuse lui-même.

Mais sans nous égarer suivons notre propos.

Tel autre fragment vise Vindiscrétion des liseurs impitoyables de leurs œuvres. C'est Dupérier qui « aborde en récitant quiconque le salue », « poursuit de ses vers les passants », et leur débite ses odes jusque dans l'église (iv, 145-149). — Ici c'est une allusion aux cabales dont Racine a été l'objet, aux (K basses jalousies », « frénésies » des vulgaires auteurs dont il a été la victime (iv, 201-204).

Ainsi V Art poétique est comme barbelé de « traits de satire », comme il dit lui-même , d'allusions malignes, toutes très claires pour les contemporains. qui ont dû en distinguer beaucoup plus que nous n'en voyons, et même qu'il n'y en a, plus obscures et plus incertaines pour nous, mais qu'il importe de démêler, pour bien voir l'œuvre dans sa réalité très vivante.

Aces défauts quels sont les remèdes ? A ces erreurs quelles sont les corrections ? Voilà l'acte d'accusation, où est la loi ?

Commençons par les prophètes : ce sont les anciens. Retour à l'antiquité. Toutes les fois que Boileau nomme un moderne ridicule, il cite tout de suite un ancien sans défaut. Chapelain a ce mérite au moins de le faire songer à Virgile. A propos de chaque genre aussi, il ramène le lecteur aux anciens qui font autorité dans ce genre. Il s'agit de l'Eglogue, lisez Théocrîte; de la Satire, lisez Horace; de la tragédie, lisez Sophocle ; de la Comédie, lisez Térence ; de TEpopée, lisez Homère et surtout (il me semble) Virgile. Cela explique et certains excès et certaines lacunes. Ce goût de l'antiquité a conduit Boileau à un peu trop de penchant pour la noblesse continue. Non pas que les anciens soient guindés, c'est tout le contraire, et Racine le sait bien; mais Téloignement, qui augmente le respect , produit souvent cet effet qu'on lit les anciens avec une gravité , une sorte de solennité qu'on leur prête ; et faire grand cas des anciens engage quelquefois à imiter en eux le ton doctoral qu'on prend en les lisant. Boileau a légèrement donné dans ce travers.

Son grand goût des anciens le mène aussi à trop mépriser Vantiquité française. Son dédain du moyen âge va trop loin, puisqu'il va jusqu'à l'ignorer, et si nous sommes trop guéris de ce défaut, il n'en reste pas moins que Boileau en souffre. Il ne comprend pas Ronsard, et l'on peut soupçonner qu'il ne le connaît pas- Le seul reproche net et formel qu il lui adresse est de parler latin et grec, et c'est celui peut-

être qu'il mérite le moins. Il ignore tout le théâtre français d'avant Corneille, et cela lui fait croire que nos ancêtres ont a ignoré et abhorré » le théâtre, ce qui serait bien étrange en France, et ce qui est absolument faux.

Sauf ces erreurs, qui ont une certaine gravité, rien n'était meilleur à cette date que le goût de Tantiquité ramené et un peu imposé. Il est très vrai qu'on la négligeait trop depuis environ quarante ans. La réaction un peu vive de l'école de 1660 s'explique par là. Racine paraît un peu pédantesque dans ses préfaces ; c'est qu'il s'agît de montrer aux adversaires qu'ils n'ont pas fait leurs études, leur apprentissage de littérateurs. Boileau bondit d'indignation en songeant que Corneille ne distingue pas Lucain de Virgile. C'est qu'il est irrité que ce contre-sens s'ajoute à beaucoup d'autres, non pas tant de Corneille, que de la génération dont il est. Cette réaction rude n'était point de trop. Nous l'aimons mieux tempérée par la variété des bons goûts littéraires de La Fontaine, qui adore Virgile et qui aime le Tasse, et qui fait son profit de Marguerite de Navarre. Mais le fond solide à letrouver était bien l'antique, et c'est là que Boileau s'est établi de toute sa force.

Les anciens bien connus, dans quelle disposition d'esprit faut-il être pour bien écrire? Il faut aimer la nature et la raison. Tout Boileau est là, et dans ces deux idées non point séparées, mais intimement unies, dans l'observation de la nature éclairée

25o BOTLKAU.

par un bon sens et une raison droite, Boileau dëfir nira Tart : la nature observée par une tête bien faite. — Il ne faut point, comme l'école de Thôtel de Rambouillet,donnerorairfrançaisàrantique Italie». Il faut • des siècles, des pays étudier les mœurs ». — « Que la nature donc soit votre unique étude ». Peignez les hommes tels qu'ils sont. Vous n'avez pas à inventer, mais à bien voir. — Ei si j'invente ? — Inventez avec la logique plutôt qu'avec Timagination, parce que la logique c'est la vérité encore :

D'un nouveau personnage inventez-vous Tidée ? Qu'en tout avec soi-même il se montre d'accord, Et qu'il soit jusqu'au bout tel qu'on l'a Vu d'abord.

Aussi recueil abominable, c'est la déclamation» parce que la nature ne déclame pas. Sénôque est « amoureux des paroles » et non de vérité (iir, i / 3- 1 5o).

Quant àlaraisorif c'est le bon sens appliqué à l'observation. « Aimezdoncla raison » (i, 37). — « Tout doit tendre au bon sens » (i, 45). — « Avant donc que d'écrire, apprenez à penser » (i, 17 5, et, passim, partout). Rien n'était meilleur que ce précepte à sa date, et nous avons assez dit pourquoi. Mais il faut ajouter que cela a entraîné Boileau un peu loin, c'està-dire à ne pas suffisamment pénétrer les genresoîi la raison doittrouverson compte, car elle doit être partout, mais où l'imagination libre et créatrice aie plus grand rôle : la poésie lyrique, l'épopée. Tout en disant que dans le lyrisme il faut un t beau désordre »,

tout en trouvant Chapelain trop froid ,et Malherbe « trop concerté », tout en invoquant PinJare et Icare, et, pour tout dire, tout en comprenant fort bien que l'essence du lyrisme est l'enthousiasme, cependant il semble le ranger dans les petits genres (au chant 11), et les définitions qu'il en donne conviennent plus à la cantate, à Téloge en vers, à Fode bachique, à l'élégie ou même au madrigal, qu'au grand poème lyrique de Pindare et des livres saints (11, 55-80).

De même, pour ce qui est de l'Epopée, Boileau n'a pas bien entendu que le poème épique est une œuvre de foi naïve, de grande émotion à la fois patriotique et religieuse, que le merveilleux et le légen. dairé auxquels Vauteur croit en sont le fond ; il en fait trop une œuvre de raison froide et avisée , une construction artificielle. Il en a bien vu le corps, les articulations et les attaches. Il n'en a pas pénétré l'âme. C'eût été incroyable à son époque, et peutêtre inintelligible, .tant on était loin de cette conception. Il aurait fallu mieux connaître et l'antiquité homérique et le fond du moyen âge. Dire aux poètes épiques de ce temps qu'il faut être un juif croyant pour faire un Moïse , et un chrétien du xv« siècle pour faire une Jeanne (TArc , eût été peine inutile ; leur montrer qu'au moins fallait-il avoir le sens commun , était opportun, et c'était bien quelque chose.

La grande nouveauté de V Art poétique n*est point

encore dans cet ensemble de conseils si judicieux. Elle est dans une idée très. haute de la dignité d'homme de lettres. Cette idée emplit tout lé quatrième chant, et en fait une œuvre à part, très grave et très considérable. Boileau est une raison ferme dans une conscience pure et noble. Il avait le respect de soi, et de sa vocation , ei de son art. Il croyait que l'esprit est une noblesse qui oblige. Il voulait que rhomme de lettres commandât le respect pour lui, en commençant par Tavoir. Tous les conseils moraux qui emplissent le quatrième chant dérivent de là. Point de Jalousies, point d'intrigues, point de cabales, point de bassesses, point de questions d'argent môme, et mieux vaudrait écrire sans être payé. Surtout de la sincérité, un naïf amour du beau pour le beau, qui vous fera préférer les critiques d'un censeur sévère aux louanges banales ou menteuses. — Enfin, il faut avoir des qualités d'honnête homme, aimer le bien et le faire aimer, c Soyez homme de bien! » Il ne dit pas que cela vous donnera du talent, et on le lui a trop fait dire ; mais ne pas être honnête vous en ôterait. On sentirait l'homme à travers l'auteur, car on le sent toujours, et celui-là nuirait à celui-ci. Boileau est le seul critique qui ait eu cette vue profonde. Par ce point, il remonte au delà de l'antiquité latine ; il se rattache à Platon. C'est la théorie du Gorgias^ cette doctrine qui n'admet pas que le talent soit séparé de la vertu, que l'art n'ait rien à voir avec la morale , et qui

fiOILEAU'

montpe tous les arts concourant à la morale comme leur dernière fin. Le plus beau vers que Boileau ait écrit, il le doit à cette haute inspiration morale, absolument sincère en lui :