LA BRUYÈRE OBSERVATEUR

La Bruyère est avant tout un homme qui se promène, qui regarde, qui voit net, et qui peint vif. 11 dit lui-même, en songeant à soi, comme il arrive toujours, se faisant critique, à un écrivain qui est autre chose que critique : « Tout le talent d'un auteur consiste à bien définir et à bien peindre ». Bien définir, c*est voir exactement, sans confusion de ce qu'on regarde avec ce qui est à côté; bien peindre, c'est trouver les mots qui exprimeront l'objet vu avec tout soa relief et sa couleur. Une galerie de portraits, voilà, en effet, ce qu^il a laissé.

Ce qu il excelle à saisir, c'est le geste et l'attitude caractéristique. Ses défauts même lui servent ici, son peu de profondeur, son penchant aux observations superficielles. Il est très moderne en cela. Le mot pittoresque, tout moderne, vient à l'esprit constamment, en le lisant. C'est ce qui fait sa place bien à part dans son temps.

On a trop dit que c'est son style, très intéressant du reste ; mais son style vient précisément de cette faculté de voir vivement, d'un regard subtil et aigu, a d'asséner ses regards », comme dit Saint-Simon,

sur les gens qui passent. C'est là sa vraie et curieuse originalité. D'autres (Nicole, Bossuet, Bourdaloue, Massillon) ont fait des observations pénétrantes sur les mœurs des hommes. Mais le portrait, d'un dessin net, d'un puissant relief, rendant comme vivants la physionomie, le geste, l'expression de visage, Taîlure, là il est passé maître, au-dessous de La Fontaine, de pair avec Saint-Simon.

De là, comme pour Saint-Simon, son succès chez les modernes. Le goût des généralités (quoiqu'on ait beaucoup exagéré ce point de vue) est vraiment très . répandu au xvii* siècle, et se continue, s'accuse peutêtre, au XVIII*. Voltaire fait remarquer que les Caractères ont baissé dans l'estime des hommes .« quand une génération entière attaquée dans l'ouvrage fut passée », mais qu'ils ne seront pourtant jamais ou* bliés, c parce qu'il y a des choses de tous les temps et de tous les lieux ». C'est jusqu^à un certain point, au contraire, par les menus détails significatifs que ce livre plaît aux générations dont nous sommes, très curieuses du petit fait vrai^ caractéristique d'une époque, et pittoresque.

Les observations de La Bruyère , comme il est naturel de la part d^un habile observateur qui n'était point un grand esprit, sont intéressantes et piquantes, à proportion qu'elles portent sur de plus petits objets. Il y a dans ce livre des Caractères de grands portraits historiques {Louis XIV, prince de Condé, Guillaume d'Orange), ce sont les plus faibles ; des caractères

généraux (l'ambitieux, Thypocrite, Tégoïste, le bel esprit, le vaniteux, Tavare), bien meilleurs déjà, un peu froids encore. Enfin il y a des portraits de per* sonna ges secondaires du temps ^ sans aucune gêné- * ralisation, et peints d'après nature (l'archevêque de Harlay, Fontenelle, Benserade, La Fontaine, Santeuil, Lauzun) ; ils sont excellents ; des peintures de menus travers (le distrait, l'homme qui parle de lui, le nouvelliste, Thomme qui sait tout, le faux savant) ou de manies (l'amateur de médailles , Painateur d'estampes, d'oiseaux, de tulipes, de prunes). C'est cette dernière partie de l'ouvrage qui est la meilleure, la plus originale, la plus vivante, la plus pénétrante et la plus soignée peut-être, si l'on peut dire qu'il y ait quelque chose dans son œuvre que La Bruyère ait moins soigné que le reste.

A n'en pas douter, cet homme très sérieux, et qui se prenait aux sérieux un peu plus peut-être qu'il ne fallait, du fond de son esprit tendait au burlesque, dans une juste mesure de goût du reste, et toujours retenu par ses opinions littéraires toutes classiques et son grain de prétention aux grandes vues philosophes. Mais c'est encore dans la liberté d'un portrait satirique des ridicules vulgaires qu'il est le plus luimême, et que son talent, distingué, mais un peu court d'ailleurs, et de faible haleine, devient verve abondante et brillante.

Il a fait,à tout prendre, une esquisse dephilosophie 1res pâle, une analyse des sentiments du cœur plus

touchante que forte, un tableau du grand monde où l'amertume supplée un peu à la vraie connaissance des choses ; enfin une manière de « Roman comique « ou de c Roman bourgeois » de la « Ville i> tant à fait supérieur, abondant en observations vraies, fines et plaisantes^ fourmillant de silhouettes vives, de profils enlevés à la pointe d'un crayon effilé, d'attitudes vraies et qui sautent aux yeux, de gestes où se trahit un caractère. C'est le premier des a chroniqueurs » et des tt caricaturistes ». c Cela est peint », comme disait M"*' de Sévîgné en parlant de La Fontaine, et « cela est amusant » dans tous les sens du mot, niais particulièrement dans le sens où les peintres modernes l'emploient, c'est-à-dire à la fois vrai et curieux, sans banalité, observation exacte faite par un esprit original.