LA POÉTIQUE DE CORNEILLE

Corneille n'apportait pas précisément au monde une poétique nouvelle ; il apportait un génie nou-

veau. Sa poétique, sa manière d'entendre la tragédie , est celle de ses prédécesseurs, élevée, agrandie, et mieux comprise par lui que par eux. Les maîtres du théâtre de 1600 à i63o avaient un goûi marqué pour l'extraordinaire et le surhumain. Le héros invraisemblable à force de vaillance , d'audace et de bonheur , est partout dans les romans du temps et dans les tragédies de du Ryer, de Scudéry et de Mairet. Même goût pour ce qui est de la constitution intérieure du drame. « La plupart de ceux qui rognent à l'hôtel de Bourgogne, dit un auteur du temps, veulent que Ton contente leurs yeux par la diversité et le changement de la scène , et que le grand nombre des accidents et des aventures leur ôte la connaissance du sujet. » Des héros surhumains et des intrigues compliquées et romanesques, voilà quelle était la poétique des prédécesseurs immédiats de Corneille.

Il ne Técarta point ; il l'adopta, et eut même pour elle grande tendresse d-âme ; mais il l'élargit et l'épura. Il chercha les grands et beaux sujets « qui remuent fortement les passions »,les actions « illustres et extraordinaires » ; il y attacha des intrigués compliquées et rigoureuses à la fois , soutenant et réveillant sans cesse l'intérêt de curiosité; enfin il chercha son personnage sympathique dans l'homme énergique et indomptable, au-dessus de l'humanité, « invraisemblable », comme il le dit lui-même , et qui excite dans les âmes un « pathétique d'admira-

tion », comme on a dit depuis lui, mais d'après lui. Ce qu'il a ajouté à ces éléments déjà accoutumés de la tragédie de son temps, c'est lui-même, son « esprit sublime », son goût pour les choses, « qui étonnent, qui enlèvent, qui font frissonner » (M™® de Sévigné), son génie, pour tout dire, sa faculté de faire grand, d'où vient qu'il n'a rien inventé, et tout transfiguré.

Du sujet extraordinaire^ qui était une loi dramatique de son temps, il a fait le sujet héroïque , allant chercher la matière de ses pièces dans l'extraordinaire vrai, c'est-à-dire dans l'histoire des peuples nés pour la grandeur. De là son goût pour les Romains, les Espagnols du moyen âge, les chrétiens des premiers temps. — De l'intrigue compliquée et rigoureuse, que trop souvent il a gardée telle qu'elle était chez ses rivaux, il a, souvent aussi, en ses heureuses rencontres, fait l'action serrée et vraiment forte qui « oppose l'impétuositédes passions aux lois du devoir ou aux tendresses du sang » (Corneille), et qui forme, comme on a dit tant de fois depuis, « le conflit de la passion et du devoir ». — Du personnage surhumain enfin, toujours déclamatoire et affecté chez ses contemporains, il a fait, parce que lui-même était grand, le personnage extraordinaire qui ne se trouve pas extraordinaire lui-même, et qui est simple dans la grandeur.

A cela se rattache la haute moralité du théâtre de Corneille. Si ses héros sont souvent au-dessus de

lO COKNBILU.

rhumanitij sans cesser d'être simples, cVst qu'ik trouvent rhérols'me naturel, parce qu'Us rappellent devoir. Le goût de Taventureux et du brillant devicDl chez les héros de Corneille la passion du devoir. C'^ tait une grandeur sans but^ pour le plaisir, c'est une grandeur qui sait ce qu'elle est, ce qu'elle veut et où elle va.

Cette transformation de la poétique de son temps , il ne faut pas croire que Corneille l'ait soutenue toujours. Mais toujours il y a visé. Dans la première période de sa carrière dramatique (1629-1636), il a cherché des sujets bizarres et des intrigues infini* ment complexes {Mélite^ Clitandre) ou des situations étranges (Illusion comique), « ce monstre dramatique », comme il l'appelle, ou des forfaits épouvantables (Médée).

Dans la seconde période, la plus glorieuse (i 636- 1645), il s'est élevé de plus en plus dans le sentiment et dans la création de la grandeur vraie et simple, allant de l'héroïsme de la piété filiale (le Cirf), à Théroïsme du patriotisme {Horace)^ à l'héroïsme de la victoire sur soi-même (Cinna), à l'héroïsme enfin de la sainteté, au pur détachement, à l'immolation de tout l'être, corps et cœur, à une loi supérieure, état absolument surhumain, au delà duquel il n'y a rien (Polyeucte).

Plus tard, par Pompée^ par Nicomède^ par Sertorius^ il est revenu à l'expression forte de la grandeur humaine, mais toujours avec quelque chose de tendu

et qui sent PefFort; et, le plus souvent, en ces années de déclin, plus tard de décadence, il est revenu à l'extraordinaire matériel^ pour ainsi dire, aux sujets monstrueux ou bizarres [Théodore^ Attila]^ enveloppés d^une intrigue laborieuse et quelquefois inex-r triçable.

Il était temps alors qu'un autre tragique revînt au simple par des voies toutes différentes de celles de Corneille , comme nous le verrons , et à une simplicité d'un tout autre ordre, mais enfin à la tragédie claire et aisée en son développement^ et répondant ainsi à des exigences impérieuses de Tesprit français •

CORNEILLE ÉGRFVATN.

Corneille est un écrivain très inégal. Il a écrit parfois aussi mal que personne, c'est-à-dire d'un style absolument pénible et obscur. Mais il a trouvé très souvent pour l'expression des sentiments nobles et fiers, qu'il éprouvait et qu'il prêtait à ses héros, le langage le plus mâle, le plus énergique, le pltls sobre à la fois et le plus plein qui ait été parlé en France, et les plus beaux vers qui soient partis d'une main française sont de lui .

C'est qu'en vérité c'était plutôt un génie d'orateur en vers qu'un génie d'artiste. L'orateur a besoin d'être animé et échauffé d'une passion forte. L'expression languît avec le sentiment, quand celui-ci tombe; elle se relève et éclate en brusques et sublimes fiertés quand la passion se dresse et s'élance. Corneille ne sait pas faire un vers élégant et agréable par luimême pour exprimer une idée ordinaire, au courant d'une scène de préparation, de transition ou de remplissage. Ceci est l'affaire de l'artiste, de l'ouvrier en vers, et qui aime ie style pour le style. Mais quand l'idée est grande ou le sentiment puissant, l'expression chez Corneille vient avec eux aussi grande qu'eux et aussi forte, d'une admirable plénitude, d'un accord parfait avec la pensée, l'étreignant au plus juste, serrée et mêlée à elle, corps qui ne fait qu'un avec l'âme.

De là ces vers bien frappéSy comme on a dit, c'est à savoir d'un relief net, vigoureux et rude, qui laisse leur empreinte profonde dans la mémoire qui les reçoit, ces vers « cornéliens », faits d'une idée forte s'exprimant en quelques mots simples, solidement liés ou puissamment opposés l'un à l'autre ;

J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois. A vaincre sans péril on triomphe sans gloire. Faites votre devoir et laissez faire aux dieux.

Peu d'images, peu de comparaisons, jamais de

CORNEILLE. l3

figures plongées, quelquefois une métaphore sobre et grande, qui d'un trait esquisse un large tableau :

Nouvelle dignité fatale à mon bonheur :

Précipice élevé d*ou tombe mon honneur l

De ces quelques ressources, très restreintes, et avec le vocabulaire du temps qui était peu riche, qui avait peidu, par la faute de Malherbe et de son école, l'abondance et l'éclat du xvi^ siècle, et qui n'avait pas encore les habiletés et les souplesses de la fin du xvii% Corneille a créé un style, d'une originalité saisissante, qui étonne et transporte quelquefois Voltaire lui-même, si dédaigneux pour la langue cornélienne; qui a été infiniment utile, comme Voltaire a eu la justice de le remarquer, aux prosateurs du XVII* siècle ; qui, aux époques d'éclat, de richesse et d'imagination dans le style, produit encore une impression singulièrement forte de grandeur nue et austère, aux lignes nettes et graves, à ce point que, pour obtenir un succès de contraste, ou de réaction, ou de curiosité, certains se sont avisés, de nos jours, d'aller chercher dans un pastiche de Corneille une originalité pénible et laborieuse.