CARACTÈRE DE LA FONTAINE

Ce qui domine au xvii« siècle, c'est l'esprit de société et ses suites naturelles , mesure et finesse de goût, bien- \ \'^séance de langage^^^sentiments un peu artificiels, oubli ou méconnaissance de la nature primitive, noblesse de jon, mépris des choses basses et vulgaires. — Cela est vrai, et le contraire n'est pas loin d'être vrai aussi ; car ce siècle

a adoré La Fontaine , qui est tout l'opposé de cet esprit-là.^ Grands seigneurs , grandes dames et grands écrivains ont à Tenvi chanté les louanges de ce poète modeste , si incapable de se faire valoir. Racine, Boileau, Molière (surtout ), Fénelon, La Bruyère, La Rochefoucauld , Madame de Bouillon , Madame de la Sablière, Madame de Sévigné (avec des ravissements), sans compter Benserade , Segrais , Huet , Madame de La Fayette, se sont récriés d'admiration devant les histoires simples et apparemment enfantines du « bonhomme ».

C'est qu'il est certain que cette société polie avait été élevée à l'école des élégances de salon et du ton noble des cours, et qu'aussi elle avait, vers iô6o,un secret et sensible désir de retour au naturel, que Racine en partie, Molière beaucoup , La Fontaine en toute perfection, ont amené. A cette société il fallait des artistes, non plus comme Voiture et Benserade et Segrais lui-même, élevés dans son sein et par elle , mais élevés ailleurs et par euxmêmes , et capables de rajeunir l'art par le sentiment de la nature et du simple.

La Fontaine était plus que tout autre le poète inattendu et instinctivement désiré. C'est un provincial, un homme de petite ville, presque un campagnard, venu tard à Paris, dont l'éducation s'est faite toute seule, au hasard des rêveries et des entraînements de son imagination. Rien, en lui , n'a ployé le naturel, imposé un moule, marqué unq empreinte artificielle. Aussi, et c'est le premier trait, au^ cun pli n'a été pris. Il est infiniment inégal et inconstant A une époque où chacun se fixe dans un genre et s^j retranche, ou chacun est un caractère et répond à un por traity il est changeant et insaisissable. Il s'essaie à millj sujets divers :

Papillon du Parnasse et semblable aux abeilles... Je suis chose légère et vole à tout sujet... J'irais plus haut peut-être au temple de mémoire. Si dans un genre seul j'avais usé mes jours...

Cette inconstance ne venait pas d'un prompt dégoût de chaque chose ; au contraire, elle tenait à un penchant à aimer tout ce qui produit une sensation douce et forte, ce qui est la marque même de l'artiste. Ce penchant est ce qu'il appelle volupté :

Volupté ! Volupté qui fut jadis maîtresse

Du plus bel esprit de la Grèce, Ne me dédaigne pas; viens-t'en loger chez moi,

Tu n'y seras pas sans emploi....

Et plus loin :

Il n'est rien Qui ne me soit souverain bien, Jusqu'aux sombresplaisirs d'un cœur mélancolique...

Ce caractère était particulier à cette époque. Pour peu que La Fontaine eût été d'humeur susceptible et difficile, il eût vécu absolument isolé. Il eût pu lui arriver ce qui, un siècle plus tard, arriva à Rousseau. Mais il avait un fond de bonté confiante qui le fit au contraire rechercher. On l'aima; on respecta son originalité parce qu'il n'eut jamais la sottise de la vouloir imposer ou étaler ; il eut cette fortune de vivre dans une société brillante, et d'être aimé d'elle, sans être obligé de s'y asservir. Elle ne lui fut qu'une seconde éducation aussi libre que la première. II y garda son amour de la nature et de la naïveté, son allure libre et sa grâce abandonnée. Il y prit~UinèTêrtaine politesse qui lui manquait, le goût des entretiens délicats, une certaine philosophie de poète, brillante et gaie, une certaine réserve même, enfin le goût de la per-

fection de la forme, qu'il acquit sans rien perdre de son naturel.

De tout cela s'est formée très tardivement, de quarante à quarante-cinq ans, une exquise complexion de ppète, forte et douce, réfléchie et naïve, naturelle et fine, G^tpiable de tout sentir, et aimant à indiquer seulement d'un trait les sensations les plus fortes et profondes, une merveille de vigueur assouplie, de grâce tendre qui sait ne pas s'abandonner jusqu'à la mollesse , une rencontre de qualités diverses en un point juste et une parfaite harmonie, comme il n'y en a pas deux peut-être dans l'histoire de l'art.

C'est ainsi qu'il a apporté à la société du xvii« siècle des sentiments nouveaux , dans une forme nouvelle aussi , mais qui n'était pas d'un novateur, et qui fut acceptée sans résistance. C'est le sentiment de la nature d'abord, ce qu'ona trop dit, mais ce qui ne laisse pas d'être en partie vrai. Ce sentiment, Malherbe et Racan l'avaient eu, Madame de Sévigné Tavait, Fénelon n'est pas sans en donner de sensibles marques. Poussin, Claude Lorrain sontde grands paysagistes. Ce qu'il faut dire, c'est que ce sentiment n'était pas général, ni même très répandu. La Fontaine enfutpénétré. Ses fables sont toutes mêlées de ses sQu ven i rs-degicûmeneur solitaire. Paysages gracieux et sobres, une chaumine, un ruisseau aux joncs penchants, un char embourbé dans \ la lande, un petit enclos campagnard, moitié jardin, ; moitié potager, un troupeau à midi, endormi , moutons, chien, berger et houlette, un crépuscule, une aube, l'heure de l'affût à la lisière d'un bois : voilà les fraîches senteurs des champs, des prés, des forêts et des eaux que la Fontaine apportait, sans indiscrétion ni fracas à la Rousseau, dans les salons et ruelles de cette société polie et un peu dédaigneuse.

C'était encore une nuance nouvelle de l'amour, non plus

cet amour de tête^ comme on a dit, qui est de mode au commencement du xyii* siècle, où l'imagination et Tesprit entraient pour beaucoup, et qui inspirait ou les raffinements guindés des tragédies, ou les fadeurs laborieuses du madrigal, mais-±'ainour naïf, avec une nuance bien française de grâce malicieuse et de finesse légère. Ses compliments, qui servent d'avant-propos à certaines fables, ont un abandon, des longueurs caressantes, relevées par un trait piquant, un charme insinuant et enveloppant, 011 se cache à moitié et se révèle à demi une tendresse vraie, une jeunesse de cœur, discrète encore, mais vive et fraîche, presque inconnue en son temps, rare en tout temps. M s'y mêle quelquefois une nuance de mélancolie [les Deux Pigeons), dans une mesure étonnante, s'arrêtant juste où le regret devient souffrance et blesse à se trahir, ou s'étaler. L'amitié elle-même, ce sentiment grave, qui ne semble pas poétique, qui a inspiré très peu de belles pages, que Montaigne seul chez nous a exprimé avec une profondeur émouvante, La Fontaine lui donne tout le charme que d'autres savent donner à de plus tendres engagements, que Madame de Sévigné prête à l'amour maternel. Les Amis du Monomotapa ont la grâce d'une idylle ou d'une élégie, avec des délicatesses charmantes :

Qu'un ami véritable est une douce chose !

Il cherche nos besoins au fond de notre cœur;

// nous épargne la pudeur

De les luidécouvrir nous-même.

Un songe, un rien, tout lui fait peur,

Quand il s'agit de ce qu'il aime.

Et cette « société des quatre amis », c'est lui qui l'a nommée ainsi pour la postérité, et des quatre, c'est lui seul qui a senti le besoin d'en parler, et qui l'a peinte d'une touche légère et douce, avec discrétion , mais sans une

ombre, avec la complaisance attendrie d'un cœur ému des plaisirs délicats^ qu'il a donnés.