ATHALIE

En 1677, après l'échec de Phèdre^ Racine quitte le théâtre.

On peut quitter le théâtre. Quand on est né poète dramatique, on n'abandonne jamais le drame. Racine mûrit, vieillit, il est mari, père, homme de foyer. Il est pieux, il lit l'Evangile et la Bible. Il est lettré , il lit Homère et Sophocle. Sa conception dramatique sommeille en lui ; mais , à son insu même, elle se nourrit en silence de tout ce que cette nouvelle vie intellectuelle et morale lui apporte insensiblement chaque jour. Obscurément elle se transforme , s'enrichit , s'agrandit. Elle est toujours la même en son fond, mais s'est accrue de sentiments nouveaux, d'une idée plus vaste du poème tragique, et se trace à elle-même un cadre plus large, plus haut et plus riche.

Ce rêve aboutira-t-il ? Les circonstances en décideront. Il eût pu s'évanouir dans le dernier soupir du poète, demeurer le secret de sa tombe. Mais, en 1689, on demande à Racine un divertissement de pensionnaires. Il apporte Esther, une simple histoire, où le sujet n'est rien, où l'intrigue est insignifiante, où le style est admirable. On reconnaît le Racine de Bérénice ; on applaudit, et l'on songe à autre chose. Un homme à réflexions aurait pu dire :

« Oui , c'est le Racine d'autrefois, avec moins de flamme et de passion, et moins de profondeur psychologique ; mais c'est un nouveau Racine aussi qui semble

RACINE. l5l

poindre , un Racine lyrique. L'effusion élégiaquc, très sensible déjà dans Andromaque et dans Bérénice^ prend corps ici et puissance , et devient lyrisme véritable. Les chœurs sont très beaux ; la poésie en est puisée aux sources vraies du lyrisme, dans la Bible ; en dehors des chœurs, je trouve des thrènes ou des prières, des chants de lamentation ou d'espérance, qui sont des odes, moins la forme fixe. « O mon souverain roi,.. Ce Dieu maître absolu delà terre et des deux..., » — Il y a encore un goût nouveau à\i spectacle. Les jeunes Israélites réfugiées « à l'abri du trône » d'Assuérus, groupées savamment sur les marches, déclamant et chantant tour à tour avec des attitudes variées, voilà un tableau conçu par un artiste, destiné à parler aux yeux d'un public artiste. Ce ne sont là encore que les traits légers d'un art nouveau. Mais Esther me semble être l'ébauche d'un théâtre inconnu encore qui veut naître. »

En 1691 A f^a//e paraît. L'ébauche était devenue tableau.