L'ACTION

Le grand art de Racine dans la conduite d'une pièce, c'est de ne point considérer l'action comme valant par elle-même , erreur grossière des dramaturges inférieurs, mais de ne s'en servir que comme d'un moyen de présen-

RACINE. * l57

1er successivement les diverses faces des caractères qu'il veut peindre.

C'est trop dire encore. Son art consiste à faire sortir l'action du développement des caractères , qu'elle aide seulement , en telle sorte que l'action n'est chez lui qu'une peinture de Thistoire des âmes plus vive que la parole, Cl ne vaut pour lui qu'à ce titre. Toute progression de l'action n'est jamais, en son théâtre, que l'effet , et pour nous l'image , d'une progression psychologique, de la marche d'une passion dans sa direction et vers son but.

Phèdre aime, rêve, elle désire, elle lutte , elle espère, elle se déclare , elle se désespère devant un refus , elle devient jalouse.... — Parce que les amours d'Aricie et d'Hippolyte se révèlent ! — Elle le deviendrait sans cela, par le mouvement naturel de sa passion. Elle aurait • ne jalousie vague et inquiète , sans objet précis, affreuse encore. La découverte d'une rivale ne sert qu'à donner à sa jalousie un caractère plus précis et une saillie plus brusque , en lui donnant un objet. Le fait n'est presque rien. Elle l'eût inventé s'il n'eût pas été.

L'action ainsi comprise a fait d^Athalie une merveille d'art. Il n'y a pas dans Athalie un fait qui soit extérieur à l'histoire intime des caractères , et qui pèse sur eux du dehors. Tous les faits sont des actes, et tous les actes sont des effets directs de l'évolution des sentiments. Un prêtre ambitieux élève dans son temple un prétendant au trône usurpé. Une reine usurpatrice , l'âge s'appesantissant sur elle, la longue tension de volonté qu'a exigée l'exercice du pouvoir aboutissant à un relâchement du ressort intime et à un affaissement de tout l'être moral , se sent inquiète, hantée de terreurs. Entre ces deux protagonistes, un général loyal et borné, fidèle à la reine, fidèle au grand prêtre , qui cédera à l'ascendant d'une âme

forte sur une âme faible ; un ministre de la reine , vain et violent, qui poussera aux résolutions extrêmes sans savoir les préparer habilement.

Ne regardez pas ailleurs. Toute la série des faits sera la série des actes dérivant naturellement de ces quatre caractères. Le grand prêtre sème discrètement dans l'âme du soldat dont il a besoin les germes d'une défection possible, dans le cas supposé où un prétendant légitime au trône se retrouverait ; et voilà, au point de vue de l'action, tout le premier acte.

La reine, parce que son âme et son esprit s'affaiblissent, a eu un songe sinistre dont elle veut s'éclaircir. Elle vient au temple, et se fait montrer l'enfant en qui elle soupçonne un danger. A l'écouter sa haine s'irrite en même temps que ses terreurs croissent. Son ministre la pousse au crime. Elle est prête pour un coup de force irréfléchi et dangereux.

Le ministre, irrité par l'indécision de la reine, menace le grand prêtre, et ces menaces précipitent l'action en forçant le grand prêtre à précipiter ses desseins.

Le grand prêtre prépare l'acte décisif, arme ses partisans, frappe les esprits par des paroles enflammées et une mise en scène qui ébranle les imaginations, et dresse un piège : attirer la reine avec une faible escorte dans le temple et la massacrer. On jettera au peuple, du haut des murs du temple, le nom du nouveau roi^ quand, la reine morte, il n'aura plus le choix de la servitude.

Mais la reine viendra-t-elle ? Elle viendra parce que le progrès de son inquiétude et de son désordre mental l'y pousse. Elle a fait emprisonner le général dont elle se défie ; elle le fait relâcher ; elle lui donne une mission de confiance au temple. Le voici maltraité pour elle, irrité, et qui n'a plus besoin que du spectacle imposant du jeune

roi légitime sur son trône, pour tomber du côté où déjà il penche. — La voici elle-même trop hors d'elle , après toutes ces secousses, pour prendre garde au piège. Le roi légitime apparaît ; le général se jette à ses pieds; le temple est plein des partisans du grand prêtre ; le peuple au dehors acclame ce qui est nouveau ; la reine est perdue. C'est le grand prêtre, la reine, le ministre et le général qui d'eux-mêmes, par le seul mouvement progressif de leurs sentiments naturellement mis en jeu, ont fait toute l'action.

LES CARACTERES

Puisque les caractères sont tout dans la fable dramatique ainsi entendue , voyons s'ils sont justes et soutenus.

Deux ambitieux comme dans Britannîciis , Tun cherchant à conquérir le pouvoir et l'autre à le retenir. Mais, pour ce qui est de Joad, l'ambition dans une âme de prêtre. Aucune analogie avec Néron.

Pour ce qui est d'ATHALiE, l'amour du pouvoir dans une âme de femme. Athalie est une Agrippine juive, ayant beaucoup de rapport avec l'Agrippine romaine. Racine a repris son caractère d' Agrippine, l'a étudié à nouveau , l'a remanié, l'a complété, a supprimé certains traits, en a ajouté d'autres convenables au temps, au lieu, à son dessein particulier. Il a conservé les deux traits essentiels de l'ambition féminine: l'orgueil, l'étourderie. Comme Agrippine, Athalie a le mépris absolu de ceux qui sont nés pour obéir, la hauteur du despotisme oriental. Agrippine s'écrie: « Burrhus ose sur moi porter ses

mains hardies ! » Athalie dit à Abner, qu'elle sait qui la désapprouve : « Ce que j'ai fait, j'ai cru devoir le faire. Je ne prends point pour juge un peuple téméraire. »

Cet orgueil explique en partie leur imprévoyance à toutes deux. Elles ne se défient point assez, parce qu'elles ont même sur la pente de la chute , même en sentant qu'elles tombent, l'habitude prise d'une foi imprudente en leur étoile : « Ils n oseraient î » — Et, de fait, elles sont toutes deux étourdies, et, avec des adresses féminines et la pratique des petits moyens, un peu bornées. Agrippine ne flaire pas en Narcisse un ennemi. Athalie fait fonds sur Abner. En vraies femmes . habiles, mais romanesques, que l'imagination emporte, et qui croient trop vite avoir réussi, elles pensent triompher, après un coup d'audace ou une manœuvre stratégique , quand elles n'ont fait que préparer le piège où l'adversaire, froid et tranquille, les attend. Quand Agrippine a joué devant Néron sa grande comédie de sensibilité maternelle et de larmes, elle croit la bataille gagnée et dicte ses conditions de paix. Elle est au précipice. Quand Athalie a emprisonné Abner et sommé Joad de lui livrer ]e trésor convoité, l'enfant suspect , elle croit avoir terrifié l'ennemi ; elle vient au temple seule, et, pour la première fois depuis le début de la pièce, insultante : « Te voilà, séducteur ! » Elle est sur la trappe.

La grande différence entre elles, le trait nouveau, c'est qu'Agrippine est courageuse, tandis qu'Athalie a un fond de lâcheté, a Adductum et quasi virile imperium », a dit Tacite d'Agrippine, et c'est sur ce grand coup de pinceau que Racine a copié toute une partie de ce caractère.

Athalie est timide , beaucoup plus femme qu'Agrippine, et , pour cela, violente, non plus énergique. Un des traits les plus frappants du caractère féminin , le pen-

RACINE. l6l

chant à se laisser dominer tout en se croyant maître, est très nettement marqué dans le rôle d'Athalie. Elle consulte Mathan, elle consulte Abner. Elle est très superstitieuse, sensible aux pressentiments, hantée de visions. Elle a des songes; Agrippine n'en avait pas. — Vieille du reste et fatiguée, elle en est, pour le moment, à cette crise nerveuse où arrivent tous ceux qu'un long effort de volonté dans une complexion faible a usés : « Tous ses projets semblent Tun l'autre se détruire... Elle flotte, elle hésite ; en un mot, elle est femme... J'ai trouvé son courroux chancelant, incertain, et déjà remettant la vengeance à demain... La peur d'un vain remords trouble cette grande âme. »

Le remords en effet, c'est à-dire la lassitude de la cruauté, la travaille et l'accable. Elle en est à se justifier, c'est-à-dire à se repentir. Elle cherche dans son « discours du trône » du second acte, et ailleurs, à se prouver la légitimité de ses crimes :

Oui, ma juste fureur, Ql j'en fais vanité,

A vengé mes parents sur ma postérité.

J'aurais vu massacrer et mon père et mon frère,

Du haut de son palais précipiter ma mère,

Et dans un même jour égorger à la fois

(Quel spectacle d'horreur !) quatre-vingts fils de rois !

Et moi reine, sans cœur, fille sans amitié, Esclave d'une lâche et frivole piti<i.

Je n'aurais pas du moins à cette aveugle rage Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage !

Le ciel même a pris soin de me justifier. Sur d'éclatants succès ma puissance établie A fait jusqu'aux deux mers respecter Athalie ; Par moi Jérusalem goûte un calme profond.

Elle ne plaiderait point sa cause si elle était tranquille.