LES GRANDS MAITRES. ' II

Ib2 RACINE.

Elle en est à l'heure du trouble moral qui est l'effet et le châtiment des vies criminelles, a L'esprit d'imprudence et d'erreur t> est sur elle. Le premier mot qu'elle prononce dans la pièce la déclare tout entière, avec sa faiblesse, son trouble, son inquiétude, son besoin de se laisser conduire :

.... Tu vois mon trouble et ma faiblesse.

Va, fais dire à Mathan qu'i7 vienne, qu'il se presse.

Heureuse si je puis trouver par son secours

Cette paix que je cherche et qui me fuit toujours !

Quoi d'étonnant dès lors que « vingt fois en un jour » «lie se trouve opposée à elle-même; qu'elle passe, et c'est tout son rôle, d'un grand abattement et d'une chute profonde en elle-même, à une saillie brusque de violence ou d'audace : provoquant Joad ; caressant Joas ; se sentant presque attendrie à le voir («je serais sensible d la pitié' t »), rs'emportant dans une violente révolte contre tout sentiment d'humanité oude clémence ; voulant briser tout obstacle, emprisonnant Abner, puis le chargeant d'une négociation ; venant pour négocier elle-même, et, dès le seuih insultant Joad ; tombant enfin, sans grandeur, non comme Agrippine avec des imprécations hautaines, mais avec des insultes basses et des fureurs.

Peinture complète d'une âme faible, violente, superstitieuse, inquiète, toujours dominée soit par ses conseillers, soit par ses fureurs , soit par ses craintes , soit par la secousse de ses nerfs.

Racine s'est plu à dessiner près d'elle, au second plan, une douce figure de femme tendre, timide et alarmée, mais calme, parce qu'elle a mis toute sa vie dans le devoir et dans les venus humbles du foyer. Josabeth ne fait rien dans l'action, elle est utile dans le tableau. Elle repose les yeux. Certains prétendus hors-d'œuvre, et dans Racine et

RACINE. î63

ailleurs, s'expliquent ainsi, quand on ne se contente point délire, mais quand on sait voir le drame représenté, ou se le représenter à soi-même. Le rôle de Josabeth est charmant. C'est une élégie qui circule dans le drame sombre, et, à tout prendre, atroce. Tous ces personnages aiment le pouvoir, ou leur parti, ou leur autel. Josabeth aime l'enfant qu'elle a sauvé:

Je le pris tout sanglant. En baignant son visage, Mes pleurs du sentiment lui rendirent l'usage ; Et soit frayeur encore, ou pour me caresser, De ses bras innocents je me sentis presser.

Dans la scène de Joas interrogé par Athalie, elle est maladroite d'une manière exquise. Elle se hâte de répondre pour l'enfant, réveille ainsi ou confirme les soupçons d' Athalie, se tait sur un mot de la reine, s'empresse, un instant plus tard, d'emmener Joas , qu'Athalie rappelle. Joas a bien plus de présence d'esprit qu'elle. Aune rude apostrophe, très éloquente, d' Athalie, elle répond par ce seul mot résigné, un peu naïf: « Tout vous a réussi. Que Dieu voie et nous juge. » Elle n'est ni forte ni habile, ombre douce à ce tableau vif et cru.

Chose touchante, elle, si pieuse, n'a pas cependant au Dieu d'Israël la confiance intrépide de Joad. Elle songe à fuir avec Joas, à le cacher, non à le défendre. Il faut que le grand prêtre la rappelle à la foi : a Et pour qui comptezvous Dieu qui combat pour nous ?... Non ! non! c'est à Dieu seul qu'il faut nous attacher! » — C'est un charme au cœur^ à travers cette lutte des violentes passions déchaînées, de contempler un instant une femme qui n'est que mère.

Mathan est vulgaire et bas. Il ne faut pas se lasser de dire que « le noble Racine » n'est constamment noble

que dans son Style, et encore avec discernement; qu'il a très bien su peindre de très vils coquins, depuis Narcisse et Aman jusqu'à Mathan, sans compter Néron. Ces maximes de la tyrannie sans scrupule que Corneille, avec raison, met dans la bouche des conseillers de ses despotes, onlesretrouve dans Racine. Mathan dénonce Joad, dénonce Abner , dénonce et menace Josabeth , érige la terreur en système, sachant que « quand on commence par faire de la terreur, il faut savoir en faire toujours (i), » et conseille le meurtre de Joad sans phrase et sans examen.

On le craint : tout est examine'.

A d'illustres parents s'il doit son origine, La splendeur de son sang doit hâter sa ruine; Dans le vulgaire obscur si le ciel Ta placé, Qu'importe qu'au hasard un sang vil soit versé ? Est-ce aux rois à garder cette lente justice ?

Dès qu'on leur est suspect, on n'est plus innocent.

Caractère peu creusé, l'action n'ayant p.as besoin qu'il le soit, mais très logique et comple;. Vrai proscripteur. Il est féroce. — Il est vaniteux : 'c'est par vanité blessée qu'il est devenu Tenncmi de Joad, parce qu'il a été en compétition avec Joad pour un grand emploi. — Il est beîe : s'il requiert comme Fouquier-Tinville , il interroge comme Collot d'Herbois. Il fait appel à la sincérité de Josabeth au nom du Dieu de Joad. Voilà ses adresses.

— Il est lâche : devant une malédiction , emportée et frémissante, de Joad, il pâlit, se trouble, s'enfuit éperdu.

— Racine n'a pas dédaigné de peindre avec une vérité saisissante, d'un seul trait, mais vigoureux, ce poteau de guillotine.

(i)Mot de Quinet {La Ilévoliition'),

Abner est très finement observé aussi. La difficulté de ce rôle était très grande. Dans une conspiration contre un despotisme militaire, il fallait que le conspirateur eût l'armée pour complice. Le rôle du général d'Athalie séduit par Joad était nécessaire. Mais ce personnage pouvait très facilement devenir odieux; car, à presser les choses, sa défection n'est qu'une forfaiture , et il fallait qu'il ne fût pas antipathique, l'odieux de sa conduite devant alors rejaillir sur Joad. Racine, qui, ne l'oublions pas, a des ressources très ingénieuses et déliées de poète comique, s'est tiré de ce pas avec beaucoup d'adresse. Ce n'est qu'à la lecture que l'on s'avise qu'Abner est un homme de sens moral assez obtus. A la représentation il paraît plutôt un homme loyal et borné, un niais digne et vertueux, de ceux qui dans la politique sont, aux mains des diplomates, selon le cas, soit des paravents décoratifs, soit des instruments.

L'adresse de Racine a été d'en faire un conspirateur sans le savoir, qui s'aperçoit qu'il a été complice quand tout est fini.

Son fond moral est la fidélité. Il est fidèle à tout le monde. « Il rend à la fois ce qu'il doit à son Dieu, ce qu'il doit à ses rois. » Etre fidèle ainsi , c'est desservir celui des deux camps qui ne sait pas tirer parti de vous, cela sans s'en douter, et en pleine candeur. Cette ingénuité dans la trahison , il s'agissait pour Racine de la soutenir jusqu'au bout du rôle sans qu'elle parût invraisemblable ou suspecte, sans que le spectateur pût dire : « Abner est quelque chose de plus qu'aveugle : il se bouche les yeux ». L'auteur a pleinement réussi à ce dessein.

La seule affection personnelle pour Joad amène Abner dans le temple. Il vient dire à son ami : a Prenez garde! Athalie peut se porter contre vous à quelque violence.

l66 RACINE.

— Pourquoi les honnêtes gens la servent-ils ? répond Joad. — Parce que la race des rois légitimes est éteinte. Il faut bien servir quelqu'un. — Mais si le roi légitime revenait ? » Cette suggestion n'étant qu'une parole en l'air, une simple hypothèse , Abner peut très honnêtement répondre : « Je le défendrais ». C'est ce qu'il dit en effet ; et, sans avoir trahi personne, il a déjà fait une promesse au conspirateur.

Quand Athalie songe à supprimer Joas, Abner, qui ne sait pas ce qu'est Joas^ n'est qu'un homme humain et pitoyable en la détournant de ce dessein, et cependant il a endormi les soupçons d' Athalie, servi Joad. — Quand Athalie vient au temple avec le vague dessein d'enlever Joas, Abner n'est qu'un ami fidèle de Josabeth lorsqu'il lui dit : « Princesse, assurez-vous, je le prends sous ma garde»; cependant il se trouve ainsi s'être engagé envers le prince par le service même qu'il a rendu à l'enfant inconnu.

Quand le coup de force se prépare , quand on arme les lévites, il est en prison, ne voit rien. S'il songe à quelque chose, c'est à l'ingratitude d'Athalie, qu'il a toujours, fidèlement servie, et qui le frappe sans raison. Et cependant, quand il reparaît au dernier acte, chargé par Athalie de négocier avec Joad , il ne trahit pas la reine ; il conseille au grand prêtre d'acepter les conditions de l'adversaire» a Non ! Qu'on nous assiège ! Nous mourrons ! » répond Joad, qui sait où il veut mener Abner. — S'il s'agit de mourir, Abner peut être avec Joad. Ce n'est pas trahir que courir au-devant d'une mort certaine pour ne pas survivre à ses amis. « Donnez-moi une épée. » Il n^a pas trahi et il a demandé une épée.

a II pleure », est troublé , exalté. En cet état d'esprit Joad peut le charger de dresser lui-même le piège où. doit tomber Athalie. Il le dressera sans y réfléchir, croyant

RACIiNE.

encore servir tout le monde. Il introduira Athalie dans le temple. Et alors, alors seulement, il s'apercevra qu'il a trahi , qu'Athalie a raison de lui crier : « Abner, dans quel piège as-tu conduit mes pas ? » Il répond en balbutiant , un peu étonné dans sa probité déçue : « Reine,

Dieu m'est témoin » [que c'est bien sans en avoir

eu le moindre soupçon]. Mais quoi ! il est trop tard. Athalie est perdue, le roi légitime est là. Abner aura longtemps quelqu'un à servir , et sans être éloigné de lui par des différences de religion ; et le dénouement se précipite ; et il n'y a plus à revenir. Il garde le silence pendant les dernières scènes , un peu gêné peut-être. Demain il sera tout à l'ivresse des fêtes royales, militaires et religieuses, de l'avènement ; il oubliera , et ne saura jamais au juste le degré d'importance du rôle qu'il a joué dans le changement de dynastie.

JoAD est Pâme du drame , âme froidement énergique, adroite , habile, maîtresse d'elle-même , maîtresse des autres, contraste complet avec Athalie. — Joad est un prêtre qui est né homme de gouvernement.

Il est dominateur par essence, formé pour régner en maître sur les consciences , sur les coeurs , sur les esprits, par suite sur les événements. Il y a des hommes qui naissent chefs des hommes. Ils commandent d'instinct ; les autres leur obéissent d'un mouvement naturel. Ils puisent leur droit dans leur force.

Les premiers traits de leur caractère sont la volonté et l'autorité. Ils veulent obstinément une même chose, le regard intérieur toujours fixé sur elle, incapables de regarder plus loin, de s'arrêter en deçà, de reculer, ou de s'en distraire. Leur absence de scrupules vient de là. Ils n'ont pas à les écarter, ils ne les voient pas. L'extrême force et

l68 RACINE.

rextrême faiblesse se rencontrent dans l'absolue inconscience.

L'autorité est la forme extérieure de la volonté. Elle paraît au regard, au geste, à Tallure, à la gravité vraie, à l'ascendant de la physionomie et du ton. Elle est une force incalculable et mystérieuse, toute-puissante sur tous les hommes, sauf sur ceux qui l'ont eux-mêmes, et sur les sceptiques absolus, qui peut-être n'existent pas. Les hommes qui l'ont ne sont pas aimés et obtiennent plus que d'autres par l'affection. L'affection cède , l'instinct de soumission abdique.

Ces deux premiers traits éclatent dans Joad. Tout son rôle en est marqué. Il ne dit rien qui ne respire la force, une force calme, imposante, sacrée et redoutable, d'oracle, de sanctuaire ou d'arche sainte. — De là dérive sa confiance inébranlable en son étoile. De tels hommes sont si possédés de l'idée qu'ils ont de leur force, qu'ils finissent .par la considérer comme extérieure et supérieure à eux-mêmes et les poussant du dehors. C'est une voix qui leur parle, un démon qui les guide. Pour Joad, c'est Jéhovah. Sa foi en lui-même se confond avec sa foi en son Dieu : ce Et pour qui comptez-vous Dieu qui combat pour nous ?... Celui qui met un frein à la fureur des flots... »

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle ;

Des prêtres, des enfants, ô Sagesse éternelle !

Mais si tu les soutiens, qui peut les ébranler?

Du tombeau, quand tu veux, tu sais nous rappeler.

Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites...

. Volonté, autorité, confiance en une idée fixe prise pour un commandement d'en haut, c'en est assez pour faire un homme d'action intrépide et communiquant aux iautres l'intrépidité.

Doué de ces facultés puissantes, il est naturellement orateur. L'éloquence est la puissance de persuader. On persuade par la volonté ardente et la conviction énergique. L'homme qui reste court n'est qu'un timide. Sans rhétorique saint Paul convertit. Joad est orateur biblique, passionné, véhément, orageux. Son discours aux Lévites {IV, 3), sauf peut être la dernière phrase, trop périodique et arrondie, est rude et vibrant, haché, jeté par propositions courtes, chacune nettement découpée par le vers. Ce sont des cris âpres et durs :

Voilà donc votre roi, votre unique espérance! J'ai pris soin jusqu'ici de vous le conserver : Ministres du Seigneur, c'est à vous d'achever. Bientôt de Jézabel la fille meurtrière, Instruite que Joas voit encor la lumière, Dans l'horreur du tombeau voudra le replonger : Déjà, sans le connaître, elle veut l'égorger. Prêtres saints, c'est à vous de prévenir sa rage.

Mais ma force est au Dieu dont l'intérêt me guide. Songez qu'en cet enfant tout Israël réside. Déjà ce Dieu vengeur commence à la troubler. Déjà trompant ses soins, j'ai su vous assembler ; Elle vous croit ici sans armes, sans défense.

Dieu sur ses ennemis répandra la terreur.

Dans l'infidèle sang baignez-vous sans horreur.

Frappez et Tyriens et même Israélites

La passion échauffée et anxieuse, au moment des résolutions extrêmes, chez un homme plein de courage, de violence et de foi, se tourne aisément en cette éloquence exaltée qui est le lyrisme. Joad a le don prophétique, c'est-à-dire la vision violente de ce qu'il espère €t de ce qu'il craint, comme les prophètes hébreux, dont il a l'âpre et tumultueuse parole. Cette scène de vaticination est très belle en elle-même ; elle est très impor-

tante pour ce qui est du caractère même de Joad. — Elle le complète et elle Fabsout. Il ne faut pas qu'on voie en Joad un conspirateur vulgaire. Il faut qu'au travers des petits moyens et des menées habiles , on sente et l'on aperçoive la grande âme ardente et éperdue , si enflammée de son objet qu'elle ne voit pas la petitesse des adresses mômes dont elle use, et, au-dessus des mains ourdissant la trame, l'œil extatique fixé au ciel.

Car Joad est un homme de foi et un homme de gouvernement, dont les circonstances ont fait un conspirateur. L'art de Racine dans la composition du rôle a été de soutenir toujours également ces trois traits, sans permettre qu'on en oublie un. Cela fait un conspirateur très nouveau et original , complexe, et pourtant, grâce à Racine, très clair. Joad conspire en prophète, et conspire en homme d'État, avec un ton d'oracle et avec autorité, très avisé en même temps que très ardent et très fort, intelligence froide au service d'une passion vive. Son talent d'homme d'État est fait d'une connaissance très pénétrante des hommes, de l'art de se taire, de l'art de faire parler, et de l'art de frapper fortement les imaginations ; et à ce talent contribue précisément , au lieu de le gêner, son âme de prophète et d'inspiré. Il connaît les hommes en prêtre qui manie les consciences, et les méprise en confident de Dieu.

Peuple lâche en effet et né pour l'esclavage ;

Hardi contre Dieu seul!.... Poursuivons notre ouvrage.

Il fait parler et engage les hommes dans ses desseins avec une habileté de diplomate soutenue d'une autorité de prophète: « Vous ne songez plus aux rois légitimes, dit-il à Abner, vous, soldat de Josaphat » (voilà pour l'homme de parti). « Aux promesses du ciel renoncez-vous ? » (voilà

pour le fidèle). — a Ministres du Seigneur, dit-il aux Lévites, proclamez un roi que Dieu lui-même a nourri dans son temple; Dieu vous guide; prenez les armes du

Seigneur » (voilà le croyant parlant aux croyants) « Ne

descendez-vous pas de ces Lévites de Moïse qui en s^armant pour la loi vous acquirent l'honneur d'être seuls employés aux autels de Dieu ? » (voilà le chef de parti s'adressant à l'orgueil et à l'intérêt d'une caste).

Ainsi de tout le reste. Lui, si éloquent et si passionné , sait se taire, parce que chez lui c'est la volonté qui est passion. Il manie Abner parle silence calculé plus encore que par la parole. La réticence est chez lui captieuse : « Je ne m'explique pas, mais revenez à trois heures. Dieu se déclarera peut-être. » S'il eût parlé, la loyauté d'Abner eût peut-être pris quelque ombrage.

La scène 2 de l'acte V est merveilleuse à cet égard. Joad ne dit pas un mot. Josabeth le pousse à parler : 0 II n'est pas temps, princesse ». Il n'est pas temps, parce que c'est un piège qu'il s'agit de faire tendre par Abner, et il faut, si Ton veut qu'il le tende, que l'idée semble à Abner venue de lui, pour qu'elle lui paraisse innocente. Abner peut être blessé par la même idée exprimée par un autre , car il est capable de résistance; il exécutera sur-le-champ l'idée partie de lui, parce qu'il est incapable de réflexion. Ce qu'il faut, c'est le laisser parler, s'échauffer à la pensée du péril couru par ses amis, proposer deux ou trois partis; puis, quand il a perdu son sang-froid, lui dire : « Vous aviez raison d'abord. Je me rends. Vous m'ouvre:^ un avis saluUi^e », et lui proposer comme étant sa pensée première un avis qui n'est nullement celui qu'il ouvrait, mais qu'il croit de lui maintenant, tant il est troublé.

Joad, à un degré supérieur , a le grand art du remueur d'homme, l'art de frapper puissamment les imaginations.

RACINR.

C'est un metteur en scène admirable. On peut être étonné que la scène où il révèle à Joas sa naissance et le salue roi soit si courte (IV, 2). C'est que les conseils suprêmes à Joas, le traité de politique tirée de l'Ecriture sainte, le serment sur l'autel, tout cela doit produire son effet non seulement sur Joas, mais sur les Lévites, poup les enflammer. Que les soldats de Dieu entrent : et alors Joas sur le trône; discours aux Lévites, avec le bras montrant le roi ; serment des Lévites à Joas, serment de Joas à Dieu; discours religieux pour enchaîner dans les même serments roi et Léviies; et Josabeth embrassant Joas, et Zacharie et Joas s'embrassant ; c'est-à-dire le temple uni au trône , devant l'armée du temple et du trône étonnée, ravie et enflammée ; et le grand prêtre expliquant le symbole en bénissant le groupe :

Enfants ! ainsi toujours puissiez-vous être unis !

Quel spectacle pour entraîner les cœurs, et jeter une armée de croyants dans la bataille !

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi!

LE LYRiSxME.

Racine, très peu poète lyrique , mais très lettré, très amoureux de poésie grecque , avait toujours rêvé de tragédie lyrique. On peut même dire que c'est avec Racine que la question de la tragédie lyrique en France se pose endoctrine et entre en discussion. Au xvi= siècle on faisait des tragédies mêlées de chœurs par cette seule rai-

son que les anciens avaient des chœurs dans leurs tragédies, et sans chercher pliis loin. On les avait abandonnés au commencement du xvii« siècle parce que le public ne les écoutait pas ; mais il était resté quelques traces du lyrisme dans la tragédie, stances élégiaques, sortes de courtes odes, monologues lyriques, comme on voit dans MJdée les stances d'Egée ; dans le Cid les stances de Rodrigue ; dans Polyeiicte les stances de Polyeucte.

Mais il est comme dans le tempérament de la tragédie française d'éliminer toutes les parties lyriques qui peuvent se mêler à elle (i). Après avoir employé les stances, Corneille en condamna l'usage dans ses Réflexions sur la Tragédie. Racine apporta à la France un genre de tragédie, comme nous croyons l'avoir montré, qui est tout l'inverse de la tragédie lyrique, et cependant « ils adoraient les anciens », et il adorait Sophocle. Il était comme pris entre sa poétique propre et ses goûts de lettré. Il vit jour à essayer de réconcilier le lettré et le dramaturge dès qu'il s'occupa âCEsther.

« Je m'aperçus, dit-il dans la préface de cette pièce, qu'en travaillant sur le plan qu'on m'avait donné, j'exécutais en quelque sortç un dessein qui m'avait souvent passé dans l'esprit, qui était de lier, comme dans les tragédies anciennes, le chœur et le chant avec l'action, et d'employer à chanter les louanges du vrai Dieu, cette partie du chœur que les païens employaient à chanter les louanges de leurs fausses divinités. »

C'était là assez bien comprendre le rôle possible du chœur dans la tragédie moderne. Le chœur ne répond à rien chez nous et n'est qu'un pastiche de lettré assez maladroit dans une tragédie historique ou politique. Il est

(i) Voir notre Tragédie française au xvi^ siècle. (Hachette.)

possible dans une tragédie religieuse , dans un drame ayant ce caractère sacré que le drame grec avait toujours. Il n'est pas encore tout à fait à sa place dans Esther qui, au fond, est un drame intime, une tragédie bourgeoise oïl la religion est seulement mêlée. Pour avoir matière de véritable tragédie lyrique, il fallait entreprendre un drame dont la religion fût le fond même. Athalie est peut-être le seul drame français comportant le plein développement de ce qu'on peut appeler le lyrisme dramatique. Le chœur y est, comme chez les Grecs, le peuple même, mêlé à l'action (et beaucoup plus que dans nombre de tragédies grecques), sentant, traduisant et renvoyant toutes les émotions du drame, aidant aux péripéties et au dénouement par la pitié qu'il inspire aux combattants et l'ardeur dont cette pitié les anime.

Et cependant il faut remarquer encore que à'Esther à Athalie Racine a restreint, non pas l'importance dramatique du chœur, au contraire, mais la place matérielle occupée par lui d'abord. Il ne met plus, dans Athalie, de chœur après le IV« acte. On le lui avait reproché : a Quelques personnes ont trouvé la musique du dernier chœur un peu longue, quoique très belle. Mais qu'auraiton dit de ces jeunes Israélites qui avaient fait des vœux à Dieu pour être délivrées de l'horrible péril où elles étaient, si, ce péril étant passé, elles lui en avaient rendu de médiocres actions de grâces ?» — La vérité est qu'il ne faut point de développement lyrique après le dénouement. Les Grecs eux-mêmes, bien moins sensibles que nous à l'intérêt de curiosité, et beaucoup plus à l'émotion artistique, ne mettent point de chœur après la conclusion. Dans Esther cela ne tirait point à conséquence , Esther étant un divertissement théâtral et musical, non une tragédie, et n'offrant qu'un intérêt dramatique très médiocre.

Dans Athalie^ qui est un drame très violent, après ce cinquième acte si terrible, Racine a bien compris qu'il n'y avait plus qu'à laisser »<>rnber la toile.

Mais, même au cours du drame, l'importance matérielle du chœur est restreinte. Les chants sont courts, et, ce que j'ose à peine avancer tant on a dit le contraire, relativement peu soignés, fond et forme. Ceux d'Esther sont incomparablement supérieurs. Racine , si sûr de lui-même à l'ordinaire , ici a hésité. Il a compris que la grande tragédie religieuse comportait le lyrisme. C'est très juste. Il a cru qu'elle comportait la présence , les groupements et les évolutions du chœur. Il en a conclu très justement encore qu'il y aurait des chœurs ; et quand il les a introduits , il a trouvé peu de chose à leur faire dire. C'est qu'il était moderne, et qu'il était pris entre deux systèmes lyriques, le système ancien dont il aurait voulu retrouver le secret, et le système moderne, le seul dont il pût avoir le sens, et qui est tout différent.

Chez les modernes on définit à l'ordinaire la poésie lyrique : l'expression vive , imagée et harmonieuse des sentiments personnels. Définition acceptable en somme. Chez les anciens le lyrisme n'est nullement cela. Il n'a, précisément, presque rien de personnel. Il est l'expression large, puissante, colorée et enthousiaste , de sentiments très généraux. Ce n'est pas l'individu qui parle et chante en cette langue ; c'est la religion, la morale éternelle, la pitié, l'humanité, la patrie. Il en résulte qu'à mettre des chants lyriques dans la bouche du coryphée, ou l'on fait un simple pastiche antique , ou Ton est à peu près insignifiant ; et que le lyrisme moderne est bien plus à sa place dans la bouche d'un personnage du drame que dans les cantiques du chœur.

A la vérité, ce lyrisme personnel, les anciens , même

au théâtre, l'ont parfaitement connu. Leurs personnages ne craignaient point d'arrêter l'action pour exhaler leurs plaintes, leurs fureurs, leurs gémissements, leurs cris d'espoir, ou leurs chants de deuil. De là, en dehors du chœur, des élégies qui sont ce que les modernes appellent des morceaux lyriques. Songez à l'amplification lyri. que de Philoctète sur ses infortunes, à la digression d'Antigone sur les malheurs d'Œdipe, au monologue d'Ajax, qui rappelle les sombres méditations d'Hamlet : « Tout, dans le cours immense et incalculable du temps, se montre après avoir été caché, et disparaît après avoir paru... » Voilà le lyrisme moderne, celui que Shakespeare a versé à flots dans ses drames.

Radne en a" eu, en phin xvue siècle français, l'idée et l'audace.

Il a mis sur le théâtre un prophète inspiré, une scène d'oracle, un délire de visionnaire. C'est la grande originalité lyrique d'Athalie, c'en est la couleur biblique, c'en est l'inspiration rare et nouvelle. Racine n'est pas naïf. Ses audaces ne lui échappent pas. Il s'est rendu compte de celle-ci. Il l'explique, et son explication est toute une théorie du lyrisme dramatique moderne. Il nous dit (préface âiAthalie) :

« On me trouvera peut-être un peu hardi d'avoir o.^é mettre sur la scène un prophète inspiré de Dieu, et qui prédit l'avenir. Mais j'ai eu la précaution de ne mettre dans sa bouche que des expressions tirées des prophètes eux-mêmes. Cette scène, qui est une •espèce d'épisode [d'arrêt dans l'action, pour donner |au tableau un plus vif relief, dont l'action, plus tard, iprofitera elle-même], amène très naturellement la musique, par la coutume qu'avaient les prophètes d'entrer dans Ijiirs saints transports au son des instrumenxs... Ajoute^

à cela que cette prophétie sert beaucoup à augmenter le trouble dans la pîèce^ par la consternation et par les différents mouvements où elle jette le chœur et les principaux acteurs. »

N'essayons pas de dire mieux pour montrer combien ce genre particulier de lyrisme est bien entendu. L'art du lyrique dans le drame moderne est là : faire sortir le lyrisme des passions exaltées des personnages eux-mêmes; avoir ainsi l'avantage de la poésie lyrique, grandeur des images, puissance du mouvement, émotion qui échauffe ou qui attendrit ; avoir de plus le contre-coup sur l'action des passions des personnages accrues par cette secousse ; par surcroît garder le chœur, non pas tant pour chanter, rôle qu'il ne peut plus guère soutenir, que pour encadrer le tableau scénique d'une décoration mouvante, pittoresque.