HISTOIRE D ATHALIE. — CONCLUSION

Telle est cette pièce supérieure, où toutes les parties de l'art tragique complet, sujet, idées, caractères, action, lyrisme , décoration, musique, spectacle, non seulement ont été réunies et rapprochées par un art infiniment ingénieux et savant, mais encore sortent les unes des autres, rentrent les unes dans les autres, et se pénètrent réciproquement, vivant ensemble dans la connexiié et la conspiration intime d'un organisme, à ce point qu'il semble que Tune manquant, la vie disparaîtrait aussitôt.

Vraie tragédie lyrique, vraie tragédie artistique, contenant en elle le concert harmonieux de tous les arts ; vraie tragédie grecque , ce qui est tout dire; et pourtant ayant encore les qualités de clarté, de rapidité, de progression vive, de dénouement inattendu et brusque, qui sont particulièrement françaises.

Deux choses peuvent paraître lui manquer : l'élévation

morale, que Racine, à tout prendre, n'a jamais eue, qui n'est point nécessaire au théâtre, mais qui n'en est pas moins un très grand charme dans notre cher Corneille; — le style, dont il faut avoir le courage de dire, quand on le croit, qu'il est insuffisant, si longtemps et si universellement que l'on ait dit le contraire. Il y a de belles parties de style dans Athalie , la malédiction de Joad sur Mathan:

Sors donc de devant moi, monstre d'impiété. De toutes tes horreurs, va, comble la mesurai Dieu s'apprête à te joindre à la race parjure: Abiron et Datan, Doég, Architophel.

Les chiens à qui ton bras a livré Jézabel, Attendant que sur toi sa fureur se déploie, Déjà sont à ta porte, et demandent leur proie 1

La prédiction de Joad, avec ses beaux effets de solennité et de grandeur, produits par le vers ample et les rimes redoublées :

Cieux, écoutez ma voix. Terre, prête l'oreille! Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille: Pécheurs, disparaissez: le Seigneur se réveille.

Où menez-vous ces enfants et ces femmes ? Le Seigneur a détruit la reine des cités : Les prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés : Dieu ne veut plus qu'on vienne à ces solennités : Temple, renverse-toi ; cèdres, jetez des flammes.

Mais ces fragments de vraie poésie sont rares. Athalie est écrite du style ordinaire de Racine, net, clair, juste, ingénieux, un peu sec et un peu froid, style de psychologue adroit et pénétrant , plutôt que de poète inspiré. C'est bien le style qui convenait aux autres tragédies de Racine. Mais à Athalie il fallait plus, l'image sobre, mais originale et puissante de Corneille ; ou le vigoureux relief du vers classique, frappé en médaille,

RACINE l85

de Corneille encore; ou la période abondante et solide, ample et vigoureuse, le souffle large des orateurs de Corneille. Le jour où Racine a rencontré une grande conception poétique du théâtre français, le style de sa conception lui a, en partie, fait défaut.

Tout compte fait, il reste un chef-d'œuvre, et une révolution dans l'art dramatique. Voltaire, en tant que poète dramatique, a eu toujours les yeux fixés sur Athalie, C'est que Voltaire, peu doué comme poète, était infiniment intelligent, et comprenait à merveille que la tragédie théâtrale avait manqué en France jusqu'en 1691, et que, par une singulière fortune, la tragédie théâtrale avait été inventée par le maître de la tragédie psychologique, sans qu'il perdît rien de ses qualités premières; que là était l'indication de la voie à suivre, pour élargir, amplifier et enrichir le drame français, trop souvent réduit jusque-là à n'être qu'une anecdote intéressante , ingén'eusement nouée et dénouée entre deux portants. Cette préoccupation constante de Voltaire nous amène à dire quelques mots de la fortune dC Athalie en France.

Athalie avait été demandée à Racine par Madame de Maintenon pour Saint-Cyr. Des considérations d'ordre intérieur (i) empêchèrent ce dessein d'aboutir.

Athalie fut jouée, non à Saint-Cyr, mais à Versailles, à petit bruit, dans les appartements du roi, par Mademoiselle de Caylus et ses amies de Saint-Cyr, en habit de ville, une première fois en janvier 1691, une seconde fois en février de la même année, puis quelques mois plus tard (2). Le succès semble avoir été faible. Mademoiselle

(i) Voir le détail He tette affaire dans le très agréaole volume de M. Deltour : Les ennemis de Racine.

(2) Voir notre volume intitulé Madame de Maintenon institutrice, (Lecène et Oudin.)

de Caylus aimait peu son rôle; Louis XIV ne paraît pas avoir marqué une approbation vive, comme il fit pour Esther. L'écho s'en retrouverait dans les papiers du ' temps où les moindres sentiments du Roi sont rapportés. Madame de Maintenon paraît, seule, avoir eu pour Athalie un goût très vif, et c'est sans doute pour elle qu'on la reprit plus tard.

La pièce ne fut pas jouée à Paris dans sa nouveauté, ni du vivant de Racine, ni même du vivant de Louis XIV. Elle fut imprimée seulement en mars 1691, etpar conséquent ne put avoir qu'un succès de critique. A vrai dire, elle ne l'eut pas. Boileau admira. Quelques-unes de ses théories étaient heurtées dans cet ouvrage. Mais il s'entendait assez bien au théâtre : il adorait Sophocle, et Racine était l'ami de son esprit et de son cœur. Boileau valait, cette époque, tous les autres critiques ensemble ; cependant les autres avaient le nombre, et ils furent contre Athalie. Ils trouvèrent la pièce a froide » et « enfantine », ce qui est très intéressant , parce que cela veut dire qu'il y a dans la pièce un enfant , et qu'il n'y a pas d'amour. Deux préjugés littéraires du temps étaient choqués par ces deux nouveautés, et se révoltaient. En somme , le silence se fit vite autour du poème, et l'on semble bien ravoir considéré comme l'ouvrage d'un homme déjà âgé, retiré du monde littéraire, et qui n'a plus l'air des belles choses.

En 1699, à l'occasion du mariage du duc de Bourgogne, Madame de Maintenon fit reprendre la pièce à Versailles, puis en 1702 (février) avec un éclat extraordinaire. La duchesse de Bourgogne jouait Josabeth^ le duc d'Orléans Abner , l'acteur Baron , retiré du théâtre alors, Joad.

Entinen 171 6 , vingt-cinq ans après sa naissance, yl^/z^lie parut devant le public. Elle fut jouée par ordre du

ducd'Orléans , régent de France, à la Comédie-Française. Le succès fut grand. Le côté théâtral prit d'abord le public. Plus tard Voltaire cri'a si fort et si longtemps qu* Athalie était le chef-d'œuvre de l'esprit humain, qu'il n'y eut personne en France qui se permît d'avoir un sentiment contraire. Athalie fut classée merveille.

On sait que la réaction contre la littérature classique, que l'école de 1820 a cru avoir besoin d'exciter, a porté surtout contre Racine. Mais il est à remarquer que c'est plutôt contre le Racine des Iphigénie et des Bérénice qu'elle s'est élevée, que contre le Racine religieux. Athalie est restée, ce me semble, en dehors de la mêlée, ce qui est assez naturel. Les romantiques ne pouvaient guère attaquer le merveilleux chrétien et l'art religieux qui furent une de leurs doctrines, et sur ce point être contre Boileau c'était être avec Racine; ils ne pouvaient guère attaquer la tragédie théâtrale et lyrique, qui était au fond de leur conception dramatique, et qu'ils essayaient de rétablir.

Athalie a donc traversé cette époque littéraire sans trop souffrir de la tourmente. Elle est aujourd'hui en pleine possession de l'admiration des lettrés. La foule y entre peu, mais amuse ses yeux de la pompe du spectacle, qu'on peut très facilement rendre originale et saisissante.

Nous ne nous étendrons pas sur les réflexions que pourrait faire naître la longue hésitation du succès à l'égard âC Athalie, Notre avis est qu'au théâtre, le temps n'étant point laissé à la réflexion, toute œuvre puissante, profonde, originale, apportant avec elle un art nouveau, et devant être la longue admiration de la postérité, doit absolument échouer en sa nouveauté. Il faut qu'à la lecture la réflexion se soit produite, le sens profond de l'œuvre se soit démêlé, puis qu'on soit revenu au théâtre dans une pensée de vérification et de contrôle, que l'éducation du

l88 RACINE.

public se soit faite ainsi peu à peu, pour que le succès arrive, cette fois, solide et durable. Cette pensée peut consoler de leurs échecs les hommes de génie, et quelques autres.

SA VIE

Nicolas Boileau, dit Despréaux, puis sieur des Préaux, quand il fut gentilhomme ordinaire du roi, est né en i636 à Paris très probablement (et non à Crosne, près Villeneuve-Saint-Georges , comme on l'a cru longtemps). Il était bien Parisien, en tout cas, de vieille famille bourgeoise du quartier du Palais. Tous ses parents étaient gens de justice. Son père était greffier de la Grande Chambre du Parlement, Deux de ses frères furent connus : Gilles Boileau , avocat et homme de lettres, assez mordaat et spirituel, qui fut de TAcadémie française vingtcinq ans avant Nicolas; et Tabbé Jacques Boileau, théologien, chanoine de la Sainte-Chapelle, esprit satirique aussi, qui a laissé des ouvrages latins estimés. Nicolas fut élevé au collège d'Harcourt, puis au collège de Beauvais, fit son droit, et ne plaida point, fut étudiant en théologie, et ne voulut point être d'église. Le goût des vers était son entêtement. Son père mort, possesseur d'une petite fortune, il put s'abandonnera sa vocation. Il fit des satires, qui sont plus méchantes que spirituelles, nous parlons des premières (les satires i, m, iv,vi, vu, — de 1660 à i665), connut 1 acine, La Fontaine, Molière , Chapelle, se fit

ig2 BOILEAU.

beaucoup d'ennemis, quelques amis chauds, imposa l'estime par son caractère sincère et droit, inspira la crainte par la liberté audacieuse de son langage, et devint peu à peu le champion en titre de la nouvelle école de 1660.

Il plaisait au roi, fut bien en cour, se trouva à la mode. On le voyait à Versailles, chez les libraires en vogue , aux premières représentations de Molière, et surtout de Racine où il se faisait remarquer par la fureur de ses applaudissements. Il fut gentilhomme ordinaire et historiographe du roi, eut des amitiés illustres, le grand Condé , le président Lamoignon, Dangeau, Valincour, plus tard Madame de Maintenon. Du reste, homme de retraite et de loisir studieux, très chrétien, sensiblement janséniste, ami dévoué du grand Arnauld, pourl'épitaphe de qui il a écrit ses plus beaux vers. Il fut de l'Académie tardivement, ayant attaqué la plupart des académiciens. Il fallut même l'intervention du roi pour l'y faire entrer (1684).

A cette époque, il avait publié ses EpitreSy son ouvrage le mieux écrit (1669- 1695), ^^n Lutrin, poème burlesque (1672-76J, et son Art poétique (1 6 j 4). La fin de sa vie fut glorieuse. Son autorité, son caractère d'oracle littéraire étaient consacrés. Les hommes de lettres plus jeunes, comme La Bruyère , venaient le consulter en tremblant. Il était plus irascible que jamais, donnant avec une fougue juvénile dans la Querelle des Anciens et des Modernes, pour ses chers anciens, très bon du reste et généreux, achetant la bibliothèque de Patru pauvre à la condition qu'il la gardât, offrant sa pension pour qu'on la donnât à Corneille, à qui Ton ne payait pqs la sienne.

Il survécut à tous ses amis, à tout son siècle, un peu morose, voyant une décadence du goût dans le succès de la génération littéraire de 1700, inférieure, à la vérité, à la précédente ; gardant cependant la justesse de son jugement

BOILEAL'. 19^

et l'intégrité dans ses arrêts, disant de sorî ennemi Régnard, qu'on traitait devant lui, pour flatter sa rancune. d'écrivain médiocre: « Il n'est pas médiocrement gai ». Il mourut en 171 1. La foule fut grande à ses obsèques. Un homme du peuple s'écria : a II avait bien des amis; on dit pourtant qu'il disait du mal de tout le monde »,