BOII.KAU THEORICIEN LITTERAIRE

En 1674, Boileau, qui combattait depuis 14 ans, avait dJjà poussé loin ses avantages. Il avait attaqué et à peu près vaincu, du moins pour un temps : le genre romanesque et fade, les^'e vous hais dits tendrement, les grâces molles de Quinault, l'esprit de pointes, l'élégie maniérée et fausse, les « Iris en l'air » et les « sottises champêtres », les trivialités et le burlesque, les Saint-Amand, les d'Assoucy et les François CoUetet, les mauvaises

ïg^ BOILEAU.

mœurs de la basse littérature , les poètes à gages « vendant au plus offrant leur encens et leurs vers » , les auteurs trottant « de cuisine en cuisine », les « rimeurs affamés et cyniques ». — Le terrain était déblayé. Il restait à coucher sur le champ de bataille. Résumer les satires, les confirmer et les consacrer, en formulant avec netteté ce qu'on prétendait mettre à la place de ce qui avait été attaqué, c'était la seconde partie de la tâche. UArt poétique est à la fois une dernière œuvre de polémique et un code littéraire. C'est la dernière des satires, et ce sont les tables de la loi. Il faut le considérer à ce double point de vue, parce que (et c'est ce qui en fait l'intérêt et le piquant) la loi y sort constamment de la satire, la règle édictée d'une dernière critique faite, l'arrêt d'un réquisitoire. — C'est là à la fois l'esprit général et la méthode de cet ouvrage. C'en est Vesprit^ parce que Boileau était toujours et partout, et dans le Lutrin comme dans les FpUres^ et dans VEpitaphe (TArnauld comme dans les Epigrammes , et dans VArt poétique comme dans r0^e5MrA^<jmz/r, un satirique. —C'en est la méthode^ d'abord parce que Boileau imite Horace , dont le prétendu Art poétique n'est qu'une épître satirique ; ensuite parce que, de lui-même, il a bien senti que le moyen de rendre la règle intéressante, c'est de la présenter comme une critique de ceux qui la méconnaissent ; que le moyen de faire un code amusant , c'est d'y montrer les coupables qu'il atteint.

Ce que Boileau attaque dans VArt poétique^ nous le savons déjà. C'est ce qu'il a attaqu4 dans les Satires .

c'est le genre romanesque, l'abus de Tcsprit, la froideur, qui est le plus souvent une suite de l'abus de l'esprit, lis trivialités, le genre burlesque.

Toutes ces attaques se retrouveront dans les quatre chants de son poème didactique. Il voit, par exemple, la déclamation des- romans et des tragédies romanesques s'introduire dans l'Eglogue. On peut être étonné de ce vers du chant II :

Au milieu de l'Eglogue entonne la trompette.

C'est un souvenir de Ménage i^ui, dans une conversation de bergers sur la reine de Suède, idée bizarre et procédé faux emprunté au xvi« siècle, fait dire à Daphnis ou à Ménalque :

Un jour qui n'est pas loin, ses superbes armées Joindront à ses lauriers les palmes idumées.

Tout le morceau sur l'Elégie (chant 11, 45) est inspiré par le souvenir des vers fades de l'hôtel de Rambouillet.

Ils ne savent jamais que se charger de chaînes, Que bénir leur martyre, adorer leur prison. Et faire quereller les sens et la raison,

dit Boileau. C'est que Voiture, moins aveuglément aimé de Boileau qu'on ne croit , Voiture évidemment visé dans ce passage, avait écrit dans le fameux sonnet d'Urame, qui était dans toutes les mémoires :

Je bénis mon martyre, et content de mourir, Je n'ose murmurer contre sa tyrannie.... Quelquefois ma raison par de faibles discours

M'invite à la révolte

Après beaucoup de peine et d'efforts impuissant;,

Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle,

Et m'y rengage plus que n'ont fait tous me; sen<:.

C*est au nom de la simplicité que Broileau repousse la tragédie irrégulière et romanesque , les pastorales , les tragi-comédies pleines d'aventures merveilleuses et invrai- .semblables :

Des héros de romanfuye^ les petitesses [dans la tragédie].

Peignez donc, j'y consens, les héros amoureux ; Mais ne m'en formez point de bergers doucereux.

C'est qu'il songe à Quinault, à VAstrate^ à « l'anneau royal », fable des Mille et une nuits dans un drame, aux héros fades qui disent tendrement : « Je vous hais », etc.

Gomme dans les satires , il s'en prend énergiquement à Tabus de l'esprit , à la recherche de l'originalité superficielle et toute de forme, qui était le grand défaut des poètes de la génération précédente. Ces gens-là, « emportés d'une fougue insensée », vont chercher leur pensée loin du bon sens ; ils croiraient s'abaisser

S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux.

Voilà leur grand travers en sa source même. Leurs jeux d'esprit, leurs pointes viennent de là. Et les pointes, quel fléau (chant ii, 105-140)! Boileau .les voit envahir successivement: le madrigal, et il songe à la « guirlande de Julie » ; le sonnet, et il songe à Gombaud, à Malleville, à Voiture ; la tragédie, et il songe à Théophile, à Roirou, à Corneille même; l'élégie, et il songe à ce Ménage incapable de «soupirer sans pointe », « et fidèle à sa pointe encor plus qu'à ses belles » ; le barreau, et il songe à Maître Gaultier plaidant contre une tourière, et disant : t Cette tourière, plus fameuse par les tours de son esprit malicieux que par le tour de son monastère » ; la chaire chrétienne enfin, et il songe au petit Père André, Augustin. Il y songe si bien qu'il me^ son no.ii en note dans les

dernières éditions, vers 1710, pour (|U*on ne pense point trop à Massillon.

C'est un abus de l'esprit encore que les descriptions surchargées et surabondantes. Scudéri est un sot avec ses a festons et astragales » ; et ïArt poétique est tellement une satire qu'il se tourne en parodie (i, 5o-58), et qu'ij prendra cette même forme pour se moquer des « poissons ébahis » de Saint-Amand, regardant les Hébreux passer la mer Rouge (m, 280-284).

Ces hommes qui ne recherchent que l'esprit, ne sont rien autre que des génies froids, sans flamme de sentiment qui les anime, et à qui « Apollon fut toujours avare de son feu». Dans l'élégie et dans la poésie lyrique: C'est peu d'être poète, il faut être amoureux (11, j3).

Et Boileau repousse

Ces rimeurs crainti s dont l'esprit flegmatique Garde dans ses fureurs un ordre didactique,

songeant à Chapelain, peut-être même, un peu, et toutes réserves faites, à Malherbe ; car le commentaire de ce passage est dans la seconde strophe, si connue, de l'Ode sur Namur :

Un torrent dans les prairies Roule à flots précipités :

Malherbe dans ses furies Marche à pas trop concertés.

J'aime mieux, nouvel Icare, Dans les airs suivant Pindare, Tomber du ciel le plus haut, Que loué de Fontenelle, Raser, timide hirondelle, La terre, comme Perrault.

De même, dans son étude sur la tragédie, il attaquera, les drames où il y a trop de raisonnement et pas assez de

passion, ne se cachant pas d'avoir fait allusion à Othon de Corneille, et les expositions embarrassées etpénibles, pensant probablement à Héracîiiis (m, 20-38).

Les trivialités, les bassesses trouvent en Boileau, dans VArt poétique^ comme dans les Satires, un ennemi véhément et méprisant. L'idée générale est la même ici qu'ailleurs. Ce que Boileau reproche au burlesque, c'est d'être le contraire du « bon sens », de « la droite raison » dont il se flattait (en mauvais style) « de sentir l'équilibre ». Il l'accuse aussi d'être trop facile, d'être une « extravagance aisée »,ce qui est très juste, et d'un bon style (i, 92). — Ce point est très curieux. Remarquez que Boileau, par certains côtés, touche au genre burlesque, par ce seul fait qu'il aime le vrai, la nature, et que le vrai est souvent burlesque, et que la réalité ne laisse pas souvent d'être réaliste. C'est ainsi qu'il a été amené à faire le portrait de la lieulenante criminelle Tardieu (satire sur les femmes) et le Lutrin, tout comme Racine a fait les Plaideurs^ Molière la comtesse d'Escarbagnas^ et Furetière, que Boileau aime fort, le Roman Bourgeois. C'est qu'il y a deux genres de burlesque, le burlesque d'imagination , qui consiste en des trivialités de fantaisie, en jeux grossiers d'extravagance débridée : c'est celui de Scarron dans Virgile travesti ; et il y a le burlesque d'observation, qui consiste à saisir ce qu'il y a de grotesque en effet dans le réel. Celui-là, le goût seul de la vérité y aiTiiène, et une école qui a aimé par-dessus tout le vrai, y est venue naturellement. Elle a été souvent ce que nous appelons de nos jours réaliste, c'est-à-dire qu'elle a admis ce qu'il y a de bas dans ce qui est réel. Seulement elle n'a pas cru que le bas fût tout Je réel, et si elle n'a pas proscrit le grossier, elle n'en a pas été curieuse.

Certaines contradictions apparentes de Boileau s'expli-

ftOILEAt). 203

qucnt ainsi. Il est burlesque à son heure et il n'aime pas le burlesque comme genre. 11 n'aime pas le burlesque

d'imagination, et il admet , quand il est à propos . le burlesque d'une peinture vraie. Il estime Furetière et abhorre d'Assoucy. Il aime les Plaideurs^ jusqu'à y collaborer, et il n'aime pas le burlesque de Molière. — Mais lequel encore ? Car il y en a dans l'Ecole des femmes, et il les exalte. Peut-être est-ce aussi le burlesque de fantaisie dans Molière qui lui répugne, et en effet c'est le sac de Scapin, cette imagination bouffonne, sans grand air de vérité, on l'avouera, qui l'importune.

Enfin les mœurs de la basse littérature, si cruellement flagellées dans les Satires , sont ici encore mises au pilori, avec un tel emportement de verve que Boileau, si sûr de sa marche, en quitte quelquefois son chemin. Il y a , au chant III , un fragment satirique intercalé, qui suspend le cours de l'exposition didactique. C'est un portrait de Desmarets, très probablement, et si l'on en croit Desmarets lui-même (325-35o). C'est que Desmarets, homme d'esprit d'ailleurs, et qui a eu l'idée des Précieuses ridicules avant Molière, avait fait une sorte de factum contre les anciens , et que la fatuité des auteurs médiocres ou secondaires avait le privilège d'exaspérer Boileau. Ici le horsd'œuvre satirique est tellement sensible que Boileau s'en excuse lui-même.

Mais sans nous égarer suivons notre propos.

Tel autre fragment vise l'indiscrétion des liseurs impi toyables de leurs œuvres. C'est Dupérier qui « aborde en récitant quiconque le salue », a poursuit de ses vers les passants », et leur débite ses odes jusque dans l'église (iv, 145-149). — Ici c'est une allusion aux cabales dont Racine a été l'objet, aux « basses jalousies », « frénésies »

204 BOILKAU.

des vulgaires auteurs dont il a été la victime (ly, 201- 204).

Ainsi l'Art poétique est comme barbelé de « traits de satire », comme il dit lui-même, d^allusions malignes, toutes très claires pour les contemporains, qui ont dû en distinguer beaucoup plus que nous n'en voyons, et même qu'il n'y en a, plus obscures et plus incertaines pour nous, mais qu'il importe de démêler, pour bien voir l'œuvre dans sa réalité très vivante.

A ces défauts quels sont les remèdes ? A ces erreurs quelles sont les corrections ? Voilà l'acte d'accusation, où est la loi ?

Commençons par les prophètes : ce sont les anciens. Retour à l'antiquité. Toutes les fois que Boileau nomme un moderne ridicule, il cite tout de suite un ancien sans défaut. Chapelain a ce mérite au moins de le faire songer à Virgile. A propos de chaque genre aussi, il ramène le lecteur aux anciens qui font autorité dans ce genre. Il s'agit de FEglogue, lisez Théocrite ; de la Satire, lisez Horace; de la tragédie, lisez Sophocle ; de la Comédie, lisez Térence ; de l'Epopée, lisez Homère et surtout (il me semble) Virgile. Cela explique et certains excès et certaines lacunes. Ce goût de l'antiquité a conduit Boileau à un peu trop de penchant pour la noblesse continue. Non pas que les anciens soient guindés, c'est tout le contraire, et Racine le sait bien; mais l'éloignement, qui augmente le respect, produit souvent cet effet qu'on lit les anciens avec une gravité, une sorte de solennité, qu'on leur prête ; et faire grand cas des anciens engage quelquefois à

imiter en eux le ton doctoral qu'on prend en les lisant. Boileau a légèrement donné dans ce travers.

Son grand goût des anciens le mène aussi à trop mépriser Vantiquité française. Son dédain du moyen âge va trop loin, puisqu'il va jusqu'à Tignorer, et si nous sommes trop guéris de ce défaut, il n'en reste pas moins que Boileau en souffre. Il ne comprend pas Ronsard, et l'on peut soupçonner qu'il ne le connaît pas. Le seul reproche net et formel qu'il lui adresse est de parler latin et grec, et c'est celui peut-être qu'il mérite le moins. Il ignore tout le théâtre français d'avant Corneille, et cela lui fait croire que nos ancêtres ont « ignoré et abhorré » le théâtre, ce qui serait bien étrange en France, et ce qui est absolument faux.

Sauf ces erreurs, qui ont une certaine gravité, rien n'était meilleur à cette date que le goût de l'antiquité ramené et un peu imposé. Il est très vrai qu'on la négligeait trop depuis environ quarante ans. La réaction un peu vive de l'école de 1660 s'explique par là. Racine paraît un peu pédantesque dans ses préfaces ; c'est qu'il s'agit de montrer aux adversaires qu'ils n'ont pas fait leurs études, leur apprentissage de littérateurs. Boileau bondit d'indignation en songeant que Corneille ne distingue pas Lucain de Virgile. C'est qu'il est irrité que ce contre-sens s'ajoute à beaucoup d'autres, non pas tant de Corneille, que de la génération dont il est. Cette réaction rude n'était point de trop. Nous l'aimons mieux tempérée par la variété des bons goûts littéraires de La Fontaine, qui adore Virgile et qui aime le Tasse, et qui fait son profit de Marguerite de Navarre. Mais le fond solide à letrouver était bien l'antique, et c'est là que Boileau s'est établi de toute sa force.

Les anciens bien connus, dans quelle disposition d'es-

prit laut-il être pour bien écrire? Il faut aimer la nature et la raison. Tout Boileau est là, et dans ces deux idées non point séparées , mais intimement unies , dans l'observation de la nature éclairée par un bon sens et une raison droite Boileau définira l'art : la nature observée par une tête bien faite. — Il ne faut point, comme l'école de l'hôtel Rambouillet , donner « l'air français à l'antique Italie. Il faut « des siècles, des pays étudier les mœurs ». — a Que la nature donc soit votre unique étude. » Peignez les hommes tels qu'ils sont. Vous n'avez pas à inventer, mais à bien voir. — Et si i'invente ? — Inventez avec la logique plutôt qu'avec l'imagination, parce que la logique c'est la vérité encore :

D'un nouveau personnage inventez-vous l'idée ? Qu'en tout avec soi-même il se montre d'accord, Et qu'il soit jusqu'au bout tel qu'on l'a vu d'abord.

Aussi recueil, abominable, c'est la déclamation, parce que la nature ne déclame pas. Sénèque est «amoureux des paroles » et non de vérité (m, i i 3- 1 5o).

Quanta la r<2/50«, c'est le bon sens appliqué à l'observation. « Aimez donc la raison » (i, 37). — a Tout doit tendre au bon sens » (i, 45). — « Avant donc que d'écrire, apprenez à penser » (i, 175, ex^ passim ^ partout). Rien n'était meilleur que ce précepte à sa date, et nous avons assez dit pourquoi. Mais il faut ajouter que cela a entraîné Boileau un peu loin, c'est-à-dire à ne pas suffisamment pénétrer les genres où la raison doit trouver son compte , car elle doit être partout, mais où l'imagination libre et créatrice a le plus grand rôle: la poésie lyrique , l'épopée. Tout en disant que dans le lyrisme il faut un «beau désordre », tout en trouvant Chapelain trop froid, et Malherbe « trop concerté », tout en invoquant Pindare et Icare, et,

pour tout dire, tout en comprenant fort bien que l'essence du lyrisme est l'enthousiasme, cependant il semble le ranger dans les petits genres fau chant ii) , et les définitions qu'il en donne conviennent plus à la cantate, à l'éloge en vers, à l'ode bachique, à l'élégie ou même au madrigal, qu'au grand poème lyrique de Pindare et des livres saints (il, 55-80).

De même, pour ce qui est de l'Epopée, Boileau n'a pas bien entendu que le poème épique est une œuvre de foi naïve, de grande émotion à la fois patriotique et religieuse, que le merveilleux et le légendaire auxquels Vauteur croit en sont le fond; il en fait trop une œuvre de raison froide et avisée, une construction artificielle. Il en a bien vu le corps, les articulations et les attaches. Il n'en a pas pénétré l'âme. C'eût été incroyable à son époque, et peut-être inintelligible, tant on était loin de cette conception. Il aurait fallu mieux connaître et l'antiquité homérique et le fond du moyen âge. Dire aux poètes épiques de ce temps qu'il faut être un juif croyant pour faire un Moïse ^ et un chrétien du xv« siècle pour faire une Jeanne d'Arc ^ eût été peine inutile ; leur montrer qu'au moins fallait-il avoir le sens commun, était opportun, et c'était bien quelque chose.

La grande nouveauté de VArt poétique n'est point encore dans cet ensemble de conseils si judicieux. Elle est dans une idée très haute de la dignité d'homme de lettres. Cette idée emplit tout le quatrième chant, et en fait une œuvre à part, très grave et très considérable. Boileau est une raison ferme dans une conscience pure et noble. 11 avait le respect de soi, et de sa vocation, ei de son art. Il croyait que l'esprit est une noblesse qui oblige. Il voulait que l'homme de lettres commandât le respect pour lui, en commençant par l'avoir. Tous les conseils moraux qui emplissent le quatrième chant dérivent

de là. Point de jalousies, point d'intrigues, point de cabales , point de bassesses, point de questions d'argent même, et mieux vaudrait écrire sans être payé.

Surtout de la sincérité, un naïf amour du beau pour le beau, qui vous fera préférer les critiques d'un censeur sévère aux louanges banales ou menteuses. — Enfin, il faut avoir des qualités d'honnête homme, aimer le bien et le faire aimer. « Soyez homme de bien! » Il ne dit pas que cela vous donnera du talent, et on le lui a trop fait dire ; mais ne pas être honnête vous en ôterait. On sentirait l'homme à travers l'auteur, car on le sent toujours, et celui-là nuirait à celui-ci. Boileau est le seul critique qui ait eu cette vue profonde. Par ce point, il remonte au delà de l'antiquité latine ; il se rattache à Platon. Cest la théorie du Gorgias, cette doctrine qui n'admet pas que le talent soit séparé de la vertu, que l'art n'ait rien à voir avec la morale, et qui montre tous les arts concourant à la morale comme leur dernière fin. Le plus beau vers que Boileau ait écrit, il le doit à cette haute inspiration morale, absolument sincère en lui :