LES ORIGINES
On répète couramment, aujourd'hui encore, que le premier des peintres flamands fut Jean van Eyck : mais il suffit de jeter un regard sur les tableaux de ce maître pour comprendre qu'un art si parfait n'a pu s'inventer de toutes pièces. En réalité, la peinture existait depuis des siècles dans les Pays-Bas, lorsque, vers 1410, Jean van Eyck et son frère Hubert eurent l'occasion d'y appliquer leur génie; et l'unique mérite de ces grands artistes est d'avoir perfectionné, transformé, la pein-. ture do leur pays, en y apportant des procédés nouveaux dont nous aurons à définir l'importance.
On sait peu de chose, malheureusenioiit, sur les ouvrages de l(Mirs prédécesseurs. Il no nous on est parvenu que des restes informes, suffisants pour prouver l'existence d'un art très ori-
(iUANDS l'EINTUES. — 1. 1
ginal et déjà très habile , mais tout à fait insuffisants pour nous faire bien connaître la nature et les caractères de cet art.
Dans les Pays-Bas, comme en France, en Italie, en Allemagne, les plus anciennes peintures que l'on ait gardées sont des fresques, c'est-à-dire des peintures directement exécutées sur les murs des églises, palais, etc., qu'elles devaient décorer. C'est ainsi que , dans la chapelle d'un hôpital de Gand , on a conservé des fragments de fresques colossales, datant du treizième siècle, et représentant des sujets religieux. Les formes y sont gauches et raides, les couleurs assez peu variées. D'autres fresques, découvertes à Gand, dans une sorte de halle, et datant du commencement du quatorzième siècle, représentent diverses confréries de la ville, les bouchers, les boulangers, les arbalétriers, les archers, etc., s'avancant comme pour une procession solennelle. Le dessin est déjà beaucoup plus habile : il y a même un curieux contraste entre l'exécution minutieuse et fidèle des costumes, des arcs, des lances, etc., et l'uniformité sèche des figures.
Vers le même temps se formaient, dans toutes les villes flamandes, des gildes, ou corporations de peintres. La peinture et toutes les formes de l'art se développaient rapidement dans un pays riche, prospère, épris du luxe extérieur. Ajoutons que les ducs de Bourgogne, qui étaient alors les maîtres des Pays-Bas, aimaient à protéger les arts , et ne cessaient pas d'introduire à leur cour tous les raffinements de la civilisation.
La vue des costumes bariolés et splendides , des armes étincelantes, des merveilles de l'architecture et du mobilier, dut contribuer beaucoup à éveiller chez les Flamands le goût de la peinture. Tout cela les accoutumait à se remplir les yeux de formes élégantes et de couleurs finement nuancées. Mais c'est
LA PEINTURE FLAMANDE
dans l'essence même du caractère flamand qu'il faut chercher l'explication de l'habileté de ce peuple pour la peinture, de la supériorité qu'il y a montrée, et des qualités toutes particulières qu'il y a déployées.
(;h aui.es V, i,n Sa(m:.
(Miniature de Joan de Bru<re.s, à la Ha}-c.)
La nature (lamande est, avant tout, une nature sage et positiv(\ Elle ne connaît pas, comme la nature italienne, les émotions fortes et passionnées; elle n'a pas non plus ce vif sentiment de beauté qui a permis aux Raphar'l, aux Léonard de Vinci, d'embellir et de transfigurer l;i réalité. En revanche, la nature flamande possède un don d'ol)servati<jn tout à fait ex-
traordinaire : elle sait voir et sentir avec une extrême justesse les choses extérieures. Aussi, la qualité caractéristique des peintres flamands a-t-elle toujours été le pouvoir qu'ils ont eu de rendre avec une exactitude merveilleuse les formes et les couleurs des objets. Là où l'œil d'un Italien est porté à modifier la réalité, pour la faire plus belle ou plus touchante, l'œil plus positif du Flamand perçoit les choses comme elles sont, avec les moindres détails de leurs nuances et de leurs contours.
De là deux traits, qui se retrouvent à tous les degrés de la peinture des Pays-Bas. D'abord, les peintres flamands sont des réalistes, c'est-à-dire des artistes qui n'imaginent pas d'autre beauté que la réalité même, et se contentent de la reproduire telle qu'elle est. Ils l'embellissent seulement par l'adresse infinie avec laquelle ils savent rendre son aspect extérieur, par la finesse minutieuse de leur dessin ou la vérité grandiose de leur coloris. En second lieu, la peinture flamande, si elle ravit les yeux par sa force de réalité et sa délicate facture, manque toujours un peu de cette profondeur d'émotion qui nous rend si chers les chefs-d'œuvre de l'art italien ou allemand. Le secret de l'expression, c'est-à-dire de l'adaptation des traits du visage, des attitudes, du coloris lui-même, aux sentiments intérieurs des personnages, cette qualité ne se trouve pas au même degré chez les Flamands que chez les maîtres des autres pays. Seul Rubens saura, dans son art, unir au réalisme le plus vigoureux une expression passionnée. En général , les œuvres des peintres des Flandres et de la Hollande ont toujours été plus vraies qu'émues, et plus vivantes que belles; et il serait impossible de les bien apprécier, si l'on ne connaissait d'abord la nature de la race qui les a produites.
Les peintres du quatorzième siècle s'occupaient surtout à