JEAN DE LA FONTAINE

Laissez de côté les commentateurs, les biographes, les panégyristes ; allez droit à La Fontaine, je veux dire à son œuvre, et sous Técrivain cherchez l'homme : vous vous apercevrez avec étonnement que le plus populaire sans contredit de tous nos poètes en est peut-être le moins connu.

Eh quoi! le distrait, l'irrésolu, Tinsouciant, le modeste, le naïf La Fontaine?...

Jetez les yeux, je vous prie, sur le portrait qui est en face de cette page. Sa ressemblance n'a jamais fait doute pour personne. 11 est gravé par Edelinck, peint par Rigault. Regardez-le bien. Distrait, avec ces yeux pénétrants ? Irrésolu, avec ce ferme menton ? Insouciant, avec cette large bouche, ce nez busqué, ces narines grandes ouvertes? Modeste, avec ce port de tète altier? Naïf, avec ces lèvres minces, dont le coin ébauche et efface prudemment tout aussitôt ce dédaigneux sourire? Mais le critique le moins observateur, mis en garde contre l\)pinion commi^ne par cette simple image, éprouvera le besoin de reprendre lui-même une à une les pièces du procès et de reviser le jugement banal.

C'est quelque chose, on le voit, qu'un portrait authentique, et notre génération n'a pas tort, qui accorde la première aux documents de ce genre un sérieux intérêt.

La Fontaine paraissait distrait à ses contemporains, parc3 que rien de ce qui se passait autour de lui ne pouvait le divertir de Tobjet où s'était concentrée son attention. L'observation est pécisément la qualité qu'on remarque chez lui tout d'abord. 11 leur semblait irrésolu, parce que, portant toujours et partout avec lui le sujet de ses méditations, peu lui importaient le lieu, le temps, les circonstances. Nul écrivain ne poursuivit avec plus de ténacité l'œuvre entreprise. C'est à force de finesse que La Fontaine se fit passer auprès d'eux pour modeste; mais il appelait lui-môme son recueil :

Une ample comédie h cent actes divers, Et dont la scène est Tunivers.

Et, en tête d'un des apologues qui le composent, offrait à une jeune dame :

Un peu de cet encens qu'on pecueillc au Parnasse El que j'ai le secret de rendre exquis et doux.

Quant à sa naïveté, je ne sais où ils l'ont prise. Est-ce dans les singulières confidences que contiennent ses lettres à M""» de La Fontaine? J'y vois pour ma part plus de cynisme que de naïveté. Et si, par naïf, on entend bon — il est de mode de dire le bon La Fontaine —je me demande avec stupeur comment on peut qualifier de bon l'homme qui abandonnait sa femme et son enfant; qui, approuvant l'infAme stratagème employé contre les habitants de Londonderry par le maréchal de Rosen, terminait ainsi une lettre au prince de Conti :

On leur a mené pères, mères, Femmes, enfants, personnes chères, Qu'on retient par forces entassés, Comme moutons dans les fossés.

Cette troupe aux assiégés crie :

Rendes- voito, sauvez-nous la vie !

Point de nouvelle; au diantre l'un Qui ne soit sourd. Le bruit commun Est qu'ils n'ont plus de quoi repaître.

A la démence de leur matlre

234 NOTICE SUR JBAN DB LA FONTAINB.

„ . „ . Ds se devroient abandonner. - - ..,.--,

Et puis allez-moi pardonner A cette maudite canaille !

Les gens trop bons et trop dévots Ne font bien souvent rien qui vaille.

Faut-il qu'un prince ait ces défauts?

Qui rassurait en ces termes la conscience de Tincendiaire du Palatinat :

Mars est dur ; ce Dieu des combats Même au sang trouve des appas.

Rarement voit^^n, ce me semble, Guerre et pitié loger ensemble.

Et auquel les persécutions religieuses de 1689 n*ont inspiré que ces mots :

Louis a banni de la France L'hérétique et très sotte engeance.

La Fontaine n*était donc ni distrait, ni irrésolu, ni simple, ni modeste, ni naïf, et le portrait de Rigault est beaucoup plus ressemblant que celui de La Harpe, qui va jusqu*à célébrer la « sagesse » du poète dans sa vie privée, jusqu'à prétendre que La Fontaine serait étonné de sa gloire et aurait besoin qu'on lui révélât le secret de son mérite. »

Qu'était-ce donc que La Fontaine? un poète, rien de plus, rien de moins, un poète dans Tacception la plus étroite du mot. Un poète, dit M. Hippolyte Taine, est « un homme qui peut se déprendre de soi-même, s'oublier, se transformer en toutes sortes d'êtres, devenir pour un moment les choses les plus diverses, n Or ce moment dura, pour La Fontaine, depuis son enfance jusqu'à sa mort. Miroir sensible où se reflétaient incessamment toutes choses, il n'eut pas, à proprement parler, d'autre affaire dans la vie que de jouir le premier de ce spectacle magique du monde entier passant à sa surface sans la ternir ni la corroder. Sans doute il lui fallait parfois faire certain effort pour fixer ces images, et les quelques milliers de vers dont se compose son œuvre, fables, contes, poèmes, pièces diverses en tous genres, ne sont pas venus au monde sans quelque labeur; mais ce travail de fixation était lui-même une jouissance, car La Fontaine ne s^y livrait guère qu'à ces heures bien connues des poètes, où le besoin d'écrire est si impérieux que la peine qu'on se donne pour le satisfaire disparaît dans le soulagement qu'on éprouve à s'en débarrasser. Sentir, décrire, toute sa vie est en ces deux mots. Parlez-lui de devoirs envers soi-même, envers les siens, envers la société, il ne vous entendra pas, ou feindra de ne pas vous entendre. 11 fera bon marché de sa dignité personnelle, souffrant qu'on le morigène et qu'on le dirige comme un enfant, pourvu que, comme un enfant aussi, on le décharge de tout tracas, de toute préoccupation. Il abandonnera sa femme et son fils, sans autre motif que la crainte de voir une partie de son existence absorbée par les obligations qu'imposent le mariage et la paternité. Plus clairvoyant que tout autre, il simulera l'admiration pour des institutions dont il sait le faible, pour des hommes dont il connaît les vices, et accumulera sans conviction flatterie sur flatterie, dans le seul but d'obtenir la tolérance et l'aide nécessaire à cette vie aussi libre en réalité qu'elle sera dépendante en apparence. Voilà le vrai La Fontaine. Ne venez plus me parler avec enthousiasme de sa simplicité, de sa modestie, de sa bienveillance; mais n'allez pas non plus le traiter devant moi d'égoïste et de lâche. La Fontaine est un phénomène unique en son genre. Les autres poètes sont hommes à certains moments. L'homme est absorbé en La Fontaine par le poète. La Fontaine n'a jamais été à aucune heure de sa vie autre chose qu^un poète.

Poète dans l'acception la plus étroite du mot, ai-je dit Et je le maintiens. On a voulu faire de La Fontaine un moraliste. Relisez non pas une de ses fables, mais toutes, et