NOTICE SUR ANDRÉ-MARIE DE CHÉNIER

vient seulement de prendre fin. t II en est un peu, avec les manuscrits d'André Ghénier, disait Sainte-Beuve en 1839, comme avec le panier de cerises de M™» de Sévigné; on prend d'abord les plus belles, puis les meilleures restantes, puis les meilleures encore, puis toutes. » Et voyez combien était prophétique la parole de Sainte-Beuve. Chaque fois que, depuis 1839, quelques nouveaux fragments de Chénier ont vu le jour, une édition nouvelle a paru, comme pour leur servir de cadre. L'avant-dernière est de 1872 et comprenait jusqu'aux moitiés de vers que l'éditeur avait pu recueillir. La dernière, publiée en 1874 par le neveu même d'André, comprend de ses écrits, complets ou inachevés, quoi?... tout!

Tout, en effet, a une valeur chez ce poète qui, le premier, à la fin du xviii» siècle, osa faire rentrer dans les vers l'imagination, la sensibilité, le naturel, la poésie en un mot, oui la poésie, car il faut remonter jusqu'à Racine pour trouver de la poésie dans les vers français... encore n'est-ce la plupart du temps que de la poésie élégiaque, et André ne fut pas seulement un poète élégiaque, il fut aussi un poète lyrique : or nous n'avions pas eu, à proprement parler, de poète lyrique depuis Ronsard.

Qu'on me permette de glisser rapidement sur la biographie de Chénier. Né en 1762 à Galata, quinze mois environ avant Marie-Joseph, André-Marie était le troisième des quatre fils de Louis de Chénier. consul français à Constantinople, et de Santi-l'homaca, belle, savante et spirituelle Grecque. On connaît son séjour dans le Midi, son court passage dans l'armée, ses voyages en Italie et en Angleterre, son retour en France vers 1791, son enthousiasme pour la Révolution lorsqu'il n'en vit que les promesses, sa lutte contre elle quand il n'en aperçut que les excès, son arrestation à Versailles, ses quatre mois de Saint-Lazare, et son exécution le 7 thermidor an II (25 juillet 1794), deux jours avant la chute de Robespierre.

André Chénier était à la fois un poète, un citoyen, un homme. Un homme du juste milieu ! diront avec un sourire les exagérés de tous les partis. Hélas, nous avons appris à les connaître, aux temps troublés où nous vivions naguère, les hommes du juste milieu 1 Habiles à profiter des circonstances, tout leur savoir consiste généralement à sauver de la bagarre non seulement leurs têtes, non seulement leurs biens, mais encore leurs titres, fonctions et dignités I On ne sait où les trouver au jour de l'ouragan, c'est eux qui soufflent la tempête quand l'orage a passé. Tout autre fut André Chénier. <c L'auteur du Patriote ne doute pas de son succès, écrivait-il au Journal de Paris le 26 juillet 1792. J'ai le malheur d'être en cela de son avis; et comme il faut que chacun reste fidèle à son caractère, puisqu'il a choisi ce moment de sa toute-puissance pour nous menacer du glaive, il faut de notre côté choisir ce même moment pour le poursuivre plus que jamais de ses affreuses vérités. Ainsi, pour le repos de sa conscience, et pour l'encourager, s'il en est besoin, lorsqu'il écrira ses tablettes de proscription, je veux qu'il sache que, parmi les auteurs des Supplémens^ il en est sans doute plusieurs, mais au moins un, dont les méchants heureux n'intimideront jamais ni le cœur ni la bouche, qui, dans les cachots et sous le fer des bourreaux, ne cesserait pas d'en appeler aux lois, aux autorités légitimes, à la justice, à l'humanité, et de dévoiler à l'exécration publique les. tyrans déguisés sous le nom de Patriotes; qui est prêt à mourir pour cette doctrine impudemment traitée de parricide; et qui mourra content de n'avoir plus sous les yeux l'avilissement d'une grande nation, réduite par ses fautes à choisir entre Coblentzetles Jacobins, entre les Autrichiens et Brissot. »

Combien parmi les hommes du juste milieu que nous connaissons écriraient de pareilles lignes en de semblables circonstances? Combien les signeraient de leur nom? Combien les scelleraient de leur sang?