Linceul ne rime pas avec cercueil

Et je resle debout sous tes sacrés portiques,

Quand ton peuple fidèle, aulour do9 noirs arceaux, ^

Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,

Comme au souffle du Nord un peuple de roseaux.

Je ne crois pas, ô Christ, à ta parole sainte :

Je suis venu trop lard dans un monde trop vieux.^ ''

D'un siècle sans espoir nait un siècle sans crainte ;

Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux.

Maintenant le hasard promène au sein des ombres

De leurs illusions les mondes réveillés ; ^

L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres.

Jette au gouiïre éternel tes anges mutilés.

Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ;

Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé : ^

Ta gloire est morte, ô Christ! et sur nos croix d'ébène

Ton cadavre céleste en poussière est tombé 1

Eh bien, qu*il soit permis d'en baiser la poussière Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, ^ Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi ! Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie ; Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera?

Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ?

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance. Nous attendons autant, nous avons plus perdu. Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense Pour la seconde fois Lazare est étendu.

Où donc est le Sauveur, pour entr'ouvrir nos tombes? Où donc le vieux saint Paul, haranguant les Romains, ^ Suspendant tout un peuple à ses haillons divins? Oà donc est le Cénacle, où donc les Catacombes? Avec qui marche donc l'auréole de feu ?

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine? ^ Où donc vibre dans Tair une voix plus qu'humaine? Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?

La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée.

Elle branle une tête aussi désespérée.

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers, Et que la moribonde, à sa parole sainte, Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte, Sentit bondir en elle un nouvel univers.

Les jours sont revenus de Claude et de Tibère ; Tout ici, comme alors; est mort avec le temps,' Et Saturne est au bout du sang de ses enfants ; Mais l'espérance humaine est lasse d'être mère, Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité. Elle fait son repos de sa stérilité.