NOTICE SUR FRANÇOIS VILLON
François Villon — ou plutôt François de Montcorbier, car Villon n'est qu*un surnom que lui valurent sans doute ses relations avec un vénérable protecteur de sa jeunesse, maître Guillaume de Vilron, prêtre de Saint-Benott-le-Bétourné, à quelques pas de la Sorbonne, originaire lui-même de Villon, près de Tonnerre, dans TYonne — vint au monde à Paris, ou non loin de Paris, vers 1431, sous Charles VII. Sa famille était pauvre. Il fit ses études en Sorbonne, et y obtint môme le diplôme de maître es artSj qui lui permit d'enseigner publiquement les humanités et la philosophie. Mais la misère, le goût des plaisirs faciles, Tentralnèrent à de mauvaises fréquentations. Le libertinage allait de son temps jusqu'à Tescroquerie : il fut de son temps. Un rimeur anonyme put versifier, après sa mort, sous le titre Repues franches de François Villon, tous les mauvais tours au moyen desquels le pauvre étudiant se procurait, pour lui et pour ses compagnons de débauche, des repues franches^ c'est-à-dire de bons repas qui ne leur coûtaient que la peine de les dérober.
Le 5 juin 1455, maître François, qui demeurait encore chez maître Guillaume, est attaqué, le soir, sous le cadran môme de Téglise Saint-Benoît, on ne sait pour quel motif, par, un prêtre nommé Philippe Chermoye, ou Sermoise, et le tue. Le voilà obligé de quitter Paris jusqu'à ce qu'il ait obtenu, au mois de janvier de Tannée suivante, les lettres de rémission, qu'ont publiées pour la première fois, en 1873, MM. Auguste Vitu et Auguste Longnon. C'est à cette époque que, poursuivi déjà par l'idée de la mort, il compose un court poème, connu sous le nom de Petit Testament. Cette œuvre de jeunesse, œuvre médiocre, contient quarante-cinq huitains, faits chacun sur trois rimes croisées, dont vingtrcinq de legs, tantôt sérieux, tantôt comiques, encadrés entre un prologue fort grave et une sorte d'épilogue, qui, de religieux qu'il s'annonçaitj tourne subitement au burlesque.
En 1457, Villon est au Châtelet, condamné à être pendu. Quel est son crime ? Nous sommes contraint de l'avouer, ayant maintenant l'acte d'accusation et l'interrogatoire d'un complice sous les yeux, un vol considérable, fait à plusieurs, de nuit, avec escalade et effraction, dans une maison habitée, et qui, aujourd'hui encore, conduirait ses auteurs en cour d'assises et de là aux travaux forcés! C'est alors que le poète écrit la Ballade des pendus j étrange épitaphe devant laquelle on passe du rire au frisson. Mais Villon, malgré ses fanfaronnades, a horreur de la mort. Il en appelle. Sur ces entrefaites, le 19 décembre 1457, vient au monde Marie d'Orléans, fille de Charles d'Orléans et de Marie de Clèves. Villon chante cette naissance. Le prince-poète intercède pour lui. Voilà la peine de mort commuée en celle du bannissement, et le pauvre maître es arts errant de ville en ville.
Que devient notre poète, de 1458 à 1461? Nous l'ignorons. Hélas 1 c'est sur les murailles des prisons qu'est barbouillée cette lugubre chronologie. En 1461, Villon gtt, à Meugsur-Loire, au fond d'un cul de basse-fosse où Thibaut d'Aussigny, évêque d'Orléans, Ta fait descendre dans un panier. Le héros des Repues franches n'a pour apaiser sa soif que de l'eau croupie ; sa faim, que du pain noir. L'été se passe dans ces tortures. Mais, de môme qu'une naissance avait sauvé Villon, un avènement le délivre. Charles VII, le 22 juillet 1461, laisse le trône à Louis XI, qui, passant^ après son sacre, le 2 octobre, à Meung-sur-Loire, remet, selon l'usage, leur peine aux pauvres prisonniers. Voici le nôtre libre, mais si affaibli par les privations qu'il songe de nouveau à la mort et refait son testament, de main de maître cette foisl
Le Grand Testament se compose de cent soixante-treize huitains, entremêlés de ballades et de rondeaux. Les ballades des Dames du temps jadis, des Regrets de la belle ffeaulmiére^ de la Requête à Notre-Dame, des Femmes de Paris, de la Grosse Margot, de la Bonne Doctrine, des Pendus, de la Requête à la Cour, de VAj^el, de la Requête au due de Bourbon, des Menus Propos, des Pauvres honteux, de VHonneur françois, sont autant de- chefsd'œuvre qui brillent encore d'un éclat singulier sous la rouille du temps.
Je donne plus loin, avec quatre de ces ballades, un fragment du poème qui les encadre. En vérité, c'est à peine si ce poème, écrit au xv* siècle, a vieilli 1 Lisez-le à haute voix.