MATHURIN REGNIER
^i^aaBi^.
En tête d'une édition de Régnier, publiée à Londres en 1729, chez Lyon et Woodman, se trouve un fort beau frontispice, dessiné par Humblot, gravé par Tardieu.
Couché au premier plan à gauche, près d'une source. — THélicon, sans doute, — un grand vieillard, le Temps — reconnaissable à sa faux renversée sur son épaule gauche et à son sablier qui roule à terre — invite Thalie — caractérisée par son masque qu'elle a laissé choir sur une touffe d'herbes — à relever le buste dont vous voyez ci-contre un calque fidèle. Deux Satyres-enfants aident la Muse dans cette pieuse tâche. Sur le troisième plan se dresse un piédestal, autour duquel les trois Grâces préparent des guirlandes et une couronne de fleurs. Pégase piaffe au fond du paysage, un vieux Satyre cornu sourit derrière le monument, et un petit Amour descend du ciel, une palme à la main.
En tète d'une autre édition de Régnier, publiée à Londres, chez Tonson, en 1733, se trouve un autre frontispice, plus beau encore que le premier, dessiné par Natoire, gravé par Cars. Le poète y est représenté assis au premier plan, à gauche, et dictant ses satires à Thalie. La tête est plus jeune, l'inspiration poétique illumine les yeux et soulève la chevelure; mais ce sont les mêmes traits : Natoire n*a fait que copier, en l'idéalisant, le buste de l'édition précédente.
Tous les portraits de Régnier amplifient l'un ou l'autre de ces deux-là. Eh bien I chose curieuse et que personne encore n'avait remarquée, le petit buste, prototype du Mathurin Régnier légendaire, est tout simplement celui d'Horace. Humblot, D'ayant pu se procurer aucune image peinte ou gravée du satirique français, puisqu'il n'en existait pas, a reproduit les traits du satirique latin, soit par une de ces supercheries dont les artistes du xvni« siècle n'étaient que trop coutumiers, soit plutôt sans autre intention que de compliquer son frontispice d'une allégorie plus ingénieuse encore que toutes les autres..., si ingénieuse qu'elle n'a été guère comprise que de lui seuil
Et voilà pourquoi Régnier, comme Villon, ne figurera pas dans notre galerie de portraits authentiques.
Un poète peu connu, Sigognes, a décrit en vers de huit pieds une rixe qui eut lieu de son temps entre l'auteur des satires et Berthelot :
Régnier ayant sur les épaules,
Satin, velours et tafetas, •
dit-il^ et quand Berthelot prend son adversaire au collet :
Dessus ce grand corps il s'accroche Ainsi qu'une anguille sur roche.
Régnier était donc grand et quelquefois très bien vêtu : c'est tout ce que nous savons, c'est probablement tout ce que nous saurons jamais sur sa personne.
Connaissons-nous au moins son écriture? Hélas non I sauf les quelques lignes suiyantes, en latin :
c Moi, Mathurin Renier, chanoine de Chartres, je jure et professe tout ce qui est contenu dans la profession de foi de Téglise de Chartres. Fait à Paris, Tannée du Seigneur, le 30 juillet 1609. M. Renier. »
Que M. Lucien Merlet, archiviste du département d'Eure^l-Loir, a relevées sur le registre des professions de foi des chanoines de Chartres, et dont on trouvera plus loin un fac-similé, il m*a été impossible de découvrir môme une signature du plus grand des satiriques français.
La vie de notre poète n'est guère mieux connue que son écriture et que sa personne. Quatre ou cinq dates, récemment fixées, trois anecdotes, contées par Tallemant des Réaux, déjà fort sujet à caution quand sa verve caustique s'exerce sur ses contemporains, tel est le fond de toutes les biographies de Régnier.
Mathurin Régnier naquit à Chartres, le 21 décembre 1573, de Jacques Régnier, notable bourgeois chartrain, et de Simone Desportes, sœur du grand poète dont les Premières œuvres venaient de paraître. Il fut tonsuré le 31 mars 1584, publia ses satires en 1608, devint chanoine de Chartres en 1609, et mourut à Rouen, le 22 octobre 1613. Voilà pour les dates. Quand j'aurai mentionné, d'après la tradition, deux voyages de Régnier à Rome comme attaché, d'abord au cardinal-archevêque François de Joyeuse, puis au duc de Béthune; quand j'aurai insinué sans trop de preuves qu'il lia connaissance, chez son oncle Desportes, avec les quelques hommes célèbres dont les noms figurent dans ses œuvres, il ne me restera plus, pour égayer cette aride nomenclature de chiffres et de faits, qu'à transcrire à la suite les trois anecdotes de Tallemant des Réaux.
S'il faut en croire la première, Régnier était doué d'une certaine bravoure qui manquait totalement à Maynard, le disciple chéri de Malherbe :
€ Régnier le satirique, mal satisfait de Maynard, le vient appeler en duel qu'il estoit encore au lit; Maynard en fut si surpris et si esperdu qu'il ne pou voit trouver par où mettre son haut de chausses. Il a avoué depuis qu'il fut trois heures à s'habiller. Durant ce temps-là, Maynard avertit le comte de Clermont-Lodève de les venir séparer quand ils seroient sur le pré. Les voylà au rendez-vous. Le comte s'estoit caché. Maynard allongeoit tant qu'il pouvoit ; tantost il soustenoit qu'une espée estoit plus courte que l'autre ; il fut une heure à tirer ses bottes ; les chaussons estoient trop estroits. Le comte rioit comme un fou. Enfin le comte parut. Maynard pourtant ne put dissimuler ; il dit à Régnier qu'il luy demandoit pardon ; mais au comte il luy fit. des reproches, et luy dit que pour peu qu'ils eussent esté gens de cœur, ils eussent eu le loisir de se couper la gorge. »
La seconde suffirait à expliquer l'insuccès de Régnier dans la carrière diplomatique : € Desportes estoit en si grande léputation, que tout le monde luy apportoit des ouvrages, pour en avoir son sentiment. Un advocat luy apporta un gros poëme qu'il donna à lire à Régnier, afin de se deslivrer de cette fatigue; en un endroit cet advocat disoit :
Je bride icy mon Apollon.
» Régnier escrivit à la marge :
Faut avoir le cerveau bien vide Pour brider des Muses le Roy; Les Dieux ne portent point de bride, Mais bien les asncs comme toy.
» Cet advocat vint, à quelque temps de là, et Desportes luy rendit son livre, après luy avoir dit qu'il y avoit de bien belles choses. L'advocat revint le lendemain, tout bouffy de colère, et, luy montrant ce quatrain, luy dit qu'on ne se mocquoit pas ainsy des gens.
Desportes reconnoist Tescriture de Régnier, et il fut contraint d*avouer à Tad^ocat comme la chose s^estoit passée, et le pria de ne luy point imputer Textravagance de son oepveu. »
D'après la troisième, ce serait Régnier qui aurait conduit Malherbe chez son oncle, le jour où le poète normand fit au poète chartrain cette fameuse réponse : c Votre potage vaut mieux que vos Psaumes, » dont j'ai parlé à propos de Desportes. Malherbe, ajoute Tallemant « ne laissa pas de disner, mais sans dire mot, et après disner ils se sépare* rent et ne se sont pas veus depuis. Gela le brouilla avec tous les amys de Desportes, et Régnier, qui estoit son amy, et qu^il estimoit pour le genre satyrique à Tesgal des
anciens, fit une satyre contre luy qui commence ainsi :
Rapin, le favori d'Apollon et des Muses. »
Si les documents contemporains font défaut à la biographie de Régnier, du moins peuton prendre dans ses œuvres une idée assez nette de son caractère.
Chose singulière, ce qu'on remarque tout d'abord chez ce poète satirique, c'est la bonté. Régnier était bon, on disait le bon Régnier ^ comme on devait dire plus tard le bon La Fontaine :
El le surnom de Bon me va-t-on reprochant, D'autant que je n'ai pas l'esprit d'estre méchant.
Régnier n^avait pas grande ambition :
De peu, je suis content,...
disait-il, et, préférant une modeste aisance indépendante à une fortune payée de travaux et de soucis, il ajoutait :
Que me sert de m'asseoir le premier à la table.
Si la faim d'en avoir me rend insatiable,
EH si le faix léger d'une double évesché
Mo rendant moins contant^ me rend plus empesché?
Rêveur et indolent, il ne travaillait que contraint par le démon des vers :
Il faut que j'obéisse aux fureurs de ce Dieu,
dit-il un jour d'été à Philippe Hurault de Chiverny. Oh ! que j'aimerais mieux
Loing du bruit de Paris
Et du ftoing de la Gour et de ses favoris,
M'esgayer au repos que la campagne donne.
Et sans parler curé, doyen, chantre ou Sorbonne,
D'un bon mot faire rire en si belle saison,
Vous, vos chiens, et vos chats, et toute la maison !
Car ce joyeux sceptique, qui qualifie l'honneur
Un siget qui n'est pas.
Ou, s'il est, qui jamais aux yeux ne se descouvre,
n*a jamais pris bien au sérieux son état d'ecclésiaslique, courtisant toute femme Ou 8oit belle, ou soit laide, ou snge, ou mal apprise,
et parlant un langage tel que Sainte-Beuve a pu dire de lui ce mot charmant : « On croirait qu'il brave l'honnôteté, et seulement il Tignore. »
Ou je me trompe fort, ou tous ces traits, auxquels j'en pourrais ajouter bien d'autres pris au môme endroit, forment un portrait de notre vieux satirique, assez vivant... et qui excuse, dans une certaine mesure, Humblot de lui avoir donné la tête d'Horace.
Qu un tel homme, imbu dès son enfance de Juvénal, d'Horace, de Perse, initié par son séjour à Rome à la poésie badine des Italiens, grand admirateur de nos vieux trouvères et de leurs dignes héritiers Jean de Meung, Villon, Coquillart, Clément Marot, qu'il était si bien fait pour comprendre, doué lui-même au plus haut degré de cette verve gauloise que l'étude de Ronsard lui avait appris à resserrer entre certaines digues qui la ramassent pour ainsi dire sur elle-même et en augmentent la force sans en diminuer Tabondance, entreprenne de faire revivre parmi nous la satire antique, et ses coups d'essai seront des coups de mattre.
En vain dira-t-on que d'autres avantlui, Ronsard, du Bellay, Jehan de La Taille, Vauquelin de La Fresnaye, tentèrent la même aventure : aucun d'eux ne se dégagea complètement des langes de l'imitation latine; Régnier seul sut rester moderne, tout en imitant les anciens, et, s'il se servit parfois de la palette d'Horace, ce fut pour peindre les hommes de son propre temps... Régnier est bien le père de la satire française.
Ce n'est pas sans dessein que j'emploie, en parlant de Régnier, les mots de palette et de peinture : Régnier est un peintre, non un peintre à la façon de Raphaël, de Murillo, ou même de Rubens, mais un peintre à la manière de Téniers, de Van Ostade et de Brauwers. L'odeur des tavernes l'attire plus volontiers que le parfum du tabernacle, mais de quelle touche magistrale il peint ces bouges enfumés ! Et quand Régnier passe de la peinture d'intérieurs au portrait, quelle fermeté de contour, quelle vivacité de couleur, quelle vérité d'expression ! Son poète, son fat, son docteur, son pédant, sa fausse dévote ressortent vivants du cadre où il les a enfermés. Pourquoi faut-il que le pinceau soit tombé des mains d'un pareil peintre, au moment où, tout jeune encore, il avait découvert le dernier secret de son art, quand il venait de prouver, par un chef-d'œuvre, qu'on peut, au dessin le plus irréprochable, joindre le coloris le plus éclatant 1
Malheureusement, ce chef-d'œuvre, je ne puis le mettre sous vos yeux. Desportes avait inventé tout récemment le mot pudeur, ce qui prouve que la chose était nouvelle : Régnier connut le mot, beaucoup plus que la chose. Ses contemporains du reste ne valurent guère mieux que lui sous ce rapport. Régnier, chanoine de Chartres, put faire paraître sa treisième satire sans que personne au monde en fût scandalisé. II n'en irait pas de même de nos jours. Peut-être ne sommes-nous pas plus vertueux que nos ancêtres : nous sommes à coup sûr plus sévères.
A défaut de la treizième satire, je puis du moins citer la neuvième presque tout entière, et quelques parties remarquables des quinze autres. Ces extraits montreront en Régnier un poète chaud et vigoureux, de premier jet, curieux sans recherche, facile sans relâchement, écrivant avant Molière le vers du Misanthrope^ mais avec plus de précision peutêtre, touchant à François Villon par Clément Marot, à Alfred de Musset par André Chénier, et qui fit sur lui-même un vers superbe qu'on pourrait appliquer à chacun de ces libres génies :
Les nonchalances sont ses plus grands artifices.