ET LES

AVANT-PROPOS

Il y a, dans l'Orient, un souvenir vivant des temps passés qui fait constamment cortège sur cette terre abandonnée, comme pour mieux redire, en présence de ce qu'elle est aujourd'hui, ce qu'elle fut autrefois. A tort ou à raison, il m'a toujours semblé qu'un voyageur attentif, s'il en avait longtemps étudié l'aspect et les coutumes modernes, serait, par cela même , doué de plus d'instinct pour en comprendre les beautés antiques , et qu'après avoir mieux joui des unes et des autres il lui serait plus facile de les retracer. Cette opinion, il est vrai, je l'ai vue contredite par plus d'un observateur sédentaire, obstiné à demander à sa bibliothèque l'expérience que lui refuse son immobilité : mais j'y persiste, et l'essai que j'offre à mes lecteurs

2 AVANT-PROPOS

n'est qu'un argument nouveau à l'appui de mon sentiment.

Ainsi je me persuade qu'après avoir vu les jeunes filles de Naxos blanchir les foustanelles de leurs frères aux belles sources qui avoisinent la mer, puis s'étonner de mon costume étranger, et sourire de l'imperfection de mon langage, je suis mieux préparé à reproduire les jeux des compagnes de Nausicaé , occupées à laver les tuniques d'Àlcinoûs et fuyant à la vue d'Ulysse. Ne devrais-je pas savoir rendre un compte plus exact des manœuvres du navire Argo, dans les marais et à l'embouchure du fleuve de la Colchide, moi qui, assez près de là, ai si souvent caché ma barque derrière les roseaux du Rhébas, à l'endroit où ce frère inconnu du Phase livre comme lui ses courants limpides à l'Euxin? En tout cas, je me suis tant affectionné à ces réminiscences de mes pérégrinations orientales, que je demande une certaine indulgence pour le profit littéraire que j'ai cru en retirer, dût-il passer pour un paradoxe ou pour une illusion.

Ici, au reste, comme on va le voir, deux illustres Hellènes m'y ont aidé ; et ces jouissances de ma mémoire se prolongent quand je raconte leur polémique familière et leur admiration respective des épisodes de l'épopée grecque, ainsi que leur revue des deux chefs-d'œuvre où Médée et Nausicaé passent sous leur férule, ni plus ni moins que les héroïnes des petits romans de nos jours affrontent la critique de nos feuilletons quotidiens.