SCÈNE ORIENTALE

Un jour de septembre, du haut de ma fenêtre dans le palais de bois où flottait à Thérapia le pavillon de France, je considérais les brouillards qui s'élevaient insensiblement de la surface du Bosphore. On les voyait glisser sur les eaux comme des fumées transparentes, puis se condenser au-dessus, et s'arrêter immobiles à la moitié des collines du détroit; de sorte que par-dessous leur couche épaisse j'apercevais en Asie la base de la montagne du Géant, dont la cime semblait s'unir à l'Europe par un pont de nuages argentés. Ces nuages fermaient au loin l'entrée de la mer Noire, qu'on entrevoit de Thérapia par une courte échappée; et leur ceinture, jointe au calme des ondes, faisait de cet espace le plus resserré du Bosphore l'image parfaite d'un petit lac.

Je connaissais cette disposition atmosphérique du canal de Thrace, et je savais que le soleil en se montrant ne

4 MEDEE ET NAUSICAE

tarderait pas à dissiper ces brumes qui n'osaient s'attrouper qu'en son absence. Dès qu'il parut, je descendis sur la rive et je me dirigeai le long du fleuve amer, marchant moins vite que ses courants. Je voulais suivre les contours de la plage jusqu'au petit promontoire de Kalender pour revenir par les hauteurs désertes, en remontant le ruisseau qui prend sa source à Krio-Néro, la fontaine froide. Les bruits de ces villages, qui sont autant de ports, s'éveillaient; les voix des caïdgis (bateliers) se mêlaient aux cris des goélands ; le brouillard avait laissé sur chaque feuille une goutte de rosée qui étincelait au soleil; ma promenade fut délicieuse, et je revins chargé de touffes de bruyères, de daphnés et de cistes fleurissant d'euxmêmes au sein de ces solitudes qui touchent de si près au rivage.

Comme je tournais le fond du petit golfe de Thérapia, je rencontrai Athanase Christopoulos, le poëte si célèbre déjà par ses chants anacréontiques. J'apprenais alors ses odes pour me familiariser avec le grec moderne, et je recherchais sa conversation, qui n'était jamais sans profit pour moi. Il se rendait chez l'un de ces mêmes princes Morusi dont il avait dirigé l'éducation en Moldavie. — « Quoi! de <( si bonne heure? » me dit-il, « quel intérêt vous amène « dans notre quartier grec? » — « Pas d'autre, » répondisse, « que le beau temps et le plaisir de voir Race lender. » — « Je ne puis vous suivre, » reprit-il, « jusce qu'à ce bon abri; car je me figure qu'il faut interpréter ce ainsi le nom de Kalender, souillé vers sa fin d'une terce minaison turque. C'est le kalos endios dont nous parlent « les vieux géographes du Bosphore. Mais je veux au moins ce animer le début de votre promenade par quelques soucc venirs antiques. C'est ici l'ancien golfe de Pharmakia,

« où l'on dit que Médée, partie de la Colchide, déposa des « poisons , en y laissant leur nom. Mais nous, Grecs rao- « dernes, nous n'avons pas consenti à traduire avec si « peu de politesse envers la fille des rois ce mot de phar- « makla : ses poisons étaient des médicaments aussi, et « nous avons nommé notre village Thérapia, la guérison.

« Au bout de cette anse profonde que protègent contre « les vents du nord la colline et les grands pins de votre « palais de France, vous voyez cet îlot ou plutôt cet écueil, « si près de la rive qu'on peut l'atteindre sans nager. Les « flots, toujours tranquilles ici, ne le surmontent jamais « et se contentent de laver et de polir sa roche. Là, dit-on, « la nièce de Circé, Médée, broyait les plantes qui endor- « maient les dragons et rajeunissaient les vieillards.

«*Si vous ne deviez m' accuser de prendre en main des <( causes désespérées, j'aimerais à réhabiliter Médée au- « près de mon siècle. On n'a jusqu'ici voulu voir en elle « qu'une fougueuse magicienne, une épouse forcenée, une « mère barbare. La faute première en est à Euripide , « grand ennemi des femmes : pour moi, je m'attache à sa « jeunesse, à son unique amour, à sa primitive innocence; « sa passion m'attendrit beaucoup plus que celle de Phè- « dre, car elle est bien moins coupable. Avez-vous lu le « troisième chant d'Apollonius de Rhodes? » — « Pas « encore, » lui répondis-je, « mais, comme Homère m'a « guidé dans l'archipel, je comptais prier les Argonautes « de me conduire dans le canal de Thrace, théâtre de « leurs exploits. » — « Eh bien, » reprit-il en souriant, « si les affaires de l'Europe, un peu confuses ici, ou si les « soupirs de l'empire turc qui croule, vous laissaient de- « main autant de loisirs qu'aujourd'hui, nous pourrions « lire ensemble ce touchant épisode de Médée avec votre

6 MEDEE ET NAUSICAE

« ami , le prince Nicolaki Morusi , et je vous attendrai « chez lui. »

« — J'y serai, lui dis-je, mais n'espérez pas m'amener « facilement à aimer Médée.Un de ces grands poètes latins « que vous n'estimez qu'à moitié, vous fiers descendants a d'Homère et de Pindare, a prononcé cette sentence : Il « faut que Médée soit féroce et indomptée... Je m'en tiens « là... » — « À demain, à demain, » reprit Christopoulos, « point de jugement arrêté d'avance. Et puisque vous êtes « en Grèce, n'en croyez sur leurs héros ou leurs héroïnes « que les Grecs. »

Là-dessus, nous nous quittâmes, et le lendemain je le rejoignis chez le Beyzadé Nicolaki Morusi : « Je connais « d'avancele sujet de votre visite, » me dit le prince. « Cette « Médée, redoutable patronne de notre village, fait encore « trembler nos femmes du peuple sous la terreur de ses « noirs enchantements; voyons comment va s'y prendre « notre maître pour nous inspirer envers elle des sentice mentsplus doux.» — « Il ne me faudra pour ce miracle, » interrompit Christopoulos en prenant son livre, « rien « autre chose que vous lire ce qu'en dit le chantre des « Argonautes. » — « Pour nous mieux pénétrer de la bonté « de votre cause, ajoutai-je,netrouverez-vouspas àpropos « de prononcer lentement, de vous arrêter de temps à autre? « et même de traduire quelquefois en passant, comme si ce « que vous lisez ne devait pas toujours parvenir du pre- « mier coup à l'intelligence de votre auditoire?» — « Je « vous comprends, » me répondit en souriant le poète, « et je vous obéirai. »

« — Mais d'abord, quelques mots de préambule, » nous dit alors notre prudent lecteur, « pour vous expli- « quer où nous allons prendre le récit. Je fais comme

« si vous n'en aviez jamais su la marche, ou plutôt comme « si vous aviez oublié ces étranges aventures datant de « trois mille années, pour prêter votre mémoire à des « faits plus récents.

« Il entre beaucoup de généalogie dans toute histoire « mythologique. Je ne vous ferai pas néanmoins remonter « plus haut que Y arrière-grand-père de notre héros. Éole, « non pas le fougueux roi des vents, mais un autre Éole, roi « d'une contrée de Thessalie, eut deux fils : Crcthée, père « d'JEson et de Pélias, puis Àthamas, père de Phryxos et « d'Hellé; je vous fais grâce du reste de la descendance, « qui, si j'allais plus loin, s'étendrait facilement jusqu'à « Ulysse. A la mort de Créthée, Pélias usurpa le trône « d'Iolchos au détriment d'iEson, son frère aîné; et quand « Jason, fils d'iEson, revendiqua la couronne, son oncle « Pélias, avant de la lui rendre, lui imposa la condition de « rapporter en Grèce la toison d'or qui se trouvait en « Colchide. C'était la dépouille du bélier ailé que Phryxos, « fils d'Athamas, y avait consacrée après son voyage « aérien. Il fuyait la colère de son père, et dans son tra- « jet il laissa tomber sa sœur Hellé, menacée comme lui « par une marâtre, dans le détroit qui porte encore au- « jourd'hui soji nom. Aiète, fils du Soleil et frère de « Circé, régnait alors à Colchos. Il accueillit Phryxos, et « lui donna pour épouse Chalciope, sa fille aînée, sœur de « Médée. Phryxos mort, ses fils partirent pour aller ré- « clamer en Grèce l'héritage de leur père et pour le « venger.

« Ils firent naufrage dans l'Euxin, sur l'île de Mars, et en u furent ramenés par les Argonautes. Ceux-ci, commandés « par Jason, ont surmonté les écueils des Gyanées, les périls « d'une mer inconnue, et sont arrivés à l'embouchure du

« Phase, auprès de la ville d'Aia, capitale du royaume « d'Aièie. C'est là que les deux premiers livres du poëme « d'Apollonius de Rhodes les ont conduits; voici le troi- « sième. »

Christopoulos lut alors d'une voix cadencée ces vers qui dans sa bouche recevaient du rhythme et de l'harmonieux idiome un charme inexprimable. Pour plus de sûreté, il m'avait engagé à suivre sa lecture sur mon exemplaire, où je notais au crayon ses pauses et ses remarques. Plus tard, ces notes m'ont rendu mes souvenirs, et je les retrace ici, en substituant au texte grec ma traduction, où je l'ai suivi d'aussi près qu'il m'a été possible.