CHAPITRE IV

Le code pénal français définit le vagabondage « l'état de ceux qui n ont ni domicile certain, ni moyens d'existence et qui n'exercent habituellement ni métier ni profession ».

Mais parmi les vagabonds que Ton enferme dans les prisons, il faut distinguer plusieurs catégories très différentes les unes des autres et que nous allons énumérer. ^

D abord faut-il distinguer les mendiants des vagabonds ? En mettant de côté quelques rares exceptions^ en éliminant les quelques individus ayant un domicile et même quelques ressources leur permettant de vivre^ et qui cependant s'en vont tendre la main, jouant la misère et exploitant la charité des passants, les délits de mendicité et vagabondage vont rarement lun sans l'autre. Qui dit vagabond dit mendiant, et qui dit mendiant dit vagabond. Le malheureux qui court les chemins, iraine toute la journée dans les rues et sur les places publiques, dort sur les bancs des boulevards ou sous les ponts de la Seine, n'a certes pas d'argent en poche, et, s'il veutmanger un morceau de pain, il faut bien qu'il mendie. Donc, mendiant ou vagabond, pour nous c'est la même chose.

11 est une première catégorie de vagabonds et de mendiants constituée par des individus qui se trouvent dans une impossibilité plus ou moins complète de gagner leur vie : ce sont les infirmes. Tel individu nait aveugle ; tel autre, à la suite de convulsions, devient paralysé d'un ou des deux membres. Gomment ces individus pourront-ils pourvoir à leurs besoins ? S'ils appartiennent à une famille je ne dirai pas riche, mais un peu aisée, leurs parents pourront leur faire donner une certaine instruction^ et alors ils gagneront leur vie tantôt comme employés de bureau, tantôt comme caissiers dans un magasin, etc. Sans être des heureux, ils auront au moins le nécessaire et ils pourront se mettre à Tabri du besoin. Mais si Testropié appartient à une famille pauvre et misérable, qu'adviendra-t-il de lui ? Maltraité et mal vu de ses parents, qui le considèrent comme une bouche inutile qu'il faut nourrir, il se trouvera un jour dans la rue sans le sou et avec des bras impuissants à lui donner du pain et un gîte. S'il n*a pas la chance d'être accueilli et placé dans un asile spécial, il tombera fatalement dans la misère, il deviendra un mendiant et un vagabond, peut-être même un criminel. Un soir qu'il aura tendu vainement la main toute une journée sans pouvoir apitoyer les passants, si son estomac crie trop fort, il volera. Eh quoi ! dira-t-ou, on trouve do ces déshérités en prison ? Oui, certes, et on ne les compte pas. Pour ma part, j'en ai vu et interrogé des quantités. J'ai connu ces temps derniers, à la Santé, un individu qui a passé presque toute sa vie en prison, qui est né et a vécu dans le

malheur. Enfant naturel, sa mère raccueille comme une faute et un fardeau et elle essaie de se détruire avec lui. Plus lard, les convulsions le tordent sur un lit d'hôpital et il reste hémiplégique. Sachant à peine lire et écrire, il ne voit presque pas clair, car une taie opaque voile son œil gauche ; il a subi plus de vingt condamnations pour mendicité et vagabondage, et il n'a encore que 37 ans. Il ne sort de prison que pour y rentrer. Aussi il se plaint avec amertume, récrimine contre les autorités judiciaires qui, au lieu de le placer dans un hospice, où il serait à sa vraie place, le jettent en prison parce que, dit-il, la nourriture V coûte moins cher.

Un individu âgé de 29 ans, fils d'un ivrogne et d'une tuberculeuse, a déjà subi sept condamnations pour mendicité. Il est hémiplégique depuis Tàge de 13 mois et ne peut marcher qu'avec des béquilles. Epileptique par-dessus le marché, il roule de prison en prison.

Ces faits sont très fréquents, et on ne saurait se figurer combien de ces pauvres diables vivent dans les prisons, qui sont pour eux des espèces de refuges. Dernièrement je voyais un aveugle arrêté pour mendicité et condamné à quinze jours de prison.

Ceux-là sont en quelque sorte dos vagabonds-nés ; les malheureux sont condamnés au vagabondage en venant au monde. Mais, chose qui surprendra plus encore, il est des individus qui ont toujours vécu honorablement,qui ont toujours bien travaillé et qui un jour, devenus infirmes par accident, tombent dans la misère et viennent échouer en prison. Ces faits sont lamentables sans doute, mais ils n'en existent pas moins. J'ai connu à la Sanlé un maçon qui jusqu'à 43 ans avait toujours travaillé et vécu honorablement. Un jour il se laisse tomber du haut d'un échafaudage et se casse le bras droit. La fracture ne guérit pas et nécessite la résection d'une portion de l'humérus. Dès lors

cet homme, peu instruit quoique assez intelligent, ne peut plus travailler ; ses petites économies d'ouvrier sont vite épuisées et il tombe dans la misère. Depuis il a été amené en prison je ne sais combien de fois pour mendicité et vagabondage.

Une seconde classe de vagabonds comprend ces individus faibles de caractère et de volonté, peu laborieux et peu intelligents, ne sachant pas réagir et lutter pour l'existence, se laissant abattre dès le premier choc et incapables de se relever ensuite. Ce sont des individus mal armés pour la lutte de la vie, corps frêles et maladifs, âmes débiles et légères. Ce sont d'abord des ouvriers peu adroits, irréguliers, négligents, qu'on renvoie de partout et qui chôment la moitié du temps. Puis le découragement les envahit ; ils acceptent mélancoliquement leur sort, désespèrent de pouvoir jamais remonter dans les sphères du travail régulier ; alors ils s'en vont au hasard des chemins, poussés presque toujours vers les grandes villes où les attire on ne sait quel chimérique mirage. Ils mendient pour vivre et couchent n'importe où jusqu'au jour où la police les ramasse et les amène en prison, lieu de repos qu'ils sont toujours sûrs de trouver au bout de leur route. Ils sortent : leur vie errante recommence et ils ne tardent pas à revenir.

Je voyais dernièrement un individu de vingt ans qui a déjà subi cinq condamnations pour vagabondage. C'est un garçon peu courageux, sans caractère et sans volonté, maladif^ gagnant

péniblement sa vie en travaillant dans les fermes, le plus souvent errant de village en village, vivant d'aumônes et couchant dans les écuries ou dans les granges. Ce malheureux ne sait ce qu'est devenu son père, qui déserta le ménage alors qu'il était encore tout enfant, et^ lorsqu'il perdit sa mère, il n'avait que six ans. Tout jeune il fut voué à la vie incertaine du vagabond.

Un autre individu, âgé de 45 ans et en paraissant au moins 55, a subi plus de vingt condamnations pour mendicité et vagabondage. C'est une intelligence très obtuse, pouvant à peine donner des renseignements sur ses parents, sachant à peine lire et écrire, bien qu'il soit allé à l'école jusqu'à l'âge de quatorze ans. Tout ce qu'il sait, c'est que la misère a veillé au chevet de son berceau, qu'elle l'a suivi enfant dans le pauvre ménage de ses parents et que depuis elle ne Va jamais quitté. Il travaillait à la campagne, tantôt comme jardinier, tantôt comme vigneron, tantôt comme garçon de ferme. Mais c'était un ouvrier peu habile, qu'on n'occupait que lorsqu'on n'en trouvait pas d'autres, le plus souvent par charité ou par commisération. Il est arrivé à la Santé dans un état de cachexie profonde, mourant presque de faim. La moitié de sa vie au moins s'est passée en prison. Il n'a jamais connu les jouissances qui font le bonheur des hommes et les attachent à la vie. Son cœur comme son esprit sont restés fermés à toutes choses : il n'a point connu les joies des enfants qu'on aime et qu'on choyé ; il affirme qu'il ne connaît point les plaisirs de l'amour et qu'il n'a jamais vu de femme de sa vie; il n'a même jamais eu la satisfaction moins élevée de sentir son estomac rempli et il me dit avec des larmes de regret dans les yeux : « Je ne sais pas encore ce que c'est que d'avoir bu un coup de trop! »

Il est évident que ces deux individus sont nés mal armés pour l'existence. Ils n'ont point su trouver en eux l'énergie nécessaire

44 MENDIANTS ET VAGABONDS DANb LES PRISONS

pour lutter contre Tadversité et en sortir. Nés dans la misère, ils y sont restés sans presque avoir fait un effort sérieux pour en sortir.

Les individus dont je viens de parler naissent en quelque sorte mendiants et vagabonds : il en est qui le deviennent. Us diffèrent peu au point de vue mental des précédents, néanmoins ils présentent certaines particularités qui doivent les faire classer dans une catégorie à part.

Ce sont toujours des faibles, des mal armés, mais par suite de circonstances plus favorables, ils se trouvent dans une situation meilleure qui leur permet de vivre dans une aisance relative; ce sont ordinairement des individus sans ambition, qui n'avancent point, restent stationnaires. Mais ils se contentent de cet état puisqu'ils gagnent leur vie et ont le nécessaire. Généralement ils n'ont point d'économies et ils vivent au jour le jour. Qu'une catastrophe survienne, qu'ils perdent la petite situation qui leur assurait le pain quotidien, si la femme qui les soutenait et les armait chaque jour d'une nouvelle dose de courage pour la lutte, est morte ou partie; si les enfants sont dispersés ou bien que l'ingratitude leur fasse repousser leur père, alors ils seront comme anéantis. Au lieu de chercher une autre place, de se remuer et d'intriguer, comme on dit, ils resteront plongés dans une torpeur désespérée, ne comptant plus sur rien que sur la misère qui demain frappera à leur porte et les jettera dans la rue sans argent et sans pain, obligés de mendier et de coucher dans les asiles de nuit. Ils viendront grossir la troupe des vagabonds qui peuplent les prisons. Tel est le cas de ce

malheureux qui pendant longtemps avait exercé le métier peu lucratif, mais suffisant néanmoins, de chef d'orchestre, tantôt au théâtre de Belleville^ tantôt au théâtre des BatignoUes. Un jour, je ne sais trop pour quel motif, il perdit sa place. Sa femme est morte, ses onze enfants sont dispersés de tous les côtés ot il ne sait même pas ce qu^ils sont devenus; du jour au lendemain il tombe dans la misère la plus profonde. Il a déjà subi trois condamnations pour tncndicité et vagabondage.

Assez souvent à cette sorte de dépression intellectuelle qui paralyse la volonté et anéantit tout courage, s'ajoute Tâge avancé du sujet. Ainsi j'ai connu un vieux comptable qui à 60 ans se trouva sans travail par suite de la ruine de la maison où il était employé depuis fort longtemps. Son manque d'initiative, ses manies de gratte papier de routine, son grand âge firent qu'on le refusa dans toutes les maisons où il se présenta. Sans amis, sa femme et tous ses enfants morts, son goût trop prononcé pour la bouteille ne lui ayant pas permis de faire des économies, il tomba dans la misère et depuis il n'a plus guère vécu qu'en prison, puisqu'il compte quinze condamnations pour mendicité ot vagabondage.

Enfin une dernière classe de vagabonds est constituée par ces individus qui, à la suite d'une première fauté, se sont vu former la porte de tous les ateliers et n'ont pu retrouver du travail.

Prenons des exemples.

C... fut condamné à la déportation en 1871 comme communard et envoyé d'abord à Brest sur les pontons, puis en Non-

16 MGSDIASTS ET VAGAHOSDH DANS LES PUISONS

velie-Calédonie. Il resta de 1873 à 1881 à l'ile des Pins où, dil-il, il gagnait bien sa vie. Revenu à Paris au moment de l'amnistie, il ne retrouve plus ni parents ni amis; tous ceux qu'il connaissait ont disparu. 11 se met îi chercher du travail, mais partout on le repousse. Puis bientôt, à la suite de privations de toutes sortes, la maladie s'en mAle, il lui est absolument impossible de trouver aucune occupation et cinq fois de suite il se fait arrêter comme vagabond. Tel est encore le cas suivant.

D... est un pauvre estropié de 2i ans ; il présente une luxation iliaque de la hanche droite datant de l'enfance et survenue à la suite de convulsions. IL existe de l'atrophie des muscles de la cuisse et un raccourcissement de huit centimètres [Voyez fig. 3)-

Fils de pauvres bûcherons, D... avait réussi à se procurer une occupation dans une ferme, où il n'était pas malheureux. Mais un jour il voit son compagnon de lit, un domestique comme lui, laisser un matin nine pièce de cinq francs dans la poche de son gilet. Une abominable tentation le harcèle et triomphe de ses scrupules : il vole ces cinq francs. On ne tarde pas à connaître qu'il est Tauteur du larcin, on le chasse impitoyablement et il est condamné à quinze jours de prison. Plein de honte, il n'ose retourner à la ferme où on ne le reprendrait plus sans doute; ailleurs on le refuse à cause de son infirmité ; on préfère un ouvrier valide à cet infirme. Alors sans trop savoir pourquoi, il se met en route pour Paris. Là, moins que partout ailleurs, il ne peut trouver de Touvrage. 11 se met à mendier, couchant sous les ponts et dans les maisons en construction, restant quelquefois deux jours sans manger un morceau de pain. Cette vie errante Ta déjà amené trois fois en prison comme vagabond. En ce moment il finit sa peine à l'infirmerie centrale où il va mourir de tuberculose.

Sans doute ces deux individus ont manqué de fermeté et de volonté, sans compter que le second était tout à fait déshérilé au point de vue physique. Mais si les douloureux événements de la Commune ne s'étaient point produits, si le premier de ces individus n'avait point cédé à cet emportement qui a entraîné et perdu tant de détraqués et de naïfs, il serait probablement resté un ouvrier, très ordinaire sans doute, mitîs au moins aujourd'hui il gagnerait honorablement sa vie atl lieu de iinir une existence misérable dans une infirmerie de prison. Le second quoique estropié avait eu la chance de paavoir trouver un emploi qui le mettait à Tabri du besoin. Sans ce vol ridicule de 5 francs, il serait peut-être encore dans cette ferme où, dit-il, il se trouvait si bien; ainsi il se serait sauvé de la prison et peut-être de la tuberculose.

« En principe, dit Macé, tout vagabond contient rétofîed'un malfaiteur et le devient tôt ou tard » (1). Cette assertion me paraît exagérée. Sans doute beaucoup de criminels commencent par être des vagabonds, mais ce sont des vagabonds d une espace toute différente de celle dont nous venons de parler ; ils forment « cette phalange de déclassés volontaires, chevaliers d'industrie inavouable, émigrant chaque nuit de garni en garni, vivant du vice, aujourd'hui du jeu clandestin organisé dans quelque carrefour, demain de la débauche qu'ils encouragent et dont ils perçoivent les profits » (2). Mais ce ne sont plus des vagabonds : ce sont des souteneurs et des filous, et nous les retrouverons au chapitre suivant parmi les criminels d'habitude. Un vagabond, un mendiant peut, comme je l'ai déjà expliqué, devenir un voleur, un soir qu'il a faim ; il peut même persister dans cette voie et devenir un voleur de profession, quelquefois un souteneur ; mais alors il cesse d'être un vagabond. Il est au contraire des individus qui, soit par crainte de la loi et du châtiment, soit par scrupules d'une conscience restée droite et honnête dans la misère, résistent aux tentations et refusent de se laisser enrôler dans l'armée du vice. Ils restent vagabonds toute leur vie ; ils ont des multitudes de condamnations pour mendicité et vagabondage, mais aucune pour vol. Le 13 juin 1888, le tribunal de Domfront jugeait un vagabond qui allait être condamné pour la soixante et onzième fois. Il appartenait à cette catégorie de vagabonds dont j'ai parlé et qui,

(1) G. Macé. Le Service de la Santé, p. 270.

(2) Loi Waldeck Rousseau, Exposé des motifs.

à la suite d'une première faute, ne peuvent plus se relever. Son histoire est rapportée dans Texcellent livre de M. Joly, à qui je remprunte. « Issu d une famille aisée, bachelier os-sciences, élève externe de l'Ecole des mines, beau-frère d'un sénateur, il avait été successivement condamné pourvoi, pour vente d'effets militaires et pour escroquerie. Abandonné des siens^ il avait tenté de revenir à une vie laborieuse et s'était vu repoussé, malgré ses efforts et ses diplômes. Il avait donc vécu dans le vagabondage, mais il avait su n'en pas sortir. Chose plus étonnante encore chez un malheureux jadis condamné pour d'autres méfaits, que chez des hommes restés jusque-là hors du crime ! Depuis 25 ans, a-t-il pu dire à l'audience, je n'ai pas subi une seule condamnation pour vol, mais je ne puis désormais que vivre en prison ». (J)

On amenait il n'y a qu'un instant, à l'infirmerie centrale, un individu qui compte plus de trente condamnations. Ce pauvre diable a perdu très jeune ses parents et s'est vu de bonne heure livré à lui-même, obligé de gagner sa vie et de subvenir à tous ses besoins. Néanmoins, d'après ce qu'il raconte, ses débuts ne furent point trop durs et il a connu (trop peut-être) les joies que procure l'alcool. Peu intelligent, ne sachant ni lire ni écrire, esprit indécis, volonté hésitante, il se laisse un jour convaincre et entraîner par un mauvais garnement et commet un vol. Oh ! un vol bien insignifiant : quelques mouchoirs dérobés à un étalage. On le jette en prison. Le remords et la cellule ont le plus salutaire effet : il sort amendé et se propose bien de ne plus recommencer. Mais avant tout il faut trouver du travail. Il se présente dans une foule de maisons, d'ateliers ; partout la même réponse : nous n'avons besoin de personne. Néanmoins on finit par l'accepter ; mais huit jours après on connaît son passé et le samedi, en le payant, ou lui dit : l'ouvrier que vous

(1) II. Joly. Le Crime, cliap. II.

oO MENDIANTS ET VAGABONDS DANS LES PRISONS

remplaciez est rentré, il était à Thôpital, il est guéri, il va reprendre son travail ; nous n'avons par conséquent plus besoin de vous. Quand on a un peu d'idée, dit le pauvre diable, on comprend ce que cela veut dire. Et il repart essuyer ailleurs le même refus ou le même affront. Et cet ostracisme impitoyable lui ferme toutes les portes. Et le voilà roulant de prison en prison, perdu à tout jamais. Aujourd'hui il a 59 ans et il en parait 70 ; il a passé plus de la moitié de sa vie en prison. Il est cassé, usé, meurtri et déprimé aussi bien intellectuellement que physiquement. Il sait qu'il ne peut plus rien, qu'il doit mourir en prison, et il attend patiemment la mort comme une délivrance. « Oui, me dit-il, je suis fini. Je voudrais bien être mort. Oh ! allez, monsieur, je n'ai pas été heureux dans ma vie. Et cependant je n'étais pas un méchant homme. J'ai volé si peu de chose ! J'ai toujours bien travaillé, même en prison ». Tout cela est dit d'un ton navrant.

Emile Gauthier, paraphrasant une boutade de J. Vallès qui trouve aux vieux forçats un air vénérable et reposé, prétend que pour ces gens-là la prison est une sorte d'asile où ils aiment à venir se reposer, parce que, dit-il, ils y trouvent le calme, l'anéantissement de la volonté et de la conscience, « le vivre et le couvert assurés, nul souci du lendemain, aucune autre préoccupation que d'obéir docilement à la consigne imposée, n'être plus, comme le chien à qui il suffit de remuer les pattes pour actionner le tambour du tourne-broche, que le rouage inconscient d'une machine » (1). Quelque lâches et inconscients que soient ces misérables, quelque épris qu'ils soient d'uniformité et de symétrie, la prison n'est point pour eux un paradis indou, un nirvana où ils s'abîment dans une jouissance d'onanisme divin. C'est un endroit où ils soufiFrent,

(i) Emile Gauthier. Le Monde ries prisons. In Archiees de l'anthropologie criminelle. Novembre 1888.

OÙ ils souffrent de la faim et du froid, où ils souffrent ce supplice atroce pour eux de la privation du tabac, un endroit où ils souffrent quoiqu'on dise de la privation des plaisirs de lamour et du manque de liberté. J'ai vu et interrogé bien des détenus^ tous aspiraient à sortir et je n'en ai connu qu'un qui préférait la vie de la prison à la vie en plein air. C'est une exception. J'en reparlerai ailleurs.

Dans les deux cas que je viens de citer, il s'agit d'individus qui ont débuté par le crime et qui cependant ne sont restés que des vagabonds. Il n'est pas rare de voir des individus qui n'ont jamais subi d'autres condamnations que pour délit de vagabondage. Un jour, on amenait à l'infirmerie centrale un pauvre diable de 48 ans qui en paraissait bien 60, amaigri^ débilité, pouvant à peine se tenir sur ses jambes. Lorsque je lui posai la question habituelle ; Où souffrez-vous ? Il me répondit d'une voix cassée et suppliante : J'ai faim, Monsieur ! Et il me raconta qu'il était fils d'un cultivateur de Seine-et-Oise, qu'il avait perdu très jeune ses parents, qu'à huit ans on l'arrêta comme enfant vagabond et qu'on l'enferma à la Roquette jusqu'à 21 ans. Depuis il a subi plus de trente condamnations pour vagabondage et passé plus de vingt ans en prison. Il n'a jamais commis un seul vol. Cette vie l'a brisé, et lui aussi il souhaite mourir. Pendant son séjour à l'infirmerie, au moyen du gavage et de la suralimentation, nous avons fait le miracle de mettre des couleurs sur son visage et de l'engraisser. On eut dit une résurrection. Mais à quoi bon ? Le malheureux reviendra en prison et y mourra.

Enfin, je citerai ailleurs l'histoire d'un dégénéré imbécile qui a subi dix-huit condamnations, toutes pour vagabondage.

Ces cas sont très fréquents ; j'en ai observé des quantités.

.')2 MKNDIVNTS KT VAr. vnONDS DANS LES PRISONS

Sonl-ce la des criminels ? Evidemment non. Ce sont des faibles, des désarmés pour le strugr/le for life^ des détenus, voilà tout.

Or, avec le système pénitentiaire actuel, ces individus vivent mélangés dans les prisons avec les criminels d'habitude, avec les criminels-nés.

11 est inutile de faire ressortir ici quelles conséquences peut avoir et a souvent cette promiscuité. Combien il sera facile aux criminels d'influencer ces esprits faibles, de vaincre ces volontés fluctuantes, d'entraîner ces âmes sans force et sans consistance, de les façonner et de les pétrir comme une argile molle et malléable, d*en faire des complices faciles à tromper et qui tireront les marrons du feu. Ce sont des recrues dociles pour les malfaiteurs habiles. Combien de vagabonds sont devenus criminels par suite de leur séjour en prison !