CHAPITRE VIII

Dégénérescences psychiques

« L'espèce comme Tindividu, dit Bœckel, dégénère et meurt après avoir parcouru son cycle, parce que la dose de vie qui lui est dévolue et qui existe virtuellement dans les premiers couples est épuisée ))(!). Suivant cette idée, il en résulte que Tétat de débilité vitale d'un couple déjà amoindri se transmet aux couples suivants, qui s'amoindrissent de plus en plus jusqu'à la stérilité.

La dégénérescence est donc, comme l'a très bien définie Morel, « une déviation maladive du type primitif (2) », et Magnan a complété et resserré cette définition en voyant, dans la dégénérescence, « une accumulation plus ou moins considérable, suivant les cas, dans les antécédents d'un malade, d'affections cérébro-spinales susceptibles d'influencer la descendance ».

Le dégénéré est donc un individu qui, de par ses ascendants, apporte avec lui en naissant un terrain spécial, un état anormal

(1) Art. Dégénérescence du Dict, de Méd. et Chirurgie pratiques, {2) Morel — Les Dégénérescences.

id6 LES DÉGÉNÉRÉS DANS LES PRISONS

qui le marque d^uu cachel indélébile. Et son être tout entier, est atteint. Au physique, une foule de stigmates dévoilent du premier coup son état d'infériorité : ce sont des malformations, des arrêts de développement, des hypertrophies, des atrophies, la disparition de certains organes. Nous verrons que chez nos détenus ces anomalies, ces déviations physiques sont très fréquentes, pour ne pas dire constantes.

D'un autre côté, si la dégénérescence atteint tous les organes, le cerveau et la moelle épinière ne sauraient lui échapper, et alors nous voyons se manifester chez le dégénéré les troubles intellectuels et les tics, ces stigmates psychiques que nous retrouverons toujours dans la catégorie de détenus dont j'ai parlé plus haut.

Quelquefois ces difformités cérébrales, ces stigmates d'ordre psychique se rencontrent seuls; mais le plus souvent ils s'accompagnent de stigmates d'ordre physique qui seront étudiés dans le chapitre suivant.

Le dégénéré est donc un héréditaire. Dans le premier chapitre, j'ai déjà montré l'influence de l'hérédité nerveuse sur la criminalité. Je n'y reviendrai point ici.

Pour les dégénérés, c'est un fait acquis ; souvent même chez eux l'hérédité est très chargée, et, suivant la grande loi établie par Morel et reprise par l'école de S^' Anne, « plus la tare est lourdement chargée, plus l'héritier est affaibli intellectuellement ». Il suffira, pour s'en convaincre, de parcourir les observations que je rapporte un peu plus loin. Presque toujours on trouvera l'hystérie du côté maternel, l'épilepsie, la folie, l'alcoolisme du côté paternel. Ce fait est constant et pour ainsi dire fatal.

Mais, comme pour la criminalité, Talcoolisme tient le premier rang. Père alcoolique, fils dégénéré et souvent criminel. « L alcool fait de nos jours plus de ravages que ces trois fléaux historiques : la famine, la peste et la guerre » (1).

Cette influence de l'alcoolisme me parait tellement importante, tellement prépondérante, que je tiens encore à y insister, et je citerai quatre nouveaux faits plus éloquents que tous les commentaires.

X..., peintre en bâtiments, quarante-cinq ans, est né dans le Calvados. Son père était un homme nerveux, emporté, violent; presque tous les jours il se grisait en buvant de Teau-de-vie du Calvados. Il est mort d'une attaque d'apoplexie.

Jja mère était une femme inintelligente, pliée devant son mari qu'elle redoutait, et avec qui elle se grisait fréquemment. Elle est morte d'une fluxion de poitrine.

X... se rappelle qu'il a eu des convulsions dans son enfance; de plus, vers l'âge de dix-huit ans^ il aurait eu la danse de Saint-Gui. Bien qu'il soit allé à l'école pendant cinq ans, il sait à peine lire et écrire, et il reconnaît lui-même « qu'il avait la tête très dure ».

Venu jeune à Paris, pour apprendre le métier de peintre en bâtiments, il fit beaucoup d'excès, buvant du vin, de la bière, de l'eau-de-vie et de l'absinthe. Ses nuits étaient alors troublées par des cauchemars oîi il voyait des incendies, des assassinats, des rats monstrueux courant sur son lit; des crampes et des secousses le réveillaient à tout instant, et le matin il avait des pituites.

X... perdit bientôt l'habitude du travail. Un jour qu'il n'avait plus le sou (il avait alors vingt-deux ans), il entre chez un restaurateur et mange sans payer. Ce fut sa première condamnation;

(1) Gladstone. Chambre des Communes, 5 mars 1880.

aujourd'hui il en compte plus dé trente pour vol, mendicité, rupture de ban, etc., etc.. Il est devenu un habitué de prison.

C'est un homme au front fuyant,au crâne petit, à Tinlelligence obtuse, présentant un léger embarras de la parole, du trembleblement des lèvres en parlant et des mouvements involontaires et saccadés de la tête. Il n'a presque pas de barbe, et, chez lui, le système pileux est peu développé. Bien que normalement conformé au point de vue génital, il ne s'est jamais senti beaucoup d'attraction pour les femmes. Il préfère de beaucoup le culte de Bacchus à celui de Vénus.

Cette observation est intéressante. Nous voyons X..., déchu physiquement, hériter de ses parents alcooliques, d'une tendance à boire, tendance qu'il ne peut réprimer et qui en fait un voleur incorrigible, un dégénéré criminel.

Z..., soixante-cinq ans, chiffonnier, est né en Alsace. Son père et son grand-père étaient des ivrognes. « C'est mon grandpère, dit- il, qui m'a fait boire mon premier verre de kirsch, voulant qu'il n'y eût que des pochards dans la famille. »

Tous ses frères sont des alcooliques depuis l'adolescence. Bien qu'il ait été à l'école assez longtemps, il n'a jamais pu rien apprendre : il ne sait ni lire ni écrire. Jeune encore, « pour ne point désobéir à son grand-père », dit-il ironiquement^ il se mit à boire généreusement vin, bière, eau-de-vie, absinthe.

Il a subi plus de trente condamnations pour ivresse, vol, mendicité, vagabondage, coups et blessures. Il a parcouru une grande partie de l'Europe, prenant le plus souvent la prison de la ville où il se trouvait pour hôtel; à Londres, il giflle une femme à Piccadilly ; à Cologne, il jette dans le Rhin le chapeau d'un gendarme allemand.

Il avoue cyniquement qu'il n'est qu'un gredin, mais sans témoigner le moindre remords. « C'est de famille », dit-il. Bien

qu*îgnorant et grossier, il a des saillies d'un naturalisme avancé, mais qui ne manquent pas d*un certain sel.

Il est ombrageux et défiant. Entré à Tinfirmerie pour une cirrhose, on cherche à lui faire comprendre que la cause de son mal est Talcool. « L'alcool n'est pas l'ennemi de l'homme, dit- il; c'est un mastroquet qui a voulu me tuer lentement en me faisant boire un verre d'eau-de-vie empoisonnée. »

L'observation qui suit est peut-être plus nette encore que la précédente. C'est l'alcoolisme se perpétuant de génération en génération pour aboutir au type complètement déchu que nous venons de peindre, un ivrogne volant pour satisfaire sa passion.

R. .., dix-neuf ans, imprimeur, est né à Paris. Son père, qui était fort à la halle, était alcoolique. Il est mort tuberculeux. R... se rappelle encore les scènes terribles qu'il faisait dans le ménage lorsqu'il rentrait ivre.

Un de ses frères a déjà subi trois condamnations pour vol, et une de ses sœurs est prostituée.

Il sait un peu lire et écrire. Jeune encore, il fit des excès de boisson, s'enivrant avec du vin, du rhum et de l'absinthe.

Bien qu'il fut à l'abri du besoin chez sa mère et qu'il gagnât bien sa vie, dès l'âge de seize ans, il se mit à voler à l'étalage. Il a déjà subi cinq condamnations, pour ce fait. Lorsqu'il passe devant un étalage, il se sent attiré malgré lui et vole n'importe quoi, souvent même des objets sans valeur et dont il ne sait que faire, un peigne, un foulard, etc.

Ses organes génitaux sont bien développés et le pubis est garni de poils. Il prétend n'avoir vu qu'une femme en sa vie; ça l'aurait dégoûté. Il se masturbe régulièrement deux fois par semaine, et pour un verre de vin il se livre à ses co-détenus.

Il a commencé à marcher à dix-huit mois et à parler à deux ans. La première dentition a été retardée, et R... présente encore

actuellement des dents de lait. La deuxième dentition a été également relardée, et on trouve sur la mâchoire supérieure deux rangées de dents presque toutes cariées (mâchoire de requin). De plus, R..., dernier héritage de son père, est tuberculeux.

Ici encore, nous voyons un alcoolique engendrer d'autres alcooliques voleurs, et les deux frères deviennent des habitués de prison.

Tel est encore le fait suivant.

T. .., dix-neuf ans, est né à Luxembourg. Le père était alcoolique et est mort tuberculeux. T... parle français et un peu allemand; mais il ne sait ni lire ni écrire.

Il vit chez sa mère, remariée en secondes noces. On a essayé de lui faire apprendre divers états; on n'a jamais pu le garder nulle part. A quinze ans, il se fait condamner une première fois pour vagabondage. Depuis il a subi trois autres condamnations pour vol à rétalage d'objets presque sans valeur.

La puberté est retardée; le pubis est presque glabre; la verge et les testicules sont petits; le sujet se prétend vierge.

On a dû remarquer qu'outre leur état mental particulier, les détenus qui font le sujet des observations précédentes présentent tous des stigmates de dégénérescence physique en plus ou moins grand nombre. Je reviendrai d'ailleurs sur ce fait dans un autre chapitre.

J'ai montré jusqu'ici l'influence de l'hérédité alcoolique, en particulier chez nos dégénérés criminels; je vais chercher maintenant quelles classes de dégénérés on rencontre dans les prisons.

Par ordre de fréquence, les dégénérés les plus nombreux dans les prisons de Paris sont les débiles; viennent ensuite les dégénérés supérieurs et enfin les imbéciles.

Les débiles, ces déshérités de Tintelligence et du jugement, ces individus aux idées étroites, à la mémoire mécanique, à la volonté défaillante, ces êtres incapables d'attentioii et d'efforts, sans force d'imagination et qui obéissent passivement aux suggestions d'autrui, sont de beaucoup les plus nombreux. Les prisons sont peuplées de débiles.

B..., âgé de soixante-sept ans, est journalier. Sa mère et sa sœur sont des femmes sans énergie et sans volonté, des intelligences obtuses. Un de ses oncles était alcoolique. Son père était un homme honnôte et sobre qui a fait son possible pour bien Télever.

B... est un homme vindicatif et sournois avec des airs patelins. Sachant à peine lire et écrire, ivrogne aux mauvais instincts, paresseux, esprit bizarre, lunatique, il a toujours été redouté des gens de son village et considéré à juste titre comme un individu dangereux. Marié avec une femme bonne et honnête, il la trompa avec une sorte de noceuse de village, qu'il s'empressa d'épouser, la première étant morte. Des querelles s'élevèrent bientôt dans le ménage ; la femme jeune et vicieuse trompa le mari vieux et déjà caduc. Un jour, à la suite d'une discussion, B... la frappa d'un coup de couteau. Une autre fois il incendia sa maison pour brûler sa « garce de femme », disaitil, et peut-être bien un peu aussi pour toucher une prime d'assurance et la convertir en alcool. Honni de tous^ sa vie n'a été que misérable et honteuse, et il laisse après lui la plus triste descendance.

C..., vingt et un ans, typographe, est né à Paris. Son père est mort de paralysie générale à Sainte-Anne. C... sait un peu lire et écrire. Il avoue avoir fait quelques excès de boisson.

C'est un garçon violent, emporté ; une rixe ne pouvait avoir lieu dans la rue sans qu'il s'y trouvât mêlé» Devenu Tamant de cœur d'une demoiselle légère, il avait avec elle des querelles journalières. Un jour il. lui demande de Targent et, comme elle refuse, il lui tire un coup de revolver à bout portant ; un œil fut perdu et un bras dut ùive amputé.

D..., dix-neuf ans, saltimbanque^ né à Paris, a perdu jeune ses parents, sur lesquels il ne peut donner que peu de renseignements. Son père était un ivrogne ; il est mort jeune. Sa mère était une coureuse d'hommes.

Jeune encore il s'engagea dans une troupe de saltimbanques où il faisait le clown. Toute son existence s'est passée au milieu de ce monde corrompu ou en prison.

C'est un garçon à la figure douce et même sympathique, aux belles formes d'adolescent, aux cuisses arrondies comme celles d'une femme, à la peau blanche et presque sans poils, au corps d'Apollon Musagète. Quoiqu'il ait des organes génitaux bien développés (sa verge mesure à l'état flasque neuf centimètres de longueqr et onze centimètres de circonférence), il n'a que de la répugnance pour la femme et n'éprouve du plaisir qu'avec un c^tre de son sexe ; il préfère le rôle passif. Paresseux, ivrogne et . hâbleur, il se déclare prêt à commettre n'importe quelle action pourvu qu'elle lui rapporte. Il a déjà subi plusieurs condamnations pour ivrognerie, vol, rixes.

Ce débile, outre sa triste odyssée dans les prisons, est intéressant à un autre point de vue: on retrouve en lui un de ces cas de pédérastie passive décrite par l'allemand Marx dans son livre Die Urning liebe. Comme on le voit, l'inversion sexuelle est ici alliée à une sorte d'efîémination.

Si les débiles sont nombreux dans les prisons, les dégénérés supérieurs sont déjà rares. Ce fait s'explique facilement. En effet, le dégénéré supérieur est surtout caractérisé par « le

défaut d'équilibre et Tabsence de pondération. Il est intelligent, mais son activité intellectuelle agit d'une façon inégale et par soubresauts. Il est susceptible d'idées généreuses et de hautes conceptions, et, lorsqu'on cause avec lui, on reconnaît une élévation de sentiments parfois très grande ; mais comme il est incapable d un effort soutenu, il met rarement en pratique ses belles théories, et on peut facilement lui faire dire avec le poète latin : « Meliora video proboque ^ détériora sequor. » (1) Cet individu évite généralement la prison, «et ses excentricités le mènent plutôt à lasile d'aliénés. Néanmoins il est des cas où, par suite de leur manque de pondération et influencés parleurs passions, qu'ils ne savent pas réprimer, les déséquilibrés se laissent aller à des actes criminels.

F... âgé de vingt et un ans, est né àPittsburg, en Pensylvanie. Ses parents, sur lesquels '\\ ne veut donner aucun renseignement précis, tenaient un magasin de nouveautés à Pittsburg et possédaient une petite fortune qui leur permettait de vivre dans l'aisance. A la mort de son père, F... qui avait alors quinze ans, SjB mit à parcourir l'Europe et l'Amérique, excentrique comme un vrai Yankee, courant les femmes et s'alcoolisant généreusement. En Chine, il fuma l'opium avec ivresse ; revenu en Europe, il le remplaça par des piqûres de morphine. C'est un garçon à la figure intelligente, assez instruit, parlant l'anglais, le français et un peu le chinois. Voici la mesure de ses diamètres crâniens :

Diamètre antéro-postérieur 193 "°

— transverse • 167 "'"

— bizygomatique 147 «»°»

Très adroit pick-pocket, avec tous les dehors de l'homme du monde, il n'a qu'une passion : voler. Depuis Tàge de quinze ans

(1) J.-M. Dupain Etude clinique sur le délire religieux, "ïh^i^e de Paris, 1888. page 66

i24 LES nÉGÉNÉRÉS DANS LES PRISONS

il n'a vécu que de vols, alors que par la situation de sa famille il pouvait vivre heureux et honoré. 11 aime le vol comme d'autres aiment la musique ou la poésie : il vole par dilettantisme.

(Voyez fig. 8).

Il a déjà subi quatre condamnations à l'étranger et il est condamné à perpétuité par contumace dans son pays. Il purge ici une peine de six mois de prison; on l'a arrêté à l'Opéra- Comique, la main dans la poche d'une riche étrangère. Il se vanle volontiers de son adresse et il pousse la complaisance jusqu'à nous montrer comment on débarrasse élégamment un monsieur de sa montre ou de son porte- monnaie.

Les mains de F... sont maigres, osseuses et démesurément longues, ce qui le sert admirablement pour son métier. La longueur totale de la main est de 234 millimètres, k largeur, du poignet de o3 millimètres; le médius mesure 417 millimètres. De plus, le petit doigt de chaque main présenteune assez curieuse déformation. La deuxième et la troisième phalanges sont rétractées sur la première plialange et le doigt a la forme d'un crochet. F... aurait produit lui-mi'me ces déformations en tenant pendant un certain temps l'auriculaire fortement plié sur la main par un bandage; elles lui permettent de plonger plus facilement dans les poches (Vot/ez /îç. 9}.

L'articulation entre ta deuxième et la troisième phalange ne présente que des mouvements très limités; mais l'articulation entre la première et la deuxième phalange n'existe pour ainsi dire plus : les deux os sont comme soudés; il y a en outre une rétraction du tendon fléchisseur.

G... est an garçon à la physionomie douce et intelligente. U a fait des études commerciales assez sérieuses. Son père est un excellent vieillard qui l'a bien élevé, ne le laissant jamais manquer de rien. Mais son indiscipline et son mauvais caractère l'obligèrent à déserter de bonne heure la maison paternelle.

A èitx Btmi ans i) s^engaggat daa& la marine de TEtat, où- il resta jusqu'à vint-quatre ans. Il parcourut la Tunisie, le Saurai» accompagna de Brazza à Libreville et fit partie de l'expédition qui alla observer le passage de Vénus au détroit de Magellan. Pendant ces cinq années, sa conduite fut irréprochable : aimé dé ses compagnons, estimé de ses chefs, il sortit avec d excellents certificats.

De retour à Paris, il rentra dans sa famille. Son père, craignant quelque nouvelle escapade, le maria à brûle-pourpoint avec une femme qu'il ne connaissait presque pas et qu'il n'avait pour ainsi dire jamais vue. La première nuit de ses noces, cette femmç le repousse, lui avoue qu'avant de l'épouser elle a eu un autre amant, qu'elle l'aime toujours, et elle refuse de se donner. Il la quitte le soir même et il ne l'a jamais revue. Depuis, il a appris qu'elle avait eu deux enfants avant son mariage. C'est alors que G... lia connaissance avec une courtisane pour laquelle il fit des folies. L'argent qu'il gagnait dans les fabriques où il s'était placé comme contre-maître ne suffisant pas à satisfaire les caprices de cette femme, d'autre part la bourse de son père lui restant absolument fermée, il se mita faire de la fausse monnaie. Il déploya là une assez grande habileté. Il fabriquait, avec un mélange d'aluminium et d'étain, des pièces de dix francs qui avaient presque le son et le. poids, pièces qu'il dorait ensuite dans un bain galvanique . Il avait avec lui huit ou dix émetteurs à qui il vendait ses pièces trois francs; ceux-ci se chargeaient (le les écouler, et voici Tingénieux procédé qu'ils employaient. Les émetteurs allaient deux par deux : l'un portait la fausse monnaie et attendait dans . la rue; Tautre, qui n'avait qu'une seule pièce fausse, entrait dans les boutiques et les magasins. Si la personne à qui il voulait l'écouler s'apercevait qu'elle était fausse, il la reprenait sous prétexte de l'examiner et lui en substituait adroitement une

LES DâGÉNÉRÉS DANS LES PRISONS 127

bonne qu'il tenait toujours prête dans sa manche. (Tous ces détails m'ont été précisément donnés par un des émetteurs que^ j'ai eu l'occasion de soigner à Tinfirmerie centrale^ H» auraient ainsi écoulé de ces pièces pour près deenrq cent mille francs. .

Arrêté une première foi&c» fW5, G... fut acquitté faute de preuves suffisantes^» lï se fit arrêter de nouveau en 1887. Dans l'espoir de 0^ sauver, il simula la folie.

Brr arrivant à Mazas, il prétendit qu'on voulait l'empoisonner et refusa toute nourriture. Amené à la Santé, G... fit d'abord la grave imprudence de se confiera plusieurs de ses co-détenus. Puis il comprit qu'il ne pourrait continuer longtemps le système qu'il avait adopté à Mazas^ et, brusquement, il changea la forme de son délire. Lorsque je le vois pour la première fois, il fait à toutes mes questions des réponses brèves, incohérentes : il a oublié son âge, son nom, etc.. Je n'ai pas douté un seul instant que G... simulât, et je lui ai fait comprendre la grossièreté et la maladresse de son artifice. Alors, tout en conservant un air taciturne, une parole brève et saccadée, sa conduite devint colle d'un homme raisonnable, et même il se déclara prêt à être jugé. Il fut condamné aux travaux forcés à perpétuité.

G... est nerveux, émotif; il a quelquefois des mouvements involontaires des muscles de la face et un peu de bégaiement, surtout lorsqu'il s'irrite ou s'émeut.

Voici la mesure de ses diamètres crâniens :

Diamètre antéro-postérieur 196""

— transverse 156""*

— bizygomatique 140""

Indice céphalique 79

Voici enfin une dernière observation, la plus curieuse de toutes. Je l'emprunte encore à la thèse du docteur Legrain (1).

(1) Voyez Legrain. Loc. cit. p. 52.

128 Les dégénérés dans les prisons

C'est rhistoire complète et détaillée d'un dégénéré criminel type qui, avant d'aboutir au délire, se laisse entraîner aux excentricités les plus criminelles.

Lamèreestun typecroriginalité. Très religieuse, elle poussait le mysticisme au suprême degré de Texagération. Elle chantait^ en vers brillants d'amour, la gloire du Christ, les bienfaits de la religion chrétienne. Dans toutes ses lettres, elle prenait pour thème un verset de l'Ecriture, elle s'exaltait, et ses écrits ne sauraient mieux être comparés, sous le rapport de la passion, qu'à ceux restés classiques de sainte Thérèse. Parfois elle tombait en extase et était visiblement hallucinée. Elle vovait, disaitelle, sa. fille morte assise sur un trône, des anges l'entouraient et la servaient comme une reine.

Toute son existence a été remplie par ces préoccupations religieuses ou par de bonnes œuvres. Après avoir donné tout ce qu'elle possédait, elle empruntait pour donner davantage. Ce besoin de prodigalité l'a poussée à s'endetter de plus de six mille francs et à cacher ces emprunts à son mari ; ce n'est qu'à sa mort qu'on les découvrit. A l'occasion de la première communion de sa fille, elle avait organisé une solennité publique avec procession dans la ville.

Une des sœurs de celle-ci (tante maternelle du malade), également déséquilibrée et vicieuse, a présenté différents syndromes dont l'un surtout, l'impulsion au vol, est très net. Elle ne volait jamais que chez sa sœur, et prenait toute espèce d'objets. Elle détournait les regards des personnes qui l'entouraient et profitait de leur distraction pour cacher sous son manteau une assiette, un couteau, un verre. A la fin du repas, elle glissait subrepticement son couvert dans sa poche. On respectait sa monomanie ; quand on l'interpellait à ce sujet, elle soutenait que les objets volés lui appartenaient. Très originale, exagérant tout, tantôt elle était d'un mysticisme outré, passant tout son temps à l'église.

tantôt blasphémait au contraire et pestait contre les prêtres. Femme d'ailleurs très intelligente, elle exerçait la profession de sage-femme, ce qui lui donnait l'occasion d'être prodigue à l'imitation de sa sœur. Jouissant de très modiques ressources en raison des dépenses exagérées qu'elle faisait, elle gardait néanmoins chez elle pendant plusieurs mois, à sa charge, des femmes qu'elle avait accouchées. De mœurs légères, elle disparut un jour et personne ne l'a revue.

Cette femme eut un fils qui fut enfermé vers Tàge de vingt ans dans une maison d'aliénés et qui fut réformé à la suite de cette incarcération.

Les six autres tantes maternelles de S... ne sont pas moins déséquilibrées que leurs sœurs. Elles sont également mystiques; leur piété était impuissante à les corriger de leurs défauts, dont le plus enraciné était la gourmandise. Restées volontairement célibataires, elles se sont associées ensemble pour faire le commerce d'épicerie. Mais ce n'était que soupers fins, consommation exagérée de friandises, nécessitant des commandes réitérées qu'on ne pouvait payer.

De ce fait elles firent trois fois faillite, et aujourd'hui elles sont réduites à la misère.

Le père de notre malade passait pour un original. Il était d'une honnêteté et d'une probité scrupuleuses, mais méticuleux à l'excès; il menait une existence dont la régularité était taxée de manie. Coléreux, s'emporlant pour des riens, il allait jusqu'à frapper. A la mort de sa femme, il tomba dans une mélancolie profonde qui dura vingt années et l'accompagna jusqu'à sa mort : il ne fit cependant pas de tentative de suicide.

Il rompit même avec ses meilleurs amis et mena une existence nouvelle. Deux fois par jour il se rendait à l'église et accomplissait les devoirs prescrits par la religion. Fuyant toute

espèce de société, il restait volontairement taciturne et défendait même à ses enfants de parler devant lui.

Une sœur de S... (notre sujet) est morte à l'âge de sept ans, à la suite d'abcès multiples dont la nature est restée indéterminée ; mais son état mental d'héréditaire s'était déjà manifesté. D'une intelligence supérieure à son âge, à sept ans elle faisait vœu de virginité. D'un mysticisme exagéré, elle suppliait le Christ, dans ses souffrances, de venir se déposer sur ses plaies. Prodigue comme sa mère, dès sa plus tendre enfance, elle vendait tout ce qu'on lui donnait et en distribuait le produit aux pauvres. Elle est morte dans une sorte d'extase, visiblement hallucinée comme l'avait été sa mère.

Les premières années de la vie de S... ne présentent rien de particulier à signaler. Très facile à élever, il apprit très rapidement tout ce qu'on voulut lui enseigner; il a toujours joui d'ailleurs d'une grande puissance d'assimilation. Ce n'est que vers Tàge de six ans que son état mental se révèle.

Il devient prodigue comme tous les membres de sa famille et comme depuis il n'a cessé de l'être.

Pour satisfaire son penchant, ilcommence dès cette époque à voler; mais il ne profite jamais de ses larcins, dont le produit est aussitôt distribué soit à des camarades, soit à des pauvres. Plus tard, vers Tâge de quatorze ans, il dérobe un jour à son père quatorze cents francs qu'il va porter dans une famille malheureuse. Il avait conscience, disait-il, de sa mauvaise action, mais ses bons sentiments et surtout le besoin de donner l'emportaient.

Elevé par une mère dévote, il fut pris de bonne heure d'une ardeur religieuse poussée parfois jusqu'à l'extravagance. C'est ainsi que, vers l'âge de quatorze ans, il s'imposait des pénitences rigoureuses et se privait même de nourriture ; à table il faisait disparaître très habilement dans son mouchoir les aliments qu'on

lui donnait. A la moindre peccadille il courait chez son confesseur; tous les matins il communiait.

Rencontrant un jour six personnes dans la misère, il les emmène chez son père, les installe au rez-de-chaussée, et, après avoir largement ouvert le buffet, il leur ordonne d'y puiser jusqu'à ce qu'elles soient satisfaites. Il reste dans les mêmes dispositions pendant deux ans.

C'est vers la même époque qu'il commence à se livrer à l'onanisme sur lui-même et sur ses camarades. Il se masturbait souvent cinq ou six fois par jour et courait immédiatement s'en confesser. iNous retrouverons plus tard Tonanisme joint à des perversions sexuelles d'un autre genre.

A treize ans, il fut un jour pris de l'idée de s'enfuir et se rendit de Vannes à Brest avec huit francs dans sa poche. Une fois à Brest, il écrivit à son père de venir l'y chercher ; mais la lettre était à peine envoyée qu'il repartait et faisait à pied la route de Brest à Vannes,

Vers Tàge de seize ans, il fit encore deux ou trois fugues semblables. C'est à cette époque, après la mort de sa mère^ qu'il fut pris pour la première fois de délire. Brusquement, presque du jour au lendemain, il devint morne, taciturne; au collège il cessait d'être l'élève intelligent qu'il avait été jusqu'alors. Chez lui, il s'accroupissait dans un coin, fuyant toute société, s'imaginant qu'il avait des ennemis et défendant avec énergie que personne l'approchât. Quand on lui parlait, il répondait par une sorte d'aboiement. Tout lui faisait peur; il était sans doute en proie à des hallucinations, mais ses souvenirs à cet égard manquent de précision ; il se rappelle seulement qu'il voulut se suicider et qu'il tenta de se précipiter par une fenêtre. Parfois des périodes d'agitation furieuse venaient entrecouper la monotonie de son délire; on dut plusieurs fois le camisoler. Son délire se prolongea pendant six mois ; il en sortit aidé par un traitement hy drothérapique .

Il reprend alors ses études pendant deux années, continue à se distinguer comme par le passé et est reçu bachelier-ès-lcttres, à dix-sept ans. A partir de cet âge, il devient de plus en plus déséquilibré ; sa vie n'est plus qu'une succession d'actes bizarres, déraisonnables, au milieu desquels émergent parfois de bonnes actions ; mélange de bassesses et de grands sentiments, d'actes inspirés tantôt par les plus mauvais instincts, tantôt par la plus pure morale, mélange enfin d'actes qui le rendent méprisable et le conduisent à la prison, et d'actes qui le rendent intéressant et digne de pitié.

Ses études terminées, il est placé par son père à la préfecture de Vannes ; mais, malgré ses idées religieuses, il est toujours poussé à l'insoumission, il est naturellement anti-autoritaire. Il quitte volontairement son poste et s'engage pour deux ans dans un régiment en garnison à Annecy.

Dix-huit mois se passent dans une tranquillité relative, lorsqu'il noue des relations avec une fillette pour laquelle il veut déserter. Il écrit à son père en le priant de lui payer son remplacement, sinon il mettra son projet à exécution. Le remplament payé. S... rentre à Vannes et travaille auprès de son père. Il cultive alors la poésie avec un certain succès et concourt pour les jeux floraux.

Trois mois après (1870), il signe un nouvel engagement volontaire pour la durée de la guerre, fait la campagne de la Loire; prisonnier à Orléans, il s'évade et revient chez lui après la guerre avec le grade d'adjudant. Il collabore au journal Le Phare de la Loire et publie quelques articles humoristiques.

En 1871 il contrafcte un nouvel engagement dans l'infanterie de marine et part pour Brest. Quoique au régiment, il demande l'autorisation (qui lui est refusée) de suivre les cours de l'Ecole de médecine. De dépit il se livre à la débauche en compagnie des filles de Brest. Il adresse à son père des demandes réitérées

d'argent pour subvenir à ses dépenses. Celui-ci se détermine à ne plus répondre aux lettres de son fils. C'est alors que, pour satisfaire aux exigences de ses maîtresses^ il vend tout son équipement militaire. Traduit pour ce fait devant un conseil de guerre, il est condamné à un an de prison le 21 septembre 1871. A l'expiration de sa peine, il est envoyé aux compagnies de discipline et passe son existence tout entière dans les silos, à cause de son insoumission. Libéré du service en 1875, il prend son congé pour Alger, afin de pouvoir entreprendre Une campagne contre les actes arbitraires dont les soldats sont victimes dans les compagnies de discipline. On accepte sa collaboration à YAkhbar à condition qu'il gardera le silence. Séjour de trois mois à Alger pendant lesquels il commet quelques fredaines. Une fois entre autres il voulut épouser une fille qui ne voulait pas se livrer à lui ; il fit même les démarches nécessaires pour l'accomplissement de ce mariage, « puisqu'il ne voyait, disait-il, que ce moyen d'obtenir les faveurs de celle qu'il désirait ».

Rappelé par son père, il revient à Vannes et mène jusqu'en 1877 une vie aventureuse. Il éprouvait le besoin de remuer, restait très peu de temps dans les mêmes endroits, faisant constamment la navette de Vannes à Marseille, et vice-versâ, vivant au jour le jour, s'arrêtant dans certaines villes où il fondait des journaux qu'il abandonnait aussitôt avec les actionnaires. Lassé enfin de cette existence sans but, il revient chez son père, annihilé complètement par les souffrances éprouvées et le chagrin de se voir fermer les administrations publiques. Il travaille avec ardeur, étudiant un peu toutes sortes de questions, n'approfondissant rien et prenant à la hâle des notions superficielles sur tout.

Il se marie vers le milieu de 1877 avec une jeune personne âgée à peine de quinze ans et demi. Retrempé par cette union,

il n'était plus le même homme, s'attachant à être le modèle des époux. Au moment de la naissance de son fils, il voulut rompre avec toutes ses anciennes relations, ne vivant que pour sa femme et ne se préoccupant que de satisfaire ses moindres désirs, passant les nuits à son chevet lorsqu'elle était malade. Il eut, peu de temps après, la preuve que sa femme le trompait. Après de nombreuses récriminations, convaincu que ni son affection, ni son désespoir n'étaient capables de lui ramener sa femme, il quitte son ménage et part pour Marseille, dans Tintention de collaborer de nouveau à différents journaux. Au mois de janvier 1880, un télégramme lui annonce la mort de son second enfant. Revenu à Vannes, aucune réconciliation avec sa femme n'étant possible, il réalise ce qu'il possède et part pour l'Amérique, accompagné de son beau-frère. Il joue pendant la traversée et perd une partie de son argent.

Repris par son humeur vagabonde, il parcourt le Venezuela en tous sens et pousse jusqu'aux bords de l'Orénoque, vivant au milieu des tribus sauvages, passant son temps à chasser et à philosopher, s'inquiétant fort peu du lendemain, ne se souciant en aucune façon des dangers qu'il bravait. Lorsqu'il entrait dans les villes, c'était une orgie terrible : orgie de femmes, orgie de boissons alcooliques. Surpris par les fièvres, il craint, de mourir sans revoir son enfant et revient en France au bout de deux ans.

Après un séjour d'un mois auprès de sa femme, ne pouvant la déterminer à le suivre à Paris, il la quitte de nouveau et recommence cette vie fiévreuse qu'il menait avant son départ pour TAmérique.

A Paris, il se mêle aux luttes entreprises par les étudiants contre les souteneurs, insulte un commissaire de police et se fait condamner de ce chef à vingt jours de prison. A l'expiration de sa peine, il soufflette un garde de Paris à la suite d'une dis-

cussion et se fait de nouveau condamner à un mois de prison . Dégoûté de tout, il se remet néanmoins au travail, vivant au jour le jour, dépensant au fur et à mesure ce qu'il gagnait, donnant ce qu'il ne dépensait pas.

Son père meurt sur ces entrefaites. Il revient à Vannes, accepte les excuses de sa femme et lui pardonne. Mais peu de temps après il découvre une nouvelle correspondance amoureuse; il réalise alors vingt-cinq mille francs, dont il met de côté dixhuit mille pour son enfant; il part pour Paris, emmenant celui-ci, qu'il confie à une famille amie. Puis il recommence à mener joyeuse vie et mange en huit jours ce qui lui restait de la succession de son père. Pour se débarrasser plus vite de son argent, il donnait cent francs de pourboire et cassait les tables dans les cafés.

Manquant le plus souvent de travail,il vécut pendant trois ans en contractant des dettes (janvier 1883). L'argent emprunté lui servait surtout à offrir à boire à des filles de mauvaise vie dont il payait aussi le loyer. Il faisait à cette époque de nombreux excès de boissons (absinthe et vin blanc).

Epouvanté enfin de la voie dans laquelle il se lançait, il résolut d'en finir et avala le contenu d'une fiole de laudanum. Secouru en temps opportun, il ne resta malade que pendant huit jours.

Alors il quitta Paris, seul, sans un sou, pendant la nuit, et alla jusqu'au Havre à pied. N'y trouvant pas d'ouvrage, il revient à pied jusqu'à Rouen, où, exténué, il dut séjourner pendant un mois à l'hôpital. Puis, il repartit à pied dans la direction de Bruxelles, faisant des portraits au fusain pour vivre.

11 est arrêté à Montreuil-sur-Mer et condamné à un mois de prison pour vagabondage. Il revient ensuite à Paris et trouve à s'occuper chez un architecte. Mais il retrouve en même temps

ses anciennes maîtresses. Le peu dargent qu'il gagnait ne suffisait pas à entretenir leurs caprices; il ne pouvait non plus satisfaire son besoin de vivre dans l'orgie et la débauche, et c*est dans ces circonstances qu'il est poussé à voler.

Il profite de l'absence de son patron pour lui dérober sa montre et ses bijoux, et court les engager au Mont-de-Piété. Il espérait, dit-il, pouvoir les dégager avant son retour. Une fois en possession de l'argent, il ne songe plus qu'à l'utiliser et rôde pendant quelques jours; puis, poursuivi par le remords, il va

de lui-même se livrer au commissaire de police de Versailles. Condamné à dix mois de prison (1883), il subit sa peine à la Roquette.

Placé au milieu de gens dont la fréquentation n'était pas de nature à relever son niveau moral, il prit rapidement goût au crime et, manquant de mesure comme tous les déséquilibrés, il laissa son imagination enfanter les projets les plus monstrueux « dont le récit effrayait même ses co-détenus », disait- il. Mais, doué d'une intelligence au-dessus de la moyenne et d'une facilité d'élocution peu ordinaire, il entraînait facilement ses compagnons avec lesquels il perpétrait du matin au soir toutes sortes de projets criminels, établissant des plans, les perfectionnant^ ne doutant jamais de la réussite. Il avait imaginé, par exemple, de lancer dans la même journée une cinquantaine de traites à son nom et de louer un appartement dont il nous refait le plan, appartement où il recevrait à jour fixe les garçons de banque chargés de percevoir le montant des traites. Une forte pile adroitement dissimulée devait les foudroyer au moment où ils prenaient l'argent au guichet. Les cadavres, rapidement détroussés, étaient entassés dans un cabinet noir, et, une fois en possession d'une forte somme d'argent^ il partait immédiatement pour l'étranger.

Un autre projet consistait à faire cuire les garçons de recettes

dans un four de boulanger une fois qu'ils auraient élé dévalisés. S... élaborait mille projets semblables, il s'exaltait en songeant à leur réalisation; ce n'est pas un crime qu'il rêvait, c'était cent et deux cents le même jour; pas une fois la crainte de l'échafaud ne le détournait de ses conceptions criminelles qu'il aurait certainement tenté d'exécuter s'il avait pu sortir à cette époque. D'autres fois, il pix)jetait des vols avec effraction, des faux en écritures, ou encore il perfectionnait les moyens de fabriquer la fausse monnaie. Pendant six mois tous ces projets revinrent dans son esprit avec le caractère d'autant d'obsessions : « Chaque fois que j'y songeais, dit-il, je me sentais oppressé, ma respiration devenait haletante et bruyante; c'est pendant la nuit surtout que je surprenais ce phénomène. »

Peu à peu son esprit se calma sous l'influence des bons conseils que lui prodiguait l'aumônier de la prison. Il eut même des relations amicales avec ce dernier. Ils devaient collaborer ensemble à une* œuvre littéraire traitant du relèvement moral des condamnés.

Pendant son séjour en prison, il eut à trois reprises des hallucinations que nous verrons reparaître plus tard avec le même caractère, mais beaucoup plus accentuées. Chaque fois qu'il parlait, il entendait distinctement une autre voix répéter les mêmes paroles. Vivement préoccupé par ces hallucinations, il ne tarda pas à prendre le dessus et se convainquit lui-même de son erreur. ^

A sa sortie de prison, livré à lui-même, il n'ose se présenter chez ses anciennes connaissances, que sa condamnation avait stupéfiées. Errant un jour dans Paris, il fait la rencontre de deux ou trois vauriens avec lesquels il s'était trouvé en relations à la Roquette. Il se laisse entraîner par eux et fait bientôt partie d'une bande de voleurs organisée.

Peu de temps après, on lui fait part d'un vol h effectuer dans

uile fruiterie ; on lui fournit tous les renseignements nécessaires pour arriver au but et on le charge de Taffaire; mais il était mal habile et se laissa prendre sans résistance, les larmes dans les yeux.

Il est de nouveau condamné à quinze mois de prison, qu'il subit à la maison d*arrêt de Poissy. C'est vers la fin de sa peine qu'il fut pris pour la seconde fois de délire à forme maniaque, pour lequel il fut conduit à Sainte- Anne, où nous Tavons observé.

Mais, avant de faire le récit de son délire, il est nécessaire de

revenir sur quelques points de l'histoire de notre malade

et de la compléter par quelques détails que nous avons négligés

volontairement pour ne pas nuire à l'exposé chronologique

des faits.

Les particularités que nous avons en vue sont surtout relatives à cette prodigalité, syndrome commun à tous les membres de la famille et que nulle volonté n'avait le pouvoir de restreindre. Le plus souvent ce besoin de donner a été l'unique cause de ces vols que S... commettait de la manière la plus irréfléchie. Il aurait tout fait, dit-il, pour se procurer un argent qu'il ne . savait pas conserver plus de vingt-quatre heures.

Ce besoin de dépenser revient sans cesse avec le caractère très net d'une impulsion. Souvent il est arrivé à S... de se coucher le soir sans avoir dépensé tout ce qu'il possédait ; il ne dormait pas alors; dit-il, cherchant les moyens de se débarrasser au plus vite de ce qui semblait le gêner. Au jour naissant il partait et ne se déclarait satisfait qu'après avoir jeté au vent son dernier sou.

Il se rendait aux halles et faisait distribuer pendant une demiheure des aliments aux indigents : il se tenait à l'écart pour jouir du spectacle. Une autre fois il faisait entrer vingt personnes dans une baraque de foire et payait les places, ou bien il mettait à sac une boutique de pâtisserie au profit des pauvres.

Il lui arriva également de donner cinq cents francs pour qu'on nourrît des pauvres pendant plusieurs jours, et il présidait le repas. Un jour enfin il réunit un certain nombre de rôdeurs chez un marchand de vins et leur oflFritle Champagne. Il s*est partout endetté, signant des billets sans sourciller; il doit encore de ce chef plus de trois mille francs.

Il nous faut également faire mention des différentes anomalies ou perversions sexuelles que nous avons notées dans le cours de l'existence de S... Nous l'avons vu plus haut se livrer à l'onanisme d'une façon exagérée à partir de l'âge de quatorze ans et pratiquer également des attouchements sur ses camarades.

A dix-huit ans ont lieu ses premières relations avec une femme, mais c'était une femme de quarante ans « hideuse », dit-il. Puis, pendant quatre années, il se livre de nouveau à un onanisme effréné, sans jamais songer aux femmes. Il ne se passait pas de jour qu'il ne se masturbât plusieurs fois. A vingtdeux ans, la scène change, il fréquente toute espèce de femmes avec un entraînement et une ardeur qu'il poussait jusqu'à la frénésie. Il ne souffrait pas qu'une femme lui résistât ; nous l'avons vu à Alger proposer le mariage à une fille qui lai faisait désirer trop longtemps ses faveurs. A plusieurs reprises, et dans les mêmes circonstances, il fit les mêmes propositions. Il alla même plus loin, et il se présenta un jour le revolver à la main chez une actrice qui avait plusieurs fois repoussé ses avances, avec la ferme résolution d'en finir avec une résistance qu'il' ne pouvait tolérer davantage. Lorsqu'il possédait une femme, il aimait souvent la garder pendant plusieurs semaines sans y toucher ; d'autres fois il se livrait à un coït brutal, pratiquant même la sodomie. Depuis son mariage, il lui est impossible de cohabiter avec une femme sans évoquer devant ses yeux l'image de son épouse; le souvenir de celle-ci est seul capable de provoquer l'érection.

Ce fait n'a rien d'extraordinaire chez un dégénéré ; il a été signalé très nettement par M. Magnan dans son travail sur les perversions du sens génital, où il cite le cas d'un malade qui ne pouvait cohabiter avec une femme sans invoquer le souvenir d'une vieille femme ridée. Enfin S... fut poussé une fois à se livrer à la pédérastie sur un jeune garçon qui couchait auprès de lui dans un de ces établissements qui recueillent pendant la nuit les gens sans domicile. L'idée lui en est venue subitement, en s'éveillant; l'érection s'est môme produite à la vue du garçon, mais S... affirme n'avoir pas donné suite à son idée.

Revenons maintenant à l'histoire du délire qui nous donna l'occasion d'observer le malade à Sainte-Anne. Ce délire s'ébaucha et parcourut même sa période la plus active alors que S .. finissait sa peine à la prison de Passy. Ce délire survint d'emblée, comme c'est de règle chez les dégénérés.

Depuis quelque temps cependant. S... s'excitait un peu; il s'indignait des mauvais traitements qu'il subissait en compagnie des autres détenus, et il entraînait ces derniers à la révolte. Il s'absorbait aussi dans la lecture de Michelel {Introduction à r histoire universelle) et laissait son imagination errer à travers les siècles, suivant pas à pas la grande lutte pour l'existence

entreprise par les peuples à tous les âges de leur évolution.

Repris par ses idées mystiques, il examina à fond les différents mystères de la religion chrétienne, et une nuit (13 septembre 1885) Dieu lui apparut, lui annonçant qu'il le choisissait comme le Rédempteur promis aux hcTmmes par l'Ecriture. Il remarque alors la date du jour — 13 septembre — qu'il met en rapport avec ses treize mois de captivité, et, de la coïncidence de ces deux nombres treize, il tire une signification spéciale relative à sa vocation. Il range alors les chaises de sa cellule, comme si elles étaient destinées à recevoir des auditeurs et entame un sermon ; puis il se met dans un état de complète

nudité , nouant seulement son caleçon autour de la ceinture et il se crucifie contre le mur en face de la fenêtre. Le lendemain il dispose des petites glaces le long des murs et il s'imagine que son image va se photographier vivante dans ces miroirs. La purification de Thomme étant nécessaire pour arriver à la Rédemption, il se prescrit une nourriture spéciale, ne voulant prendre que du blé et du vin, se souvenant que le Christ avait parlé de Tunion du pain et du vin. Le blé, germant à rintérieur, devait produire une nouvelle chair.

Pendant longtemps il eut des hallucinations de Touïe, comme lors de son séjour à la Roquette. Tout ce qu'il disait était répété une minute après dans les mêmes termes; s'il chantait, son chant était redit dans Téloignement par un chœur d'une vingtaine de voix.

Il entrait en conversation toutes les nuits avec le ciel; deux des étoiles de la Grande-Ourse servaient d'intermédiaires. Quand il adressait une question à Dieu, si la réponse était affirmative, il voyait les deux étoiles se rapprocher au point de se toucher; si la réponse était négative, les deux étoiles s'éloignaient rapidement Tune de l'autre et il cessait de les voir.

Il acquit ainsi la certitude qu'il était bien le Rédempteur choisi par Dieu. Tout servait à le confirmer dans cette idée : treize carreaux aune fenêtre, treize fleurs dans un parterre II avait devant sa fenêtre treize carrés de salades; c'était pour lui l'indice qu'il devait choisir douze apôtres, le treizième carré le désignant spécialement. Il s'attachait à reconnaître le bien du mal par les distinctions des couleurs, en remontant du blanc au noir. Quand il lisait, les mots avaient un sens caché qu'il comprenait. Ainsi, Alexandre voulait dire : fils de l'homme. Enfin, le feu purifiant tout, il s'attachait à fumer les cigarettes par l'extrémité allumée.

Pendant un mois environ ce délire évolua sans aucune remis-

sion jusqu'au moment où la peine de S... expirait. Mis en liberté, malgré ses conceptions délirantes, il vient à Paris. Pendant la première nuit, il croit ressentir des décharges électriques au niveau du front; il se lève et passe le reste de la nuit à rôder sur les boulevards, le chapeau à la main, faisant avec la main des signes mystérieux et traînant un pied sur les rails des tramways, dans la conviction qu'il électrisait Paris; le moindre événement lui montrait que Paris était sous le charme. Le second jour il veut se rendre à la Chambre pour expliquer sa mission et rendre compte de son nouveau système d'alimentation; mais, en route, il se présente chez Léo Taxil, dont il veut, dit-il, relever le journal. Pendant deux nuits il continue à électriser tout Paris, n'ayant pas encore songé à prendre de nourriture. Le quatrième jour, il jette par-dessus les grilles de Notre-Dame ce qui lui reste d'argent en proférant un blasphème, puis il se déshabille sur la place du Parvis et déchire ses vêtements. C'est dans cette circonstance qu'il fut arrêté et conduit à la préfecture, et de là à Sainte-Anne.

Quelques jours de repos suffirent pour ramener le calme dans l'esprit du malade, qui nous raconta son histoire dans tous ses détails, toujours convaincu néanmoins qu'il était chargé d'une mission divine, idée qu'il n'abandonne que vers le milieu de novembre. Il attache cependant encore une certaine valeur à la théorie de la Rédemption telle qu'il Ta conçue; mais ce n'est plus qu'une valeur théorique. Il développe son idée, quand on le lui demande, avec une certaine verve et une certaine élégance.

Peu de jours après son arrivée, il écrivit à sa femme une lettre fort touchante où il lui demandait pardon de toutes ses fredaines et la suppliait de le recevoir auprès d'elle. Cet appel et d'autres qu'il lui adressa depuis sont restés sans réponse. Actuellement, S... est en pleine possession de lui-même; il

exprime les voôux les plus sincères pour que sa réhabilitation lui soit accordée dans trois ans.

On vient de le laisser sortir de Sainte-Anne; malheureusement le déséquilibré est pareil à un grand enfant qui aurait besoin d'une constante tutelle, et un renouvellement de la vie passée n'aurait rien d'extraordinaire. Il est guéri de ses idées délirantes, mais cette guérison n'est qu'apparente; le terrain de dégénérescence mentale reste ce qu'il était, et la moindre occasion suffit pour qu'un nouveau syndrome ou un nouveau délire revienne y germer.

Cet individu est, en effet, vraisemblablement destiné à rouler d'asile en prison et de prison en asile.

Néanmoins les dégénérés supérieurs sont moins souvent des habitués de prison que les débiles.

Beaucoup n'ont subi qu'une seule condamnation. D'ailleurs, leur instruction, leurs manières et souvent leurs bons sentiments les mettent en dehors des autres détenus au milieu desquels ils ont l'air d'être comme égarés. C'est un entraînement fatal, souvent un meurtre plus ou moins étrange qui les a amenés là.

Le sujet de l'observation suivante a été le héros d'un drame qui, tout récemment, a fait beaucoup de bruit et a vivement impressionné la presse.

H... est né à Constantinople de parents d'origine russe et possédant en Roumanie des biens d'une valeur assez considérable. Ayant perdu jeune ses parents et sa fortune, il reçut néanmoins une assez bonne instruction, mais plus superficielle que solide. Il a une certaine connaissance de l'hébreu, et parle français, allemand, anglais^ italien, roumain, russe, grec et turc.

H .. a toujours été sobre, comme tous les orientaux; le tabac seul est pour lui un impérieux besoin. De bonne heure il se met

à voyager comme employé de commerce, parcourant ainsi toute l'Europe et une partie de l'Amérique du Sud. Pendant la guerre de 1870-71, il servit dans Tarmée de la Loire et reçut plusieurs blessures. Il fut, par la suite, naturalisé français.

H... vit maritalement, depuis plus de dix ans, avec une Parisienne qui lui a donné une petite fille, malheureuse enfant écrasée il y a quelques semaines sous les roues d'un omnibus. Son frère aîné, père d'une nombreuse famille, vit également à Paris, expulsé de Roumanie à la suite d'articles violents pul)liés dans une feuille dont il était le directeur.

H... est un homme susceptible, emporté, prompt à lever la main. Il eut un jour, lui et son frère, une discussion avec le gérant d'un café des boulevards; une rixe s'ensuivit, les passants s'en mêlèrent, poursuivant H... et criant : Mort aux Prussiens ! H..., bousculé, renversé, tira une épée de sa canne et frappa à coups redoublés le gérant du café, qui mourut le soir même.

Amené devant le jury de la Seine, H... se montra tellement nerveux, tellement surexcité, que l'affaire dut être remise. On le conduisit à Sainte-Anne où une attaque de manie ne tarda pas à se déclarer.

Ramené ensuite à la Santé, j'ai pu l'observer pendant plusieurs mois et juger du manque d'équilibre de son système nerveux. Certains jours, désespéré, il restait plongé dans un abattement profond; d'autres jours il se montrait exalté, plein de faconde; il écrivait des lettres de remercîment aux journalistes qui l'avaient défendu ; il rédigeait un mémoire destiné, disait-il, à un grand retentissement dans le monde politique, mémoire qu'il devait traduire en cinq ou six langues et où il était question de la réforme des lois et du système pénitentiaire, des rapports de rx\llemagne avec la France et la Russie, de l'Exposition de 1889 et de la tour Eiffel, qui doit tomber et écraser

LKS DÉ(iÉNÉRÉS DANS LES PRISONS 14S

deux cent vingt-trois personnes, Eiffel étant un mot fatidique qui vient de deux radicaux allemands : Ei^ cri de douleur, et fai/pH, tomber; il décompose ainsi tous les noms propres et leur trouve un sens dérivatif qu'il interprète à sa façon : Wilson vient, dit-il, de deux mots anglais^ loill, veux, elson^ fils, c'està-dire le fils veut, et pour lui toute Tàpreté au gain de Wilson est indiquée dans ce nom; Albert Wolf est parmi les journalistes un de ceux qui ne l'ont point soutenu, aussi il écrit son nom, en Testropiant à dessein, Abei* Wolf, ce qui signifie en allemand : Mais le loup, etc.

H... fut condamné à quatre ans de prison. C'est en somme un beau type de déséquilibré.

Qu'était-ce aussi que ce jeune Ducret, dontle crime monstrueux a si douloureusement étonné tout le monde? Rien autre chose qu'un déséquilibré. Je n'ai pu me renseigner sur ses antécédents héréditaires; mais on n'a qu'à lire son histoire pour se rendre compte de son état mental. Je l'emprunte au livre de M. Joly,oii olle est excellemment résumée (1).

Georges Ducret avait d'excellents parents qui ont fait pour lui, il le reconnait, « plus qu'ils ne pouvaient ». Il avait été bien élevé; il avait quelque instruction.

De deux photographies jointes à son dossier, la première fait voir un adolescent de quatorze ou quinze ans, aux yeux amoureux, à la bouche sensuelle. C'est une figure de joli garçon r(^veur et tendre, probablement lascif et porté à la jouissance autant qu'à la mélancolie. La seconde a été faite après son arrestation. Là, le charme de la première jeunesse est parti : on lit aisément la fatigue avec une certaine dureté, mais peu accentuée; le regard est fixe et les yeux largement ouverts; mais rien n'y accuse la bassesse, ni la lâcheté, ni la cruauté, ni la four- Ci) H. Joly, Le Crime, p. 93.

berie; enfin, rien qui puisse faire conjecturer un seul instant qu'on ait devant soi un criminel-né. (Fig, S PL I).

Jusqu'à treize ans, sa vie n'avait rien eu d'insolite. A partir de cet âge, il avait beaucoup lu, lu des romans et des vers, el son imagination s'en était ressentie. Il s'éprit d'une jeune fille un peu plus âgée que lui, et, sans que ce sentiment lui occasionnât de violents chagrins, il était tombé dans le « marasme » amoureux, composant des poésies élégiaques médiocres, mais passables pour un écolier. A dix-sept ans et demi, ayant trente francs dans sa poche, il était parti pour Bruxelles, afin de revoir celle qu'il aimait.

Expulsé, on ne sait précisément pour quel motif, il était revenu à pied jusqu'à Paris.

« Depuis ce temps, dit-il, mon caractère changea complètement; je devins taciturne, d'humeur vagabonde. » Il partait au hasard, dans une direction ou dans une autre. Retourné en Belgique pour le même motif qui l'y avait conduit une première fois, il fait la contrebande pour se procurer de l'argent; il est condamné à la prison.

Sorti de prison, il mendie. Placé dans une maison de commerce, il prend deux cent cinquante francs à son patron, toujours pour aller à Bruxelles; mais, pris de remords, il restitue l'argent par l'entremise de sa mère. Il n'était donc pas encore un malfaiteur et il répugnait sincèrement à Tidée de le devenir.

Sur ces entrefaites, il se rendit amoureux d'une autre jeune fille pour laquelle il composa aussi des vers. Nouveau chagrin d'amour, et, cette fois, il tente de s'empoisonner. Sa vie et ses allures commencent alors à devenir celles d'un paresseux libertin qui s'expose à bien des dangers. Il était sans place, il avait vendu des livres pour aller le soir à un bal suspect, quand son père lui adressa des reproches plus vifs que de coutume el

mérités. Il avait sous la main une bouteille de rhum qu'il avala tout entière, « pensant s'étourdir ». Bientôt troublé par une ivresse extraordinaire, il alla frapper à la porte d'une voisine, se jeta sur elle, Tétrangla avec une corde qu'il avait apportée de sa chambre, s'empara du porte-monnaie de la victime, prit et puis abandonna des valeurs et s'enfuit. Quatre jours après, harassé de fatigue et de remords, il se livra lui-même; il fit des aveux complets à la suite desquels il fut condamné à perpétuité, bien qu'il se fût écrié à l'audience même : « Celui qui m'accorderait des circonstances atténuantes serait un lâche! »

De tels actes sont moins criminels qu'insensés, et celui qui les commet doit avoir un cerveau bien mal fait pour l'amener à concevoir de telles choses.

Tout dernièrement encore, la cour d'assises de Constantine jugeait un détraqué type (1), un jeune homme que la logique à outrance du pessimisme ambiant, compliqué peut-être d'une impulsion héréditaire, avait poussé à un drame déchirant, à une affreuse idylle, à une sanglante oaristis, dans une villa, sous le ciel de l'Afrique. C'est une âme désorientée, détachée du pôle social^ a dit un éminent magistrat.

Chambige est un jeune homme au teint pâle, aux yeux perçants et inquiets. Le visage est entouré d'un collier de barbe chatain-roux très fine et coupée très ras. Les cheveux sont relevés en arrière. Tout ce qu'on sait sur ses antécédents héréditaires, c'est que son père, ancien notaire à Médéah, avait cherché dans le suicide un refuge, non contre la mauvaise fortune, mais contre « le mal du monde », cette souffrance vague et inguérissable qui cause au pays de Schopenhauer tant de moris inexpliquées. Deux de ses sœurs avaient été emportées

(1) Tous ces détails sur l'afifaire Chambige sont empruntés tantôt aux Causes criminelles et mondaines, d'Albert Bataille, 1888, tantôt au remarquable article publié par Tarde dans les Archives de V anthropologie criminelle, de janvier 1880. J'ai pillé ces deux auteurs.

1&8 I.KS DÉHfalMiKÉâ DANS t.RS PUISONS

Iles jeunes par un mal subit, dit-on, probablement par In méningile. (Voyez fig. 10\

Fis. 10 Enliii, Chambige liii-m^me dut i^tre soumis on 1883, pendant

tES DÉUÉNÊKKS DANS LES PRISONS 149

(rois mois, dans un établissement médical de liordeailx, à iiu traitement hydrothérapique pour des troubles nerveux.

Chambige était un enfant susceptible et boudeur. Il se fâchait rouge quand, à raison de ses oreilles très grandes, rabattues en avant, oh l'appelait M id as. Plus tard, il devint un écolier silencieux et incompris, replié sur lui-méjne, sujet à des crises de larmes, à dés désespérances soudaines dont il eût été bien embarrassé d'expliquer la cause. «Dans mon enfance, dit-il luimême dans sa curieuse autobiographie, je me précipitais dans hîs récits merveilleux avec une foiigUe véhémente. Puis vint la folie dé la croix. Je communiais plusieurs fois par semaine en baisant le Christ. Je sentais mon âme se fondre. Je fus dévoré, torturé, brûlé par des scrupules religieux. J'ai passé des nuits à remâcher des remords imaginaires. Le sujet de ces remords me fel^ait aujourd'hui sourire, s'il ne m'avait tant fait pleurer!

«... L'adolescence vint. Je disais des vers avec feu. Je passais ^es nuits à lire Hùgô. A cette époque j'étais vierge, je le restai trè^ ta^di Je lus prodigieusement, les poètes surtout. Moi-même je faisais de très mauvais vers avec de très beaux sentiments ».

Les anciens condisciples de Chambige avaient déjà remarqué son style étudié et prétentieux. Selon Tarde, c'était là une prédestination au décadentisme, et cette maladie du stylé eh gestation se liait à une maladie bien plus grave de l'amour-propre congestionné qui, pour se préserver et se dilater, s'isolait, effet de ce subjectivisme artificiel où^ faute d un suffisant régime scientifique, tombe un esprit plus soucieux de ses impressions que de leur objet, de soi-même que de l'univers et des mots que des choses. De bonne heure Chambige a révélé ce goût des coteries jalousement closes, qui est le symptôme habituel des blessures ou des enflures de l'orgueil, mais aussi des attachements passionnés et dévoués du cœur. Il s'attachait à un nombre 1res restreint de camarades, qu'il fréquentait exclusivement. Il

eut, à l'époque de la puberté, une de ces liaisons qui se font au collège entre camarades. Cet amour garçonnier parut modifier profondément son caractère. Il devenait rêveur, il correspondait journellement avec son ami, souvent en vers. Il paraissait prendre la chose très au sérieux et conserva cette intimité tant ([u'il resta au collège.

Au quartier latin, Ghambige se renferma dans un même cénacle d'amitiés exclusives. Le soir, dans sa chambre de la rue Gay-Lussac, entouré de quelques intimes qui lui ont gardé une fidélité touchante, il lisait quelques pages de son livre : La Dispersion infinitésimale du cceur^ dans lequel il racontait les vaines recherches de son âme tourmentée.

Mais c'était toujours le même individu inconséquent et énigmatique.

Une demoiselle Paula, de celles qui versent la bière dans les brasseries du quartier Saint-Michel, le déterminait quelquefois à la reconduire quand il s'était attardé jusqu'à la dernière minute, songeur et muet, derrière l'échafaudage des soucoupes. Le lendemain^ elle-même reparaissait soucieuse et attristée :

— Qu'a donc ton ami ? disait-elle à un des plus chers camarades de Chambige, M. M... ; il a passé la nuit à pleurer, il me suppliait de ne pas le quitter.

— Il faut rester près de lui, répondait M. M... ; reste, ça le console !

— Mais on ne peut donc pas savoir de quoi il souffre ? s'écriaitfelle dépitée. C'est donc sacré ce secret-là?

« Plus j'ai pensé, dit Chambige, plus je me suis déséquilibré. Dans mon roman de la Dispersion infinitésimale du cœur, j'ai parlé avec détail de mes premières espérances d'amour. Tout me dérouta, tout me choqua. Ce qui pour d'autres eut été vaudeville, fut drame pour moi. « C'était donc cela, l'amour! Je l'avais rêvé grand, exclusif, fidèle. Je le trouvais piètre, mesquin, ver-

satile. Mes propres sentiments me parurent fragiles et rachitiques.

« J'en conclus que j'étais un être impuissant, manqué, une fin de famille !

« Que d'appels à la mort ! La recherche d'aimer, sachant que Ton n'aimera plus^ et avant la vingtième année !

« Ce fut chez moi une idée fixe, et je recréais, au prix de quelles larmes ! le système entier d'Heraclite : tout coule.

« Le scepticisme fut l'outil de démolition qui frappa sans relâche la maison de mon àme, jusqu'au jour où je fus devenu, comme Montaigne, Sainte-Beuve et Renan, un homme absolument impartial, ce que le public appelle avec une antipathie marquée un homme sans conviction.

« Voilà où m'avait conduit la recherche trop ardente de la vérité par une intelligence de bonne foi.

« Le motif était noble ; la peine est infinie I »

En résumé, Chambige, à vingt ans, se croyait désabusé et désillusionné de tout.

« 11 m'est arrivé un jour où, à force de sortir de moi-même, dit-il, j'ai ramassé en un seul tous les grands problèmes de sentiments et où j'ai écrit nean/ à la page du cœur, comme il m'avait fallu écrire néant à la page de l'esprit.

« Quel jour que ce jour-là ! Le continuel transport de mon cœur dans tous les cœurs avait produit en moi un pêle-mêle anarchique. Tout m'était autre, même moi! »

Cet état d'esprit déplorable devait avoir son contre-coup physiologique. Une usure nerveuse aussi prodigieuse devait porter ses fruits. Chambige tomba dans le marasme. Dès cette époque, dit-il, ridée du suicide l'obséda constamment. « J'avais peur de la folie, s'écrie-t-il. Un jour, je me sentis irrésistiblement porté à saisir un couteau placé sur un billot; je dus m'enfuir. J'étais devenu un pathologique, un cérébral. Désormais je devais passer

152 LES DÉGÉiNÉKÉS DANS LES PHlSONi^

ma vie à scruter anxieusement moi et les autres, à combattre Tespérance, violant ainsi la seule condition du bonheur qui veut que Tesprit soit dupe du cœur.

« Je lus avec une gloutonnerie prodigieuse. En une nuit, je lus toute la lÂUérature anglaise de Taine. Ma pensée prenait un galop effréné. Je retrouvais dans les livres toutes les questions que seul j*avais agitées et retournées sous toutes leurs faces.

« Spencer me stupéfia par sa grandeur. Je pleurai sur Oberraann, sur René. Ces admirables études me présentaient un portrail plus exact d'une partie de mon âme. Elles en fixaient rimage dans mon cerveau fumant et désordonné.

« Mais le tremblement de terre de mon âme avait été trop fort pour que la solidité put jamais s'y rétablir : je n'eus jamais que de courts répits.

« C'est en vain que je battis le briquet sur mon cœur, comme ditMurger. J'étais incapable de sentir, d'aimer, j'étais las... »

Chambige se trompait étrangement sur lui-même. Après cette crise douloureuse, la renaissance de l'idéal était proche, et, quand cette revanche de la jeunesse se manifesta chez lui, à l'heure même où il se croyait indifférent à tout, il accueillit comme une consolatrice l'illusion qui lui revenait.

« Un son de mandoline, dit-il, une nuit étoilée, faisaient lever mes rêves. Plus encore que les femmes, j'aimais le mensonge. Dieu fit le monde, et, en le voyant si laid, il donna à l'homme Tillusion. Les roses de notre esprit naissent du fumier de la vie. Ce que nous blasphémons sous le nom de mensonge, nous l'adorons sous le nom d'idéal. Ignorer, c'est être heureux, a dit Sophocle »•

Tel était l'état d'esprit de Chambige quand il connut M™*" G..., femme honnête, douce et bonne, qui lui témoigna une affection en quelque sorte maternelle. Mais, sans qu'elle y prît garde, ce sentiment devint de l'amour.

« Jusqu'au jour où la passion se glissa dans cette atmosphère imprégnée de larmes, dit Chambige, que de nuances infiniment petites, fugitives, effaroucliées ? que d'effleurements d'àme du bout de l'aile ! que d'imperceptibles timidités !

« Je ne la croyais que triste, elle était déjà tendre. Elle se plaisait à regarder avec moi, le soir, Constanline couchée dans les choses vagues et blondes, vapeurs éclairées par la lune.

« Il y avait chez nous une gazelle familière qui entrait partout, quêtant des caresses et du pain. Nous caressions tous deux la jolie bête qui nous regardait Tun et l'autre avec de grands yeux mystérieux. Nos mains ne se rencontraient pas, mais elles auraient pu se rencontrer. Cela nous suffisait.

« Nous parlions de ma sœur Lise. Ëllen parlait de son petit enfant mort! Dire que ce sont ces choses saintes qui nous ont conduit là !

« Tous les soirs je lui apportais des roses-thé, à cheval, de Sidi-Mabrouck à Gonstantine. Elles faisaient ma vie, ces roses I Avant de les cueillir, je les regardais. Elle les mettait toujours à la place d'honneur au salon.

« Un soir, chez eux, un brusque sanglot entr'ouvrit le toiTent de mes larmes. Elle me mit les mains sur Tépaule, me consola. Je pleurais comme un enfant. Alors elle ne voulut plus me laisser tout seul : Venez avec nous, chez nous, dit-elle.

« Plus elle me voyait souffrir, plus elle m'aimuit. Elle prenait la tendresse qu'elle éprouvait déjà pour cet amollissement du cœur que donnô la^ pitié, une pitié de femme et d'amie !

M Sa causerie lente, douce et comme involontaire semblait du rêve parlé !

« Pour moi, analyste et réfléchi, qui croyais ne plus devoir rêver jamais, ce fut un recommencement de la vie 1

« Mon premier amour avait été réellement mon second amour par l'analyse et l'inquiétude. Ce second amour fut vraiment le premier par l'innocence et la fraîcheur.

i54 LES DÉGËNÉKÉS DANS LES PRISONS

« C'était entre nous comme une perpétuelle déclaration d'amour sous-entendue.

« Quand nous étions seuls, en face Tun de l'autre, nous nous trouvions mal à l'aise. Nous aimions mieux la compagnie do mes petites sœurs, qui nous permettait de nous adorer sans rien dire ».

Bientôt les deux amants laissèrent éclater la violence de leur amour, et M"" G... supplia Chambige de parlir.

« Jusqu'à ce moment j'avais cru que nous nous aimions d'une façon toute innocente, continue-t-il.

« Elle était si profondément honnête que, forcée de s'avouer franchement qu'elle m'aimait, elle a lutté tant qu'elle a pu. Elle Ile voulait pas que son mari se mît entre elle et moi.

« — Je vais tout lui dire, s'écriait-elle.

« Si elle ne l'a pas fait, c'est que je l'en ai dissuadée.

« Je lui disais qu'il n'y avait rien. eu de grave entre nous, qu'avec le temps l'amour-propre d'un mari finit par faire douter des choses les plus claires, tandis qu'un aveu catégorique ne lui laisserait pas cette ressource.

a Le 17 octobre je l'embrassai pour la première fois devant sa porte.

« — Je ne suis plus comme autrefois, me dit-elle ; je ne pense plus tout le temps à mes enfants. Je ne pense qu'à toi. C'est horrible I

« Je lui écrivis une lettre dans laquelle je lui demandais pardon àgenoux. Je lui dis que je partais, que je l'aimais tendrement, que j'étais un détraqué, que je craignais d'en arriver à provoquer son mari si je le rencontrais.

« — Je me tuerai si tu pars, me répondit-elle. Je deviens une misérable. Mais c'est pour toi. Ça rachète tout.

« Dans la conversation, nous commencions à parler de choses sinistres.

« Un jour j*eus chez elle une nouvelle syncope.

i< Elle m*embrassa plusieurs fois.

« — C'est affreux! dit-elle. C'est à cause de moi. J'aurais dû ne pas me faire aimer.

« En face de G..., un hercule, elle m'a aimé^ parce que j'étais un faible très doux.

« Elle me donna sa photographie et quelques cheveux. Par une sorte de coquetterie, elle les choisissait parmi les plus blancs.

« — Tu me trouves vieille, disait-elle en souriant; tu te moques de moi.

« Et elle ajoutait : — Comment mon marine nous tue-t-ilpas?»

Chambige revint à Paris, las, découragé, malade. Il était parti pour l'Algérie en annonçant son intention de travailler beaucoup, de rapporter un roman, des nouvelles. Il revint les mains vides et Paris ne lui rendit pas le courage qu'il avait perdu.

« — J'aime une femme mariée », dit-il avec la mélancolie de Dominique à un de ses intimes qui l'interrogeait sur d'incompréhensibles crises de larmes.

Un matin, il disparut et alla cacher son chagrin, entretenu par la tristesse de l'automne, au fond de la forêt de Fontainebleau. Il y passa deux jours h errer comme un fou, à « penser au bonheur qu'il aurait eu s'il l'avait rencontrée jeune fille ».

cr A chaque instant, dit-il, je tirais de mon portefeuille la petite photographie qu'elle m'avait donnée. Je la glissais dans les éclats d'un tronc d'arbre; étendu sur les feuilles mortes, je restais des heures à la contempler, »

Au mois de janvier, Chambige fut subitement rappelé à Constantine par une indisposition de sa mère. Il devait rester peu de jours, car la guérison fut prompte. Il devait s'embarquer le 23 janvier à Philippeville ; il semblait déterminé à partir, mais il attachait déjà à ce mot partir le double sens terrible des dernières lettres de Werther. Il était décidé à partir de la vie.

loii LKS l)Ê<iÉNÉlŒ8 DA.NS LES PKISONS

11 voiilul revoir encore M"" G... et lui parler une dernière fois (le son départ. Voici en quels termes il raconte celte visite inattendue :

« — Je ne veux pas que tu partes, s'écria-t-elle, et, me faisant entrei* dans la salle à manger, elle éclata en sanglots.

« — Parlons ensemble, fit-elle. Ah! si j'étais jeune! 11 faul que cela finisse. Je ne puis plus supporter cette vie-là!

« Je me suis précipité à ses genoux en la remerciant. J'étais ivre de joie. »

Chambige passa une partie de l'après-midi à chercher de l'argent chez tous ses amis de Constantine. 11 lui fallait absolument dix mille francs, disait-il, ou bien il se ferait sauter la cervelle.

Son ami R... l'accompagna chez plusieurs banquiers israélites.

qui, représentant la rareté de l'argent et le manque de garanties, refusèrent d'ouvrir leurs caisses.

Chambige entra alors chez un armurier, acheta un revolver et des balles et, après de nouvelles et inutiles visites aux banr quiers, se fit conduire une dernière fois chez M*° G,..

La jeune femme avait passé la journée de la façon la plus* paisible. Elle avait proposé une promenade en voiture à une amie qui passait, et, sur son refus, elle était sortie seule juâque vers deux heures. Au moment où Chambige reparut, elle venait d'envoyer ses deux petites filles jouer sous les pins et elle achevait une lettre à une parente, lettre enjouée et pleine de détails sur sa maison. Ni son maintien, ni son visage, ni sa voix ne révélaient le moindre souci.

« Je lui avais dit que j'étais décidé à partir, écrit Chambige, mais que je n'avais pu trouver l'argent nécesaire, que j'étais décidé à partir seul.

« — Je comprends ce que lu veux faire, s'écria-t-elle, allons nous tuer tous les deux!

LES DÉGÉNÉRÉS DANS LES PHISONS l;>7

« Je Tembrassal tendrement. »

Ils montèrent en voiture.

Chambige ordonna au cocher de les conduire à sa villa de Sidi-Mabrouck.

t< Pendant le voyage, dit-il, nous fûmes très gais tous les deux. « Je ne pus m'empêcher de chanter la romance de Faust :

Salut à mon dernier matin !

« Avec cette différence que c'est le soir, interrompis-je.

« Puis, elle me fit ses recommandations dernières :

« — Tu me tueras et tu te tueras après ; tu es Thomme, tu dois avoir le plus de courage. Je veux que tu me promettes sur la IHe de ma mère que tu me tueras ! »

Us arrivèrent au bout d'une demi-heure à la villa de Sidi- Mabrouck. Chambige prévint le cocher qu'il aurait sans doute longtemps à attendre et monta tranquillement le perron, suivi de M"' G..., dont lattitude parut au cocher absolument indifférente et naturelle.

Comment Chambige a-t-il pu amener cette chrétienne à mourir comme une païenne, cette honnête femme à vouloir être souillée avant d'être tuée? Quelle fureur de dépravation abominable, inexplicable a-t-il fait entrer au cœur de cette femme vertueuse? Il affirme qu'elle a voulu mourir avec lui pour ne point survivre à cette faute suprême ; elle voulut ce suicide comme fin (l'orgie, cette expiation épuratrice pour Taffreuse joie d'un moment de bonheur trouble.

w Je lui avais dit souvent, écrit Chambige, qu'on admirait les amants d'Alfred de Vigny qui étaient morts ensemble, que ce serait une grande beauté de mourir comme cela, qu'on nous admirerait.

« Nous en arrivâmes à considérer notre mort comme divinisée par notre passion même.

— « La seule chose qui me désole, disait-elle, c'est le déshonneur.

— « On nous admirera ! nâ'écriai-je encore.

« Avant de mourir, elle me dit très doucement:

— « Je me sens heureuse et malheureuse à la fois. Je t*aime. « Elle m'a dit des choses délicieuses.

« Je voulus descendre chercher des fleurs.

— « Non, fit-elle, tue-moi la première, partons! Oh I tu vas me faire souffrir!... Comme tu trembles I Donne-moi un dernier baiser!

« Elle appuya elle-même le revolver contre sa tempe : j'ai tiré, et, comme elle faisait encore un léger mouvement des lèvres, j'ai retiré ! »

La jeune femme immobile et morte, Chambige s'assit sur le canapé et se tira deux coups de revolver dans la face.

Cependant plusieurs amis, témoins de son exaltation de l'après-midi et redoutant un malheur, s'étaient rendus à la villa de Sidi-Mabrouck, et, ayant appris qu'il était enfermé avec une femme, se promenaient en attendant dans le jardin.

Lorsqu'ils eurent entendu les coups de feu, ils firent enfoncer la porte à coups de hache.

Affaissé contre un canapé, les vêtements en désordre, rendant le sang par la bouche, tenant encore un revolver entre ses doigts raidis, Chambige gisait, les joues percées de deux balles. Il s'était tiré deux coups de revolver au visage.

En face du blessé, sur le lit, les cheveux dénoués^ un bouquet de violettes et de roses auprès d'elle, un freschia arabe recouvrant les deux jambes, une jeune femme était couchée, uniquement vêtue de sa chemise relevée jusqu'à la poitrine, la figure si sereine et si calme qu'on eut dit qu'elle venait de s'endormir.

Un léger filet de sang filtrait à travers les draps. La tempe droite était traversée de deux balles.

Aucune trace de lutte dans la chambre. Une robe noire était soigneusement pliée sous Tédredon. Sur la descente de Ut, un corsage, un pantalon blanc de femme, un corset délacé et dégrafé. Plus loin, sur le canapé, une jupe brodée, nullement chiffonnée ni froissée, et des jarretières.

Sur le cadavre, nulle violence. Le bras droit était replié, les doigts effleurant presque le visage. Le corps était dans une position naturelle. Le médecin, qui souleva les paupières de M"* G..., fut seulement stupéfait du calme et de la paix du regard. Ce n'était point là l'œil terrifié des suicidés, c'était comme l'expression bienheureuse, extatique d'une magnétisée.

Quanta Chambige, il n'était point mort. Peu à peu, sous l'action d'une médication énergique, il reprenait ses sens. Mais, quand on voulut le transporter dans une autre pièce, il essaya d'arracher les appareils appliqués sur ses blessures, et, tournant un regard désespéré vers le lit où gisait M"® G... :

— EUen, gémit-il, Ellen !

Puis, d'une voix entrecoupée par les sanglots :

— Laissez-moi près d'elle. Je l'ai tuée... C'est moi... Nous nous aimions... Nous ne pouvions pas partir ensemble... Elle m'avait fait promettre de la tuer d'abord. C'est elle qui a tenu Tanne... Nous avons voulu mourir dans un baiser.

Et comme on l'emportait de force de la chambre funèbre :

— Tuez-moi, achevez-moi ! Ellen ! Ellen ! s'écria»- t-il encore en essayant de se cramponner aux tentures et en se tournant vers la morte pour la voir jusqu'au dernier moment. Et il supplia le maréchal des logis de lui donner le coup de grâce.

Quelques-uns n'ont voulu voir dans Chambige qu'un vil assassin, un être pervers et fourbe qui assassina M"* G... après l'avoir violée. La chose semble peu admissible, et M. Tarde repousse cette hypothèse invraisemblable.

Chambige était un détraqué qui a entraîné une malheureuse

femme, dont la raison s'est obscurcie au point de courir h colle mort honteuse, à cette boucherie volontaire.

C'est une double démence, dit M. Tarde. Il eût dû dire un double délire. « A peine ont-ils mis les pieds dans la chambre de la villa de Sidi-Mabrouck, dit-il encore, la perturbation mentale est complète, surtout chez M"* G... « Elle me fit, écrit Chambige, jurer sur la tête de ma mère et de ma petite sœur de la tuer. Cela maintenant peut paraître monstrueux, mais cela me parut alors avoir un caractère sacré. » Le sauvage qui tue par pitié filiale ses vieux parents, ne sent pas autrement. En vérité, quand un accusé allègue de tels récits pour sa justification, leur monstruosité même, indépendamment de toute autre considération, me porte à admettre sa véracité. 11 insiste aussi sur un autre détail significatif; elle ne voulait pas, dit-il, le laisser sortir un seul instant de la pièce où ils étaient, m^me dans la pièce d^à côté, parce qu'elle aurait eu peur si elle restait seule. Cette horreur de la solitude, cet effroi de soi, a quelque chose d'étrangement enfantin et fou. « Elle répétait : Ne t'en va pas, j'ai peur! » Si Chambige a imaginé cela et tantd^autres petits détails étrangers à la vie commune, indice frappant de déséquilibration, il n'est pas simplement un artiste, il est un aliéniste de première force. Mais alors je m'étonne qu'il soit en même temps un avocat si maladroit. Qu'on lise les notes écrites durant sa détention et qu'on les compare aux confessions plus ou moins littéraires de véritables assassins, par exemple à celles que cite M. H Joly dans son livre sur le Crime, le contraste est grand. Il y a là des délicatesses d'analyse et d'expression presque inconciliables avec la grossièreté de l'àme scélérate. Ce qui m'atteste le mieux la sincérité de l'auteur, c'est la recherche évidente de Teffet, la prélention du style, assez beau par endroits, où l'on sent bien que, dès les premières lignes, le littérateur oublie profondément

LES DÉGÉNÉRÉS DANS tES PRISONS 16i

Taccusé. « Plus encore que les femmes, dit-il, j'aimais le mensonge. Dieu fit le monde, et, en le voyant si laid, il donna au monde Tillusion. Ce que nous blasphémons sous le nom de mensonge, nous Tadorons sous le nom d'idéal. » Voilà un bel éloge du mensonge, qu'un menteur n'aurait jamais eu la naïveté d écrire, d'écrire pour se blanchir ! Je sais bien que dans le milieu spécial où ce littérateur psychologue vivait on trouvait tout naturel d'exprimer l'idée qu'il serait doux de commettre un crime pour se donner la sensation de l'assassinat. Mais voilà encore une chose qu'un assassin n'eût jamais dite ni pensée, encore moins imprimée.

« On peut m'objecter, il est vrai, que si le bouleversement dé l'àme par l'amour peut aller, chez la femme, jusqu'à transformer une puritaine en bacchante, il peut aussi transformer un amoureux en assassin. Sans doute, mais les circonstances du fait autorisent-elles cette dernière hypothèse? Non, ce me semble ; outre que chez un homme raffiné d'esprit, ne fût-il pas élevé de cœur, l'association antique de l'amour et de la mort, devenue un lieu commun de la poésie et de la science, se présente exclusivement sous la forme du suicide précédé par la débauche, comme dans Rolla, nullement sous celle du viol suivi du meurtre; en dehors même de cette considération, rappelons-nous ce cocher qui, durant toute la scène, n'a entendu aucun bruit de voix ou de lutte, les volets demi-entr'ouverts comme pour le demi-jour de l'alcôve, et tant d'autres points fort bien relevés par l'avocat de Ghambige. 11 n'est pas jusqu'à Tair tranquille et souriant de la morte qui ne semblât une sorte de certificat posthume donné par elle à son ami. Ce repos des traits, cette attitude du corps et des mains confirme] plus qu'il ne rinfirme, le récit de sa mort avec ses particularités déchirantes, le revolver assujetti sur sa tempe par sa propre main et cette dernière parole : « Oh ! comme tu vas me faire souffrir ! »

qui me rappelle, je ne sais pourquoi, cet enfant de quatorze ans montant à la guillotine sous la Terreur et demandant au bourreau : « Me ferez-vous beaucoup de mal? » Est-ce là des mois qu'on invente?

« Enfin, en faveur de Taccusé et de la victime elle-m^me, il y a beaucoup mieux à invoquer que tout ce qui vient d'être dît; il y a à tenir grand compte du milieu algérien où ce drame s'est déroulé. Je ne parle pas seulement de ce ciel et de ce soleil, de ce climat, ni même du sang africain; je parle surtout de ce bazar colonial où se juxtaposent pêle-mêle des immigrants de tous pays avec leurs morales et leurs immoralités hétérogènes, dont le contact mutuel a pour conséquence le relâchement général des mœurs et l'indulgence extraordinaire de l'opinion. Les colonies, en fusionnant la civilisation, amollissent les cœurs; aussi ont-elles la spécialité des passions extérieures. On a beau s'individualiser, se recroqueviller en soi-même, on subit inconsciemment l'action de la société environnante, comme le poisson la pression de Teau. » (1)

Oui, Chambige est un dégénéré, et c'est pour cela qu'il est venu s'asseoir sur les bancs de la Cour d'assises de Constantine.

Je m'arrêterai sur ce dernier exemple.

Les déséquilibrés, ai-je dit, ne sont qu'accidentellement criminels, et ils sont peu nombreux dans les prisons. L'imbécile, cet Hve chez qui l'instinctivité et l'impulsivité résument la majeure partie des opérations cérébrales, y est encore plus rare.

Ordinairement, dès sa jeunesse, il a été placé dans un asile. Si, obéissant à ses instincts, il commet quelque acte délictueux, le plus souvent l'examen médical suffit à le faire renvoyer à sa véritable place : à l'asile. J'en ai vu cependant diriger quelques-

(1) Tarde. L'Affaire Chambige. In Archives de V Anthropologie criminelle Janvier 18b9, p. 92.

mm

mrn

mm

LES DÉGÉNÉRÉS DANS LES PRISONS iG'i

uns à la Santé; évidemment on s'était trompé de porte et on eût dû frapper à celle de Sainte-Anne.

Et pour prouver ce que j'avance, en voici, résumés en quelques lignes, deux exemples typiques.

L..., trente-cinq ans, terrassier, né dans Seine-et-Marne, est fils d'un aliéné. C'est un individu à la figure simiesque, au front déprimé, aux oreilles larges et mal (ourlées, aux mandibules proéminents, à Tintelligence épaisse, à la parole lente et obscure. Il ne sait ni lire ni écrire, et il avoue n'avoir eu que deux passions dans sa vie : « la bouteille et la queue de billard. »

Voici les dimensions de ses diamètres crâniens :

Diamètre antéro-postérieur lOO"""

— transverse 142

— bizygomatique 144

— bitemporal 121

Indice céphalique 74

Un jour, L. . •, se trouvant sans le sou, fut accosté par un individu qui lui fit des propositions obscènes et lui offrit cinq francs eu échange d'un petit service : lui prêter cinq minutes son rectum. Il accepta immédiatement. Un autre jour il s'enivre avec un camarade, une brute comme lui, et, comme deux chiens lascifs, ils s'accouplent sous les fen^^tres même du maire du village, qui dut les faire séparer par son valet de charrue.

Uii troisième individu, témoin de la scène et ivre comme eux, s'amusait à leur mettre du sable dans l'anus. Tous trois furent condamnés pour outrages aux mœurs. L... avait déjà subi cinq coadamnations antérieures pour mendicité.

On le voit, chez cet individu, l'intelligence est à peine ébauchée; il ne combine rien par lui-môme; la brute seule vit en lui et le mène. Il trouve tout naturel de se prostituer pour cinq francs quand on a soif: « Cinq francs pour une pièce de dix

sous! » dit-il avec un rire cynique. Il n'aurait sans doute pas plus de scrupules à voler s'il losait et s'il se sentait assez habile pour cela.

M..., dit le Parisien, quarante ans, est connu dans toutes les prisons de Paris. Il a été condamné dix-huit fois pour vagabondage. « Jamais pourvoi! dit-il fièrement; je suis un bon détenu ».

C'est un individu à la face de brute, à Tintelligence obtuse, ne sachant ni lire ni écrire. Il n*a jamais dépassé les fortifications et ne sait pas ce que c'est qu'un champ de blé. Lorsqu'on lui demande avec quoi on fait le pain, il répond : avec la farine; mais il ne sait pas avec quoi on fait la farine. Travaillant quelquefois comme aide-maçon, il a passé presque toute sa vie en prison, servant de tôte de turc à ses codétenus, qui abusent de sa simplicité d'esprit pour le faire travailler, lui voler sa nourriture et même se livrer sur lui à des actes de sodomie.

M... possède une force musculaire considérable qu'il n'a jamais su utiliser, étant trop bête ou trop paresseux pour cela. II parle avec des gestes saccadés, pleurant comme un homme ivre. Quand on lui parle de Napoléon III, il s'exalte, ses pleurs redoublent: « Canaille de Bad inguet! » s'écrie-1-il avec colère.

On se figure qu'il déteste le César de Sedan parce qu'il a amené l'Allemand à Paris, et ce sentiment étonne chez cette brute. Il n'en est rien ; il lui garde rancune tout simplement parce que, étant soldat pendant la guerre de 1870-71, il a couché dehors et a attrapé aux pieds des engelures qui l'ont fait beaucoup souffrir. C'est le seul souvenir frappant que son encéphale, aux circonvolutions rétrécies, ait pu gard'er de ce grand événement.

M... n'a jamais eu beaucoup de succès auprès des femmes, qui se moquaient de lui; il s'en console facilement en se livrant à la masturbation.

Telles sont les trois catégories de dégénérés que Ton rencontre avec plus ou moins de fréquence dans les prisons.

Mais un dégénéré, quel qu'il soit, peut se présenter à l'observateur sous trois modalités bien distinctes : tantôt il ne présente qu'un état mental spécial, anormal, un état de déséquilibration qui peut persister indéfiniment sans jamais arriver aux autres phases de la dégénérescence : la plupart des dégénérés dont j'ai rapporté l'histoire plus haut présentent cet état mental particulier ; d'autres fois le délire, sous une influence indéterminée, vient éclore sur ce terrain tout préparé; tantôt, enfin, le dégénéré devient ce qu'autrefois on appelait un fou raisonnant ; il présente un de ces syndromes connus et encore acceptés aujourd'hui par beaucoup d*auteurs sous le nom de monomanies.

Le dégénéré vraiment délirant est, à vrai dire, rare dans les prisons; je montrerai cependant, dans un des chapitres suivants, qu'on peut quelquefois l'y rencontrer sous cet état. Mais il est beaucoup plus fréquent d'y voir des individus qui, sans délirer d'une façon notable, côtoient le délire et tiennent en quelque sorte le milieu entre l'état de déséquilibration et l'état délirant ; ils servent de trait d'union pour passer de l'un à l'autre.

Voici, en effet, l'histoire curieuse d'un homme qui n'est point un dîpsomane sans doute; mais un individu chez qui la soif de l'alcool est tellement puissante, un individu qui pour un litre de vin volerait et tuerait au besoin, est plus qu'un alcoolique vulgaire. C'est en quelque sorte un besoin irrésistible, une espèce de délire impulsif,

N..., cinquante ans, terrassier, né aux environs de' Paris, perdit jeune son père, mort tuberculeux.

N... ne sait ni lire ni écrire, n'étant presque jamais allé à l'école. Toute sa vie il a été terrassier. C'est un homme à l'intel-

14)6 LES DË0ÉNÉRÉ8 DAXS LES PRISONS

ligence lourde, aux attitudes siraicsques. au front plat, au nez épaté, aux oreilles larges et écartées, aux sourcils peu fournis, au teint bronzé. Il a été condamné dix fois pour mendicité et vagabondage et deux fois seulement pour vol. Une fois il vole un seau de vin, un autre jour, un litre d'absinthe. L'alcool a été la passion de sa vie, le dieu devant qui il s'est toujours tenu prosterné. Il avoue qu'il buvait en moyetinji un demi-litre d'eau-de-vie par jour, et du vin autant qu*il pouvait, dît-il. Quand on lui demande ce qu'il buvait de préférence: ■( Tout ce qui est bon à boire ! » répond-il. (Toy:^!/. iiK

J'ai également observé un dégénéré ambitieux qui dernièrement a fait un certain bruit dans la presse parisienne. Le moi

LES DÉGÉNÉhÉS DANS LES PRISONS 167

est chez lui lellement hypertrophié, et cela Tamène à commettre lie telles excentricités, qu'on est obligé de reconnaître l'existence d'un véritable délire mégalomaniaque.

P..., trente-six ans, tourneur en cuivre, est né à Paris. Son père et sa mère étaient des gens très nerveux, très irritables. Un de ses oncles paternels est mort fou, et son père a été enfermé à différentes reprises à Tasile de Prémontré.

C'est un garçon nerveux, violent, très irritable, entrant pour la moindre discussion dans des colères terribles. Il présente dans la barbe et les cheveux de larges plaques de pelade. Fautil y voir un trouble tropho-névrotique en rapport avec son état nerveux particulier?

11 avoue avoir bu beaucoup d'absinthe en Afrique, où il resté sept ans soldat.

Au physique, c'est un individu au corps grêle et sec, avec une Kgure maigre et allongée comme un museau de renard, des lèvres minces et plissées au coin, des yeux petits enfoncés dans l'orbite, un front étroit et bombé. Son regard est faux et plein d'envie.

P... est vaniteux, et ce qui prédomine chez lui, c'est Taugmentation du sentiment de la personnalité. II veut à tout prix faire parler de lui, devenir illustre. Bien qu'ayant une instruction des plus élémentaires, ne connaissant même pas l'orthographe, il se fait orateur à l'atelier et devant le comptoir, récitant des phrases sonores et vides qu'il a recueillies dans les réunions anarchistes, et dont souvent il ne saisit ni le sens ni la portée. Il n'a, à vrai dire, aucune opinion politique, et tous les régimes lui sont indifférents, puisqu'il ne connaît pas même la différence qui existe entre les uns et les autres. Il est simplement l'ami du désordre et du scandale ; partout où l'on fait du bniit, il accourt; partout où l'on crie, il crie plus fort que les autres. Il a salué de vivats Napoléon III ; il s'est découvert

devant les Prussiens défilant aux Ghamps-Elysés ; il a acclamé la Commune ; il s*est passionné pour Gambetta, puis pour Rochefort et les a ensuite traîné aux gémonies; maintenant Louise Michel est la divinité politique devant laquelle il brûle Tencens de son éphémère enthousiasme.

Dernièrement, P... a voulu s'ériger en vengeur, en justicier. Le jour de l'anniversaire de la mort des fédérés, au Père-Lachaise, il tire avec un revolver sur les porteurs de couronnes de V Intransigeant et blesse plusieurs personnes. « Les offrandes étaient impies et les mânes des victimes s'indignaient de cet outrage.» P... s'est levé et a fait justice. Une des personnes blessées est morte ; l'affaire a fait un certain bruit ; les journaux en ont parlé. P... est au comble de ses vœux ; la prison n'est rien; il e?t devenu célèbre! Il est P... l'anarchiste! Il s'intitule détenu politique et s'en vante comme d'un titre de noblesse, il écrit avec une orthographe et un style des plus comiques des proclamations aussi anarchistes quant à la forme qu'au fond. Il s'adresse au peuple et se pose en prophète : « Peuple, défie-toi de ces faux agitateurs, car j'entrevois dans un avenir prochain un nouveau crime qui n'est pas loin d'éclater; mais je me suis donné pour mission de vous le dénoncer à seule fin que nous nous unissions pour écraser les ennemis du peuple sous quelque forme qu'ils se présentent. » Et plus loin cette phrase incohérente et insensée : « Peuple, toi que l'on craint, que l'on flatte et que l'on méprise; toi qui crois être souverain et que l'on traite toujours en esclave, souvienstoi que partout où la justice ne règne pas^ ce ne sont que des pressions des magistrats et que l'on nous a changé de chaînes et non de destin ; car sache que tout homme qui s'élèvera pour défendre ta cause et la liberté, sera accablé d'injures et proscrit par les fripons; sache aussi que tout ami de la liberté sera toujours placé entre son devoir et la calomnie, car ils

n'osent, ces vendus, s'attaquer à toi, peuple ; mais ils proscrivent en détail, dans la puissance des vrais révolutionnaires jusqu'à ce que ces ambitieux aient organisé leur tyrannie. » (J'ai recAifié l'orthographe, qui m'a paru par trop primitive).

C'est ridée du moi exaltée au point de dominer toutes les autres, et menant jusqu'au crime pour obtenir la célébrité.

Les états syndromiques, bien qu'assez rarement constatés parmi les criminels, doivent cependant se rencontrer assez fréquemment. Je suis persuadé que si on les inteiTOgeait tous attentivement, on trouverait souvent chez eux un ou plusieurs des syndromes épisodiques analysés par Magnan et ses élèves. J'ai déjà montré dans un chapitre précédent que les fous moraux n'étaient pas rares dans les prisons.

Or, la folie morale n'est qu'un syndrome.

J*en ai encore constaté d'autres.

Voici un exemple assez intéressant d'agoraphobie.

B..., âgé de quarante-trois ans, est né à Londres, de parents français.

Son père était un alcoolique; il est mort dans un iN^cès de delirium tremens. Sa mère est encore vivante et elle jouit d'une assez bonne santé ; mais c'est une femme très nerveuse, bizarre, fantasque. Sa sœur est également une fille nerveuse, excentrique, exaltée.

B... a eu des convulsions dans son enfance, et à dix-sept ans il a failli être emporté par une affection qu'il appelle une fièvre cérébrale. Il s'agissait probablement d'une méningite par suite de surmenage intellectuel.il se préparait alors à l'Ecole centrale, travaillait beaucoup les sciences mathématiques, passant une

470 LES DÉGKiNÉKÉS DANS LES PRISONS

grande partie de ses nuits. 11 ne dormait presque plus, et les quelques heures qu'il consacrait au sommeil étaient troublées par des cauchemars terrifiants qui amenaient des réveils pleins d'effroi, le laissant brisé et baigné de sueur. Il assure m^me qu'il se levait la nuit sans en avoir conscience, qu'il était somnambule.

B .. prétend qu'il est très sobre et qu'il n'a jamais fait aucun excès de boisson. Il n'a jamais eu d'attaques de nerfs; mais il est émotif, impressionnable et très sujet aux vertiges. Très congestif , pour un rien son visage change subitement de couleur et passe d'une pâleur excessive à un pourpre foncé.

C'est un homme intelligent, instruit, marié et père de deux enfants; mais un individu à la physionomie louche et peu sympathique, très défiant, très fermé, ne se laissant arracher sa confession que morceaux par morceaux et avec toutes sortes de réticences. .

B... a de l'agoraphobie, c'est-à-dire une peur exagérée des espaces. Il ne peut monter sur un endroit élevé, une tour, un édifice, une montagne, sans être pris d'une angoisse extrême et de palpitations de cœur. Le vide l'épouvante.

Quand il veut traverser une place, il hésite longtemps, plein de crainte, et il est obligé de faire sur lui-même un effort considérable.

Il a eu pendant quelque temps un poste assez avantageux dans un établissement agricole : il a dû l'abandonner. Aussitôt qu'il se trouvait seul dans la plaine, sa peur des espaces le reprenait angoissante, l'étreignant douloureusement au cœur et lui serrant la poitrine. Ses yeux se troublaient, et c'étaient des flammes, des éblouissements, des étincelles; en même temps ses oreilles se remplissaient de bourdonnements et de tintements. « C'était, dit-il, un supplice qui n'avait rien d'humain. »

B...,qui a toujours été un esprit exalté, a pris une part active

aux événements de la Commune. Il refuse de s'expliquer nettement sur ce point. Tout ce que je sais, c'est qu'il a été condamné à quatre ans de prison et qu'il a passé trois mois en cellule à la Santé.

Cette fois il a été condamné à huit ans de travaux forcés pour faux en écriture. Mais il récrimine amèrement, assure qu'il a été compromis faussement dans une société anonyme. « J'ai été sacrifié, dit-il, et, pour ne pas perdre une foule de familles, pour ne pas amonceler les ruines, j'ai préféré souffrir seul et me taire. »

Je ne crois pas à son innocence; mais ce n'en est pas moins un malheureux héréditaire syndromique.

Je n'ai pas constaté de faits bien nets et bien précis de claustrophobie, de cette peur invincible des espaces resserrés; mais j'ai rencontré assez souvent des individus chez qui la cellule produisait plus que de l'ennui, une véritable angoisse douloureuse, à tel point qu'on était obligé de les mettre dans une cellule double, c'est-à-dire en compagnie d'un autre détenu. .

Il est un syndrome qu'on rencontre beaucoup plus fréquemment parmi les criminels, c'est l'inversion sexuelle. J'ai observé, en particulier, plusieurs cas d'invertis pédérastes passifs,* de ceux que Magnan classe dans la catégorie des spinaux cérébraux antérieurs, c'est-à-dire dans la catégorie de ces individus chez qui le point de départ du réflexe, qui amène le désir et en même temps la sensation, se trouve, comme chez les gens normaux, dans les centres corticaux antérieurs, mais chez qui le penchant et ridée sont maladifs. C'est, dans les cas que j'ai observés, « l'amour exclusif et invincible d'un individu pour un individu du même sexe que celui dont il fait morphologiquement partie, avec indifférence ou répulsion pour un individu du sexe opposé au sien. » (4) Pour ne pas allonger inutilement ce chapitre, je

(1) .1. Chevalier. De Vlnversion de Vinstinct sexuel au point de vue ntédicolégal. (Laborat. de inéd. lég. de la Faculté de Lyon.)

n'en citerai qu'une observation, la plus curieuse de toutes celles que je possède (1).

F... est un individu âgé aujourd'hui de quarante ans, né à Paris. Son père était épileptique. Une de ses tantes paternelles était hystérique : elle est morte folle. Un de ses oncles paternels est mort subitement, probablement d'une attaque d'apoplexie: une fille de ce dernier est morte folle. Sa mère était une femme nerveuse, violente; elle est morte jeune, il ne sait pas de quoi. Deux de ses frères sont morts en bas âge de convulsions.

F... a eu également des convulsions étant jeune. Il a maqphé très tard et il avait un gros ventre. Il se rappelle que quand il a fait sa première communion, c'est-à-dire vers Tâge de onze ans, il ne savait pas encore parler. Bien qu'il soit allé assez longtemps à Técole, il n'a jamais pu apprendre à lire, ni à écrire, et il assure que tous les parents de son père sont dans le même cas.

F. .. fut. élevé en Normandie, chez une de ses tantes, où on l'employait pour garder les vaches. Il reçut là plus de mauvais traitements que de caresses; mais il reconnaît lui-même qu'il était un méchant enfant, violent, coléreux, plein de rancune. Pour un rien, pour un oui ou un non, il cassait tout ce qui lui tombait sous la main, frappant et mordant rageusement. Son indiscipline et son indocilité le rendant inapte à tout travail; à onze ans, sa mère l'engagea comme mousse. Mais là, comme ailleurs, on n'en put rien faire, et ses parents durent le reprendre.

F... raconte qu'à cette époque, à la suite d'une fessée bien méritée et vigoureusement appliquée, il entra dans une violente colère suivie d'une attaque de nerfs. D'autres attaques se seraient reproduites depuis, assez fréquentes et assez régulières; néan-

(1) Les fiutres observations seront toutes publiées in extenso dans un. travail spécial sur la pédérastie.

moins, il ne m'a pas été permis d*en constater pendant son séjour à l'infirmerie centrale. Son caractère excentrique et bizaiTe, une propension presque naturelle à mentir et à cacher la vérité, m'ont toujours fait élever des doutes sur Tauthenticité réelle de ces attaques nerveuses.

F... est un individu de 1"66 de taille, aux cheveux châtains, aux yeux bleus, aux orbites proéminents, au nez fort, au front plat, m^is sans asymétrie faciale. Il n'a que quarante ans : sa figure ravagée ferait plutôt croire à cinquante. Il présente un tremblement très prononcé des mains et avoue, d'ailleurs, avoir fait beaucoup d'excès de boisson. Ses nuits sont troublées par des cauchemars terrifiants, et ses membres sont agités par des secousses qui lui enlèvent presque tout sommeil.

Il se plaint constamment d'élancements entre les deux épaules el au creux épigastrique, et une céphalalgie violente sans cesse le martèle au front. Il a quelquefois de l'incontinence d'urine pendant la nuit.

De plus, il présente une anesthésie presque complète de toute la surface cutanée : quand on le pique, qu'on le pince ou qu'on le brûle, il ne réagit point; la sensibilité semble avoir disparu sous tous ses modes. Il voit bien clair et ne présente pas de daltonisme; mais son acuité auditive est considérablement diminuée,surtout à gauche. L'odorat est également très émoussé : il ne perçoit pas l'odeur du chloroforme, de l'acide acétique, mais il sent faiblement l'ammoniaque (1).

F... n'a pas le moindre esprit de suite, pas de coordination dans les idées; à tout instant il se répète, oubliant ce qu'il a dit une minute avant.

(1) On sait avec queUe habileté et quel stoïcisme simulent ces sortes d*indi- Tidns. et cela pour l'unique plaisir de mentir. Aussi tous ces phénomènes d'anesthésie ne m'ont que médiocrement convaincu, malgré des expériences fréquemment répétées. Faujc ou non j'ai cru devoir les rapporter pour être âincëre et complet.

Sa mémoire est incerlaiiie et infidèle, et il est obligé de faire des efforts considérables, de longues et pénibles recherches pour retrouver le fîl de ses idées et reconstituer les faits de sa misérable existence. De plus, il présente un certain embarras de la parole et même un léger défaut de prononciation : ainsi, sans s'en apercevoir, il dit devant moi édledon pour édredon, etc.

11 a subi quatre condamnations, toutes pour vol de poules ou de lapins. Il fut condamné pour la première fois à l'âge de trente-six ans. Il assure qu'une force presque irrésistible le poussait à voler. « Toutes les nuits, dit-il, j'avais les poules en têle. » Il fallait qu'il se levât, et il ne recouvrait le calme qu'une fois le vol accomplie

Ce seraient bien là les caractères d'une impulsion et, par suite, F... serait un kleptomane. Mais, je le répète, je n'attache que très peu d'importance à tous ses dires.

Essayons maintenant d'étudier et d'analyser sa vie génitale.

F... avoue qu'il a commencé à se masturber vers l'âge de deux ans, et qu'à cette époque il se masturbait au moins deux ou trois fois par jour. Actuellement, lorsqu'il se trouve en prison, il se masturbe à peu près tous les jours une fois. Ses organes génitaux sont bien développés et normalement conformés.

Vers l'âge de treize ans, F... vint à Paris. Après avoir essayé différents métiers, après que son caractère insupportable, sa méchanceté précoce et ses mensonges l'eurent fait renvoyer de partout, il se trouva un jour dans la rue sans argent et sans abri, errant sur le pavé de la capitale. Il marchait, étonné et comme ébloui, au milieu de ces rues bruyantes et populeuses, ne pensant qu'à une chose : à la faim qui lui tenaillait l'estomac ; il fut abordé par un riche étranger d'une trentaine d'années environ, à qui il raconta son embarras et son abandon. Celui-ci parut touché et lui offrit de le prendre à son service comme

LES DKtiÉNÉKÉS DANS LES PHISONS 173

groom, ce qui fut accepté avec le plus vif empressement. Immédiatement il suivit son nouveau maître. La première journée fut employée à le baigner, à Toindre d'essences odorantes et h rhabiller de soie. Le soir même on Tamena dans la chambre de son maître, qui le déshabilla de ses propres mains, lui baisant le visage et toutes les parties du corps comme il eût fait de sa maîtresse. L'enfant, étonné, ne disait rien et se laissait faire sans comprendre. Son étonnement redoubla quand son maître le prit dans ses bras et le porta dans son lit ; là, il l'obligea à le masturber, se livrant ensuite sur lui à des tentatives de sodomie qu'un sphincter vierge et résistant rendit d'abord impossibles, puis douloureuses les nuits suivantes, etj:)ientôt faciles par une habitude presque quotidienne.

A partir de ce moment, tel fut le rôle de F..., qui manifesta plus d'étonnement que de révolte et se laissa facilement convaincre : il devait, le jour, obéir aux ordres de son maître, et, le soir, doubler son lit d'un amour odieux. Pendant près de dix ans il resta au service de cet homme, lui servant chaque nuit de Bathyllos. 11 le quitta je ne sais trop pourquoi et se plaça comme valet de chambre chez une vieille dame, et ensuite chez le prince de X... Mais, en quittant la livrée de son premier maître, il n'avait point dépouillé le vice que celui-ci lui avait mis au sang. Quand son travail était terminé et qu'il, avait quelques heures de liberté, il s'en allait dans les rues et les passages, l'œil provocant, la démarche lascive, les lèvres souriantes, trouvant presque toujours un client qui consentît à lo suivre.

En ce temps-là, il tirait volontiers profit de ce trafic de son corps. Mais bientôt ce qui n'était qu'un vice devint une passion, un besoin impérieux et irrésistible. Il fallait qu'il se livrât à des hommes; il le fallait toujours et quand même ; il aurait tout sacrifié pour satisfaire ce penchant abominable. Alors tout ce qu'il

gagnait ou volait passait danslesmaîns de ces drôles éhontés qu^il appelait ses amants. F... était devenu célèbre dans ce monde étrange : il était TAmanda, la femme à Bec-de-Gaz, individu qu'il devait nourrir comme la prostituée nourrit et entretient son souteneur. Il cessa alors de travailler, vivant de vols et de prostitution. Après Bec-de-Gaz, il prit un autre amant^ un gros gaillard à la face luisante et colorée qu'on appelait FArabe, et avec qui il habita un certain temps dans un hôtel borgne de la rue Maubuée. Leur chambre servait de rendez-vous à tous les pédérastes du quartier et à leurs amants. Chaque soir il y avait table ouverte chez l'Arabe, et l'Anianda en ménagère intelligente, (levait constamment en faire les frais (4). Chaque soir, nombre « d'aminches » venaient s'asseoir autour du saladier où flambait le kirsch : c'étaient la Muguet, la Georgette, la Camélia, la reine d'Autriche, la Rouquine, drôlesses mâles qu'accompagnaient Vert-de-Gris, Fil-de-Soie, Vol-au-Vent, le Bistrot, Latulipe, etc.

Après l'Arabe, l'Amanda s'accoupla avec un garçon de café qui se faisait appeler Loufiat, et avec qui il resta pendant un certain temps rue Saint-Honoré.

Aujourd'hui, l'Amanda n'est plus que l'ombre de lui-même; usé, cassé, la face ravagée et ridée, les yeux presque chassieux, il trouve difficilement amateur. 11 ne peut plus se déguiser on femme et aller dans les bals de barrière disputer aux demoiselles habituées de ces lieux leurs amoureux en casquette. La prostitution ne lui sied plus .guère non plus. Quel enfant de Sodome en délire voudrait maintenant de l'Amanda? Et cependant sa passion n'est point éteinte : le besoin se fait toujours sentir aussi impérieux, aussi inexorable! Alors il va avec qui veut bien le prendre, humble, docile, recevant toutes les rebuffades.

A la prison, c'est un curieux personnage à observer.

(1) Gela expliquerait peut-^tre mieux que ses prétendues impulsions pourquoi il volait des poules et des lapins.

Il prend une voix llûtée, s'essaie à copier les manières et la démarche déhanchée de certaines femmes, recherchant les attitudes provocantes et lascives. Aussi là les amateurs ne manquent point. Mais il aime particulièrement les hommes faits, bien constitués, essentiellement virils et quorum carnes simt sicut carnes asinorum.

Pendant son séjour à Tinfirmerie il commit toules sorles d'excenlricités,et à deux reprises différentes il but de ses urines. Dans un atelier, il frappa un jour d'un coup de stylet un détenu jaloux à qui il avait refusé ses caresses et qui l'avait appelé putain (4).

J*ai encore éludié, à la Santé, un singulier individu, inverti passif, présentant en outre une autre aberration génésique que, faute d'un autre mot, je désignerai par celui de spermatophagie.

Voici son histoire en deux mots.

G... est un individu de quarante-quatre ans, né dans la Corrèze. Sa bisaïeule maternelle est morte à cent trois ans. Sa mère est morte en couches. Son père est mort fou. Il a des frères et des sœurs; mais depuis longtemps il les a perdu de vue et ne peut donner aucun renseignement sur eux.

C'est un individu peu intelligent, à la physionomie hébétée, sachant néanmoins lire et écrire. Il avoue avoir fait beaucoup d'excès de boisson, buvant du vin, de Talcool et surtout de Tabsinthe.

Livré jeune à lui-même. G... est venu à Paris à seize ans. Les mauvaises fréquentations l'ont rapidement perdu. Depuis de longues années, il ne fait que sortir de prison pour y rentrer; il a subi quinze ou vingt condamnations pour vol, vagabondage et attentat à la pudeur.

(1) J*ai lu dernièrement dans un journal qu'on Tavait de nouveau arrêté pour rixe dans un cabaret borgne. •

478 LES DÉGÉNÉRÉS DiiNS LES PRISONS

Les organes génitaux sont normalement conformés. G... avoue s'être beaucoup masturbé^ et aujourd'hui encore il se livre à Tonanisme, bien qu'il soit usé et miné par la tuberculose, un pied déjà dans la tombe. De bonne heure il a contracté des habitudes de pédérastie dans les prisons. Il n'aime point la femme, qui, dit-il, ne lui inspire que du dégoût. Préférant le rôle passif, il recherche surtout les jeunes gens pour pratiquer sur eux l'onanisme buccal, et il assure que pour lui le summum de la volupté, c'esl^w d'avaler le sperme chaud et parfumé » au moment de l'éjaculation.

Ces exemples sont absolument caractéristiques. Il est inutile, je crois, d'en citer d'autres.

Ainsi donc, les prisons sont peuplées en grande partie de dégénérés, de débiles, de déséquilibrés et de quelques imbéciles. Nous avons vu ces dégénérés descendre d'individus tarés cérébralement, le plus souvent d'alcooliques ; nous les avons étudiés sous leurs différents états : état de déséquilib ration, état subdélirant, état syndromique ; il resterait à tirer les conclusions. Mais la question est épineuse et délicate; j'essaierai néanmoins d'en tirer quelques-unes à la fin de ce travail, où elles trouveront plus naturellement leur place.