HISTOIRE D IN CRIMINEL

sèment toute sa famille; puis de nouveau détenu à la prison de la Santé; puis infirmier à Thôpital d'Orléans, où il était entré grâce à un nouveau maquillage à Tacide sulfurique ; puis camelot à Paris et amant d'une chiffonnière; puis de nouveau infirmier à la Santé, où je Tai vu pour la première fois. Il y avait alors à rinfirmerie un individu qui simulait la folie, se disant Tincarnation d'un grand génie. E .., qui était chargé de le veiller, ne trouva rien de mieux, un soir, que de se couvrir d'un drap et de lui rendre tangibles ses prétendues hallucinations. Je dus le renvoyer pour ce fait.

Après sa sortie, nous le voyons errer de ville en ville, exploitant toujours son maquillage, passant la plus grande partie de son temps dans les hôpitaux, à Grenoble, à Versailles, à Paris, puis se faisant arrêter en train d'exploiter une vieille dame charitable. Après un séjour de quatre mois à Sainte-Pélagie, nous le retrouvons successivement à Tours, à Besançon, à Provins, où il joue de nouveau les sœurs avec ses idées de conversion ; puis « maquillé » à rhôpital de Tenon, où « deux mecs de la renifle (1) » viennent l'arrêter et leramènent encore à la Santé. Cette fois j'ai pu l'observer pendant plus de six mois. Pendant tout ce temps il se montra doux et laborieux, s'ingéniant à me rendre de petits services, mais nullement amélioré au point de vue moral et toujours aussi disposé à mal faire. Il vient de sortir. Qu'adviendra-t-il de lui è Paris ou ailleurs? Il reviendra en prison. « C'est, comme il l'écrit lui-même, un malheureux qui lutte contre l'adversité et qui se laisse aller. »

Dans les premiers jours qui suivirent sa sortie, il m'écrivait des lettres comiques et en même temps navrantes. « Je suis si peu habitué à être libre, écrit-il, que je ne sais rien faire de ma liberté. C'est gai et c'est triste. » Puis, en vers peu littéraires,

(11 Deux agents.

HISTOIRE n'rX CMMTNEL Hl

il exhale sa rancune contre un gardien dont il a eu à se plaindre pendant son séjour à la Santé. « Je suis très content, dlt-il, d'être débarrassé de ce bonhomme.

Qui n'est pas grand.

Qui n'est pas gros.

C'est pas un hareng, Mais un maquereau ; Je vais l'appeler

11 n'a pas de cœur.

C'est un farceur;

C'est un crAneur,

C'est un hâbleur.

Il est ti'ès bien chez les voleurs.

Il rapporte au Directeur Contre vous, Monsieur le Docteur; Mais de vous il a ti^ès peur.

Il est lAche sans honneur; C'est un homme sans pudeur.

Devant vous il est trembleur:

Derrière vous il est délateur.

Il flatte Monsieur l'Inspecteur.

Il n'est pas grand, etc.

C'est une canaille.

Un rien qui vaille.

Je voudrais qu'on rempaille.

Qu'on lui retourne la tripaille.

Qu'on le mette sous les railles Du chemin de fer de Versailles, Ou bien lui faire une entaille.

Lui tordre le cou comme une volaille,

11 ne l'aurait pas voler,

S'il pouvait en crever, Car il m'empôche de digérer L' verre que je viens d'avaller.

C'est un coquin.

C'est bien certain.

Il a beau faire le malin, Faire du mal A son prochain.

112 HISTOIHE d'itN criminel

Débiner le médecin.

Avec sa langue de putain.

Sa place est chez les assassins ; Mais un de ces quatre matins On va lui casser les reins:

Gare à lui, ce vieux gredini Sa place n'est pas parmi les saints.

C'est une crapule

Qui sans scrupule

Insulte et bouscule Les malheureux aux cellules.

Puis il me raconte une bonne farce qu'il vient de tenter. «J'ai rencontré le gardien X..., un gaffe (i) de la Santé. Il a payé un verre que je lui avais offert;. j'ai payé une autre tournée et lui en ai fait payer une autre et puis encore une. Bref, il a repayé une tournée et je l'ai lâché place du Chàlelel. Je voulais lui repayer une tournée, mais il n'a pas voulu. Je voulais le blinder (2); mais pas moyen. C'est ça qui auraitété rigolo de me voir rapporter un gaffe à la Santé! »

Ailleurs il rapporte ses mésaventures avec une femme: « Figurez-vous que j'ai casqué (3) de treize sous pour une grue; je voulais partir avec elle pour la faire chiner; mais, hélas! Thomrne propose et la femme dispose ; de sorte qu'elle m'a attaché une gamelle (4). J'ai été marié deux heures; c'est pas beaucoup pour une lune de miel. Pourvu que je n'aie pas attrapé.... un chaud et froid! C'est que je n'ai pas visité ses papiers. Il faut prendre garde aux courants d'air avec ces femmes-là. » Enfin je cite un dernier trait où il se peint lui-même au naturel. « Hier, à l'Eldorado, je me suis bien amusé : j'ai laissé tomber ma casquette aux stalles d'orquestre. (Ça ne s'écrit pas comme ça;

(1) Un gardien.

(2) De le soûler.

(8) J'ai payé .

(t) Elle m'a quitté.

HISTOIRE d'un criminel H3

mais on comprend ce que je veux dire.) J'ai eu beau dire : Avezvous vu la casquette du Frisé ? On ne Ta pas vue, de sorte que j'ai acheté un programme et je me suis fait un chapeau avec. Voilà ce qui est rupin (1). Mais le soir, en allant me coucher^ j'ai vu un client qui poussait sa romance (2) sur un banc. J'ai cru le reconnaître; ma casquette était là; il Tavait fait nettoyer, elle était neuve. Comme on ne m'a pas vu, c'est la mienne. Aussi je la lui ai prise sans rien lui dire ; mais j'ai gardé mon programme. »

Enfin, dans une dernière lettre, il m'annonce que je ne recevrai plus de ses nouvelles s'il ne trouve pas un travail lui permettant de gagner sa vie sans voler ni vagabonder.

Gomme je n'ai rien reçu depuis, je suppose qu'il s'est fait condamner. Cet homme ne peut vivre qu'en prison.

Tel est la biographie de ce criminel, contée par lui-même. Un romancier y cueillerait une ample moisson de documents. Plus d'un roman naturaliste est moins riche en faits et en observations psychologiques. Cette histoire montre comment dans chaque criminel il faut tenir compte d'une foule de choses et de raisons qui s'aident et s'enchaînent. Je classerais plutôt ce criminel parmi les criminels d'habitude ; mais il faut tenir un grand compte delà prédisposition et surtout de l'éducation et des milieux dont l'influence ici est incontestable et a merveilleusement agi sur un terrain déjà préparé.

(1) Drôle.

(2) Qui dormait.