CHAPITRE XIX

L*ARGOT DES PRISONS DE PARIS

L'argol est moins répandu et surtout moins parlé qu'on le croit généralement. Même dans les prisons, il n'existe qu'un nombre restreint d'individus qui sachent parler couramment et complètement « celte langue laide, inquiète, sournoise, traître, venimeuse, cruelle, louche, vile, profonde, fatale de la misère ; cet idiome abject qui iniisselle de fange, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde d'un monstre de la vase et des ténèbres » (1). J'ai interrogé un certain nombre de détenus sur leurs connaissances en argot. Souvent ceux qui se vantaient d'être des forts en argot, qui avaient passé de longues années au bagne et dans les maisons centrales, n'étaient que des ignorants à côté de moi. Et cependant je n'ai pas la prétention de parler argot; je n'en ai qu'une connaissance très imparfaite.

La plupart des criminels des prisons de Paris émaillent leur conversation d'un grand nombre de mots empruntés à l'argot de tous les métiers et à l'argot proprement dit, à « cet énigmatique dialecte à la fois révolté et flétri » (2) ; ils dénaturent plus

(1) Victor Hugo, Les Misérables, 4« partie, liv. vu.

(2) V. Hugo, Loc. cit.

410 L ARGOT DES PRISONS DE PARIS

OU moins les teifminaisons et les désinences des mois, mais le fond delà langue reste le même, et il est facile de les comprendre, même sans être initié.

Je vais essayer d'étudier cet argot atténué.

Lombroso définit Targot une « langue qui, tout en gardant intact le type grammatical, les assonances générales et la syntaxe de ridiome en-usage, en change complètement telexique»(4). Cette définition est assez juste. Mais c'est peut-être aller un peu loin que d'élever Targot à la dignité de langue. C'est tout au plus un dialecte, une dérivation, une parodie de Tidiome dontil est né. Néanmoins, beaucoup d'auteurs ont montré que l'argot avait de nombreux rapports avec les langues primitives. On trouve fréquentes chez lui les onomatopées que l'on rencontre si souvent sur les lèvres des peuples enfants. Souvent aussi il indique les objets par leurs attributs. Ainsi, la casquette s'appelle la couvrante; l'allumette, la souffrante. J'ai sous les yeux un essai sur la langue Bambara, par le lieutenant de marine G. Birger. Cet idiome, parlé dansle Kaarta et le Bélédougou, régions situées dans le nord du Soudan occidental, est, en effet, extrêmement riche en onomatopées, et dans presque la moitié des cas le substantif est remplacé par un de ses attributs. Cela donne peut-être de la couleur et de la poésie an langage ^ mais, cela lui enlève beaucoup de sa précision et de sa clarté.

Il n'est pas rare non plus de voir dans l'argot, comme c*est le propre des enfants et des peuples primitifs, ce procédé qui fait

(1) Lombroso, Il uomo delinquente, chap. ix.

l'ARÊÔT DEà PRISONS DE PARIS 4'11

vivre les objets rnanimës et leur donne une forme humaine. D'ailleurs, ce procédé se rencontre riiême dans les langues des' peuples civilisés et surtout chez les poètes, qiii, pour donner plus de vie à leurs images, plus de relief à leurs pensées, plus de' pittoresque à leurs expressions, forinent ainsi' des multitudes d'allëgories embryonnaires. Ainsi, chez les Latins et surtout chez les Grecs, où chaque élément était personnifié, la mort devient un hideux squelette armé d'une faux redoutable; le temps, un vieillard toujours porteur d'un sablier; la justice, une féinme aux yeux bandés, tenant en main une balance, etc... Dans' les langues primitives,' ce caractère est encore plus accentué, et^ ces sortes de substitutions se rencontrent même dans le langage courant, fin argot, la nuit s'appelle Bernarde, et lé marteau' père Frappari. ' ' ' '

Maïs, malgré toutes ces analogies, l'argot, même le véritable' argot, celui que ne parlent qu'un nombre très restreint de criminels, diffère profondément des langues primitives, « qui sont toujours graves, jamais ironiques, jamais plaisantes, ne cherchent point à salir l'objet de la pensée; simples dans leurs métaphores, abondantes en formés grammaticales ))'(1). Et puis toute langue primitive, si simple soit-elle, a toujours une syii taxé qui lui est propre. En argot, il n'existe pas de syntaxe : toute la grammaire de la langue ordinaire est conservée sans altération : une petite partie du vocabulaire seulement est modifiée.

Enfin, l'argot n'a pas de prononciation spéciale. Il n'existe aucune consonne, aucune voyelle qui diffère de son avec celles de la langue mère. Tout au plus existe-t-il dans quelques cas une intonation un peu différente, et on dira Montmertre pour Montmartre, Or, même dans les dialectes et surtout dans les

ff * * ■ ,

farigues dérivées, il existe des différences de prononciation considérables. Ainsi, par exemple, entre l'espagnol et le portugais

(1) Tarde. La Criminalité comparée.

il 2 l'argot des prisons de paris

il existe bien peu de différences au point de vue grammatical, et le lexique est presque semblable dans les deux langues; mais la prononciation est absolument dissemblable et donne à chaque langue un caractère propre.

Donc, conhne je Tai dit, Targot est tout au plus un dialecte, et son type linguistique est abaissé au moins de deux ou trois degrés par rapport à la langue-mère ; il est à celle-ci « à peu près comme un champignon qui croît sur le chêne est d'une famille bien inférieure à celle de cet arbre majestueux » (1 ).

C'est une langue française estropiée, boiteuse et manchote. « On a peine à la reconnaître, dit Y. Hugo. La voilà prête à entrer en scène et à donner au crime la réplique, et propre à tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne marche plus, elle clopine; elle boite sur la béquille de la cour des miracles, béquille métamorphosable en massue, elle se nomme truanderie ; tous les spectres ses habilleurs Tout grimée; elle se traîne et se dresse^ double allure du reptile. Elle est apte à tous les rôles désormais, faite louche par le faussaire, vert-de-griséeparTempoisonneur, charbonnée de la suie de l'incendiaire, et le meurtrier lui met son rouge » (2). C'est l'ombre grimaçante et lugubre de la langue-mère bafouée.

. Voyons maintenant par quelles transformations l'argot se forme. Je l'ai déjà dit, Targot remplace souvent le substantif par l'attribut. Ainsi, la lune s'appelle la moi/cAflrrf^, l'heure X^rapide^

(1) Tarde. Loc. cit.

(2) Victor Hugo. Loc, cit.

l'argot des prisons de paris 413

-le réverbère rincommode^ la bourse la sainte. Il est iiiutile^d 'expliquer ces expressions si pittoresques : la moucharde est la lune, dont les rayons éclairent tous les crimes et trahissent le coupable; la lumière du réverbère incommode le voleur, qui ne peut opérer aussi bien que dans Tombre; la rapide est l'heure, qui fuit comme un cheval emporté dans un galop sans fin; la bourse est la sainte, devant qui tous se tiennent agenouillés, la divinité d'où émanent tous les bonheurs et toutes les joies : la joie du ventre rempli de victuailles, la joie du cerveau imbibé d'alcool et d'ivresse, la joie de la débauche et des filles aux cheveux dénoués. Ces expressions sont profondément philosophiques. J'ai déjà dit quel parti on pourrait tirer de leur connaissance pour étudier le caractère et la conscience des criminels. J'y reviendrai avec plus de détails.

Les onomatopées sont également très fréquentes. On dit : fric-frac^ popote, tocante, pour extraction, soupe et montre. Il en est de même des réduplications : Bibi pour Bicêtre, toc-toc pour toqué, gaga pour gâteux, etc.

Souvent aussi les criminels ont recours à des détournements comiques ou plaisants. Ainsi ils disent philanthrope pour filou. Ils intercalent, changent, réunissent des syllabes ou des voyelles, ajoutent des désinences augmentatives ou diminutives, changent les désinences, font des métathèsés et des transpositions etc.

Certaines locutions ont une origine des plus curieuses : elles se tirent, comme l'explique Lombroso, d'allusions homophoniques à certaines personnes et à certains lieux. Il en est deux en particulier fort répandues et qui sont de véritables énigmes pour ceux qui ne sont point initiés : aller à Niort, — aller à Montretout : ce qui veut dire : nier, — aller à la visité de santé. D'autres sont des métaphores phonétiques extrêmement pitto-

resques, mais qu'on ne peut comprendre sans explication : étrangler un perroquet veut dire prendre une absinthe, par

414 l'argot des prisons d^ paris

allusion à la couleur verte de la liqueur et de Toiseau, et aussi ,pgir allusion au geste presque analogue pourboire et étrangler. Unefille de joie s'appelle un hôtel du besoin^ sans doute parce qu'une fille de joie est une maison où tout le monde peut entrer, quand le besoin s'en fait sentir, comme on entre dans une auberge quand on a faim. Les détenus parisiens affectionnent beaucoup ces métaphores d'une rare hardiesse, ces homophonies compliquées, et nous les retrouvons à tout instant sur leurs lèvres.

Ils ont également une grande tendance à abréger et à supprimer les dernières syllabes des mots, sans doute pour donner plus de rapidité au discours. Ainsi on dit sous-off pour sousofficier, etc.

L origine des argots est beaucoup plus difficile à expliquer. Les criminels, disent beaucoup d'auteurs, ont voulu se faire une langue de combat, une langue sombre et louche comme eux, incompréhensible pour les honnêtes gens. Cette théorie est inadmissible. Tous les policiers et la plupart des gardiens de prison connaissent Targot, souvent mieux que les criminels. J'ai pu m'en assurer par moi-même. Alors pourquoi parler cette langue, qui est comprise précisément de ceux qui sont les plus dangereux adversaires des criminels?

Ne voyons-nous pas les individus de presque tous les métiers former des espèces de dialectes ou d*argots qui leur sont propres et qui ne se parlent que dans leur milieu? Les criminels.

l'argot des prisons de paris 415

qui forment une vaste corporaiion, ont invente un langage qui leur a paru plus en rapport avec leur situation, plus conforme à leurs idées et plus apte à rendre leurs sentiments. Toujours misérables, toujours traqués, ils ont inventé des « mots masques et des métaphores haillons ».

Mais comment cette langue s'est elle formée? On à estropié et dénaturé la langue-mère par les transformations que j'ai indiquées plus haut. On a emprunté des mots aux langues étrangères, mais sans aucune méthode étymologique, sans aucune science. Les criminels sont rarement des savants et encore moins des grammairiens. Néanmoins, cet emprunt est facile à expliquer. Pendant mon internat à la prison de la Santé, j'ai rencontré des criminels de presque tous les pays: allemands, anglais, italiens, russes, hollandais, portugais^ flamands^ arabes, turcs^ persans même. Qu'un de ces individus lâche un mot étranger, le plus souvent bizarre, aux syllables étranges, aux voyelles farouches ou lascives, immédiatement la pègre le ramasse et le met dans son vocabulaire à la place d'honneur ; on lui donne droit de cité. Je me rappelle un fait personnel qui m'a frappé. Nous avons eu pendant quelque temps à l'infirmerie centrale un individu né de père arabe et de mère française, parlant français, anglais, persan et turc. Attaché comme traducteur au ministère de la Sublime Porte, puis professeur de langues orientales à Paris, il s'était fait arrêter dans l'avenue des Champs-Elysées pour outrage public à la pudeur. Chaque matin, lorsque nous passions devant son lit à la visite, il s'inclinait profondément en disant: Salamalec, effendim {i). Si nous lui demandions comment il allait, il répondait souvent en arabe : Ouachalek^ sidi (2),

(1) Expression turque qui sigoifie littéralement : Salutation» seigneur*

(2) Expression arabe qui signifie : Ça va bien, maître.

416 l'argot des prisons de paris

Les détenus voisins ne tardèrent pas à s'emparer de ces expressions, et, au bout de quinze jours, on ne disait plus, dans les quartiers communs de la prison, que salamalec pour bonjour, et le moi pantre était remplacé par ceux à'e/f^end ou de sid, dérivations manifestes d^effendim et de sidi. Quelle sera la durée de ces expressions ? Peut-être n'auront-elles qu'une vie éphémère comme le caprice qui leur a donné naissance et s'éteindrontelles dans le milieu où elles sont nées. Mais je ne serais que très médiocrement étonné de les entendre un soir siffler à mes oreilles en passant sur les boulevards extérieurs.

C'est ainsi, probablement, que sont entrées dans l'argot la plupart des expressions étrangères. Beaucoup d'auteurs, croyonsnous, ont voulu donner à l'argot des origines trop savantes. Quant aux expressions nouvelles, aux mots propres^ ils sont l'œuvre du caprice et de la mode, ces tyrans qui régissent la grammaire et les lois. Ce sont des mots nés dans le vin et dans le sang. Fils de la débauche et du crime, ils sont sortis d'une saillie cynique ou d'un calembour obscène. En effet, les homophonies bizarres et épigrammatiqucs ont toujours exercé un grand attrait sur les esprits légers et les essences grossières. « Que dans leurs scènes d'orgie, un mot nouveau, une phrase extraordinaire, absurde même, mais vive, piquante ou bizarre, vienne à frapper leurs oreilles, ils s'en emparent aussitôt et lui font les honneurs de leur lexique » (1). Quoi d'étonnant à cela ^ Le caprice et la mode jouent également un rôle immense dans la formation des langues, et la sagesse des académies n'y peut rien.

En pareille matière, l'écrivain le plus autorisé, Tauteurle plus divin, comme dirait Boileau, est obligé d'attendre le jugement de la foule et de se soumettre aux caprices de l'usage. S'il

(1) Lombrotto. Loc. cit.

lVrGOT 0ES PRISONS DE PARIS 417

hasarde une expression neuve, s'ii tente de remettre en honneur une expression inusitée, il ne peut promettre fortune au nouveaulié qu'avec les plus humbles restrictions :

, Si volet usus

Quem pênes arbiirium est et jus et norma loquendi.

Mais Targot, plus encore que les autres langues, est Ris du caprice. La plupart de ses mots sont nés dans un coin des halles ou d*un bouge, sans qu'on sache jamais ni comment ni pourquoi.

Chaque langue a certains caractères propres qui constituent ce qu on appelle son génie.

Il en est de même pour Targot.

Je vais passer en revue quelques-uns de ses caractères les plus importants.

D'abord, fait signalé par beaucoup d'auteurs, l'argot est extrêmement riche en synonymes pour exprimer certaines actions qui se produisent fréquemment. Ainsi, il existe soixantedouze synonymes pour exprimer l'action de boire et l'ivresse. lis sont également nombreux pour les mots voler et tuer. Du reste, ce phénomène s'explique facilement et se rencontre dans presque toutes les langues. La répétition d'une même action^ le retour fréquent d'un même ^esoin amènent la création d'un grand nombre de mots identiques; ainsi, la mémoire ne se trouve jamais à court et tient toujours une expression prèle pour seconder le désir ou la pensée.

Les peuples primitifs, qui s'enfermaient dans des cycles

418 L ARGOT DES PRISONS DK PARJS

d'acUonIs plus ou moins étroits, et dont les idées ne sortaient pas de certaines Jimîtes, ont des multitudes.de synonymes pour exprimer certains mots, ma^lgré la pauvreté de leurs langues sous les autres rapports. Ainsi, dans le sanscrit, selon Pictet, il y a une centaine de racines qui expriment Tidée de tuer, de blesser, sans compter les dérivations secondaires. Quelquesunes de .ces racines sont arrivées jusqulà nous, comme par exemple ma?\ mori^ nac^ kan. Dans Targot des prostituées, peu différent d'ailleurs de Targot des criminels, les mots employés pour désigner le coït et les organes génitaux sont presque innombrables. Un auteur les a classés sous le titre de Verha eroiica.*ll y a trois cents synonymes pour Tacte vénérien, quatre cents pour les parties sexuelles et cent trois pour la prostituée elle-môme (1).

C'est une étude très curieuse et pleine d'intérêt pour les esprits philosophiques.

Malgré cette richesse en synonymes, Targot est iine langue pauvre. Beaucoup d'actions, beaucoup de choses n'ont pas de mots et ne peuvent s'exprimer en argot. Ce sont des lacunes qui étonnent et surprennent l'observateur, qui s'arrête comme l'écolier qui veut, par exemple, traduire les mots vapeur ou électricité en latin. Lorsqu'on s'élève de l'ordre des choses et des faits à l'ordre des idées pures, l'étonnement redouble, car Targotn'a pas non plus de mots pour exprimer les idées abstraites. Vous voulez rendre une impression philosophique, une émotion morale, une idée synthétique ou esthétique, vous ne trouverez point de mots pour vêtir votre pensée. Cela s'explique facilement. Qui fait l'argot et qui le parle? Le criminel, c'est-àdire un individu chez qui ces idées n'existent pas, pour qui toute impression morale ou esthétique est le plus souvent

1) Dufour. Histoire de la prostitution»

l'argot des prisons de paris 419

lettre morte. Il y a chez lui table rase de tous ces phénomènes intellectuels. Alors comment inventerait-il des mots pour exprimer des sentiments qu'il n'éprouve pas, des images qu'il ,n'imagine pas, des idées qu'il ne comprend pas? Ce serait demander à un sourd de raisonner sur la mélodie et à un aveugle d'expliquer la théorie des couleurs.

On a dit que l'argot était fort répandu, que c'était presque une langue universelle, le volapûck des criminels. Il y a là, je crois, uije grande exagération. J'ai déjà montré par quel procédé les mots étrangers s'introduisaient dans l'argot. D'autre part, j^ai interrogé beaucoup de criminels, principalement d'anciens forçats. La plupart d'entre eux . connaissaient assez bien l'argot parisien avant leur départ pour la Nouvelle ; arrivés là, ils ne pouvaient converser avec les autres forçats, dont l'argot diffère sensiblement.

Enfin, on a dit que l'argot était une langue essentiellement variable, comme l'esprit futile de ceux qui l'ont inventée. « L'argot, étant l'idiome de la corruption, se corrompt vite. Au rebours de toute autre végétation, tout rayon du jour y tue ce qu'il touche. Aussi l'argot va-t-il se composant et se décomposant sans cesse, travail obscur et rapide qui ne s'arrête jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la langue en dix siècles. Les mots de celte langue sont perpétuellement en fuite, comme les hommes qui les prononcent » (1).

L'argot est variable certainement, parce qu'il est presque imiquement le fruit du caprice et du hasard. Mais il existe un substratuni de l'idiome qui persiste et varie peu, et la rénovation est plus lente et plus longue à s'opérer qu'on pourrait le croire. En voici une preuve. J'ai pris les Misérables de Victor Hugo et j'ai lu à un détenu de dix-neuf ans le passage suivant :

(1) Victor Hugo. Les Misérables,

420 l'argot des prisons de paris

(( Qu'est-ce que tu nous bonis là ? Le tapissier n'aura pas su tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi! Bouliner sa limace et faucher ses empafFes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, brasser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer la tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut être mariol ! Le vieux n'aura pas pu, il ne sait pas travailler ». Cet argot date déjà d'un certain nombre d'années. Cependant notre homme traduisit sans hésiter, et sa traduction différait très peu de celle de Victor Hugo, que voici : « Qu'est-ce que tu nous dis là? L'aubergiste n'a pas pu s'évader. Il ne sait pas le métier, quoi ! Déchirer sa chemise et couper des draps de lits pour faire une corde, faire des trous aux portes, fabriquer des faux papiers, faire des fausses clés, couper ses fers, suspendrç sa corde dehors, se cacher, se déguiser, il faut être un malin ! Le vieux n'aura pas pu, il ne sait pas travailler ».

Mais si l'argot varie, les autres langues varient aussi. Seulement ce travail se fait plus lentement, parce que la réflexion y est pour quelque chose. Les mots naissent, vivent et meurent comme nous. Leur fortune est pareille à la nôtre. Ils ont leur jeunesse et leur virilité, leur âge mûr et leur décrépitude. Quand l'heure est venue, ils disparaissent de l'idiome dont ils faisaient partie, coknme les feuilles mortes se détachent des arbres aux approches de l'hiver.

Ut silvœ foliis pronos mutantur in annos, Prima cadunt : ita verborum vêtus interit œtas.

Mais les langues s'en iraient ainsi feuille à feuille, si la même puissance qui détruit certains mots et les efface du vocabulaire, n'en relevait et n'en faisait d'autres pour remplacer les premiers et suffire aux exigences du langage :

Et juvcnum ritu florcnt modo nata vigentque.

l'argot des PRlSONvS DE PARIS 421

Si Plaute usait de termes que le stylet dédaigneux d'Horace se refuse à écrire, Tami de Mécène, à son tour, en prononçait que n'avaient point entendu les vieux Cethegus, et de la paille du fumier d'Ënnius naissaient les fleurs de Virgile. Telle est la loi universelle qui préside au développement et à la transformation de tous les idiomes.

Mais les caractères dominants de l'argot sont l'ironie cynique et grossière, la galté sinistre. Il recherche les images qui salissent et avilissent, les métaphores qui couvrent de lie et de boue.

La peau devient le cuir, le bras Yaileron^ les jambes les abattis. Pour exprimer les choses les plus saintes, il a des périphrases hideuses qui bafouent et soufflettent avec des mains souillées. Ainsi^ la femme enceinte a un polichinelle dans le tiroir; la petite fille couronnée de roses blanches qui va communier avale le disque, le moribond qui rend l'âme avale sa fourchette, le condamné qui marche au supplice épouse la veuve. Certains mots sont comme barbouillés de sang^ d^autres macabres et sinistres. Le cercueil devient un paletot, le corbillard le trimballeur de refroidis, le suicidé un figurant de la Morgue, le cimetière un séchoir. Certains euphémismes font frémir : l'assassin dit qu'il apaise sa victime. « Tel mot ressemble à une grifiTe, tel autre à un œil éteint et sanglant, telle phrase semble remuer comme une pince de crabe » (1 ).

Mais, pour exprimer les choses grossières et triviales, les fonctions inférieures de l'humanité, l'argot excelle en termes comiques et piquants, en expressions gauloises d'un goût quelquefois douteux, mais presque toujours drôles. L'individu qui s'oublie et laisse éclater le tumulte de ses entrailles, lâche une pastille du sérail ou il envoie l'âme d'un haricot au ciel. Le

(î) V. Hugo. Loc cit.

4*22 i/argot des prisons dë paris

water-closet s'appelle le garde-manger, Fanùs le panier à crottes, uiT coup de pied devient un coup de.poupe^ el le maslurbateur se collé tin rassis.

Une étude pleine d'intérêt, à mon avis, et négligée jusqu*ici, c'est Tétude dé la formation des noms propres dans Targot des criminels.

Stultoriim noniina semper' parie tibus adsunt, dit le poète latin. Les criminels aiment \ graver leurs noms sur les murs des prisons où ils passentj malgré les grands préjudices que cela peut leur causer. J'en ai recueilli un assez grand nonibre sur les Hiûrs des cellules à la prison de la Santé. Souvent c*est un prénom ordinaire suivi d'un nom de quartier qui a Tair d une particule : Oscar de la Bastille, Emile de Grenelle, Chariot du Latin, Emile de la Maùbert, D'autres s'affublent d'un titre nobiliaire : le marquis de Montparnasse, le prince de la Maubert, D'autres fois, l'individu tire son nom de sa nationalité : Michel le Russe, le Lyonnais de la Maubéé. Chez d'autres, le nioni est tiré d'une défectuosité oç d'une qualité physique : le Frisé, le Rouquin de Clichy. Mais le plus souvent lé criminel s'affuble d'un calembour grossier' raniàssé dans la rue, plus rarement d'un pseudonyme prétentieux. Un ivrogne signe : Sirop-Cognac ; un autre : Bec d'Acier, allusion à la solidité de son palais, sur lequel on peut répandre impunément les alcools les plus supérieurs; un ainiable dos vert s'appelle Fou d* Amour de la Bastille, un autre chéri de ces dames s'appelle L'Amour de Grenelle, et un troisième, Petit-Homme de Saint-Ouen. Uti rôdeur

l'argot des prisoks de paris 423

de barrière de haute taille s'appellera Bec-de-Gaz^ el un autre qui aura la maigreur en plus, Lasperge, Le roué, c'est Fouinard de Vatigirard\ le subtil, c'est Caoutchouc; le disgracié, c'est Tortillard de Vaugirard ou Transparent de Montparnasse; le hâbleur prétentieux. Cœur cC Acier de la Villette ou Casse- Museau.

D'autres sobriquets n'ont aucune signification, et ceux qui les portent ne savent ni pourquoi ni comment un parrain inconnu les a un jour baptisés ainsi. Pourquoi l'un s'appelle-t-il Blanc-Blanc de la Chapelle^ Coco des Ternes ou la Jambe des Halles^ el l'autre V Emballeur de l'Ecole, La Patente de Montparnasse, La Graine de Montmartre ou Tripsec? Eux-mêmes n'en savent rien.

Enfin, certains individus portent des noms en quelque sorte professionnels. Il suffit de les nommer pour savoir à qui on a affaire, leur nom est comme leur carte d'infamie. Ce sont les « petits Jésus » du ruisseau; l'un s'appelle : Môme Rocaille de la Courtille; l'autre, Petit Blond des Halles ou Denise de la Chapelle.

Comme on le voit par ces quelques exemples, le fait le plus frappant de cette étude est la tendance à s'affubler d'une sorte de particule nobiliaire. C'est la noblesse du crime, et plus d'un voleur est aussi fier et aussi vaniteux de son sobriquet qu'un comte de sa couronne. C'est son blason.