CHAPITRE XVIII

Je serais porté à croire, avec Lombroso et Joly, que chez certains peuples superstitieux les criminels ne se débarrassent pas facilement des croyances nées avec eux. Ils se font sans doute des religions pleinse d'accommodements et de miséricordes ; mais ils ont un sentiment religieux profond et inébranlable. Lombroso cite une bande de malfaiteurs qui croyaient expier leurs crimes en récitant un Pater noster pour chacune de leurs victimes. Le curé Lacollonge, tout en étranglant sa maîtresse, lui donnait l'absolution m articula mortis^ puis vendait le produit de ses vols pour lui faire dire des messes. L'Avelina place l'empoisonnement de son mari sous la protection divine, et la Zambeccari avait voué un calice à Notre-Dame de Lorette pour le cas où elle réussirait à empoisonner son mari. Ces faits n'ont rien qui surprenne, et tout le monde se souvient encore du drame de Villemonble, où la mystique Euphrasie Mercier assassina Elodie Ménétret.

Lombroso a observé dans un pays où la religion est encore très vivace chez le peuple, qui la pratique Surtout par ses petits côtés, préférant aux beaux dogmes que Jésus allait prêchant par les chemins de la Judée les superstitions ridicules^ les induU

gences qui rachètent les crimes pour quelques sous versés au denier de Saint-Pierre, ou quelques cierges brûlés en Thonneur d'une madone. J*ai vu à la Santé un italien, originaire de Turin, condamné pour vol, et qui écrivait à sa mère des lettres touchantes où il invoquait à tout instant le nom du Christ. Pendant mon séjour à Naples, j'ai eu plusieurs fois affaire à un cocher fort religieux, ce qui ne l'empêchait point de chercher à me voler le plus possible. Le soir, les promenades finies, il m'offrait même de me livrer sa petite-fille, « una bambinella zitella^ uno miracolo d'amore^ una rosa di vohitta » (1). Or, ce drôle saluait dévotement, au coin de chaque rue, la madone devant qui brûle sans cesse une lampe allumée ; il baisait avec onction les statuettes et les images. Chez lui, il avait une image de saint Janvier, dont le doigt coupé saigne miraculeusement tous les ans à la cathédrale de San Gennaro. Le divin fétiche, qui représentait très vaguement les traits de l'évèque de Bénévent, martyrisé par Dioctétien, était placé sur un petit autel orné de fleurs, et une veilleuse brûlait sans cesse à ses pieds. Notre homme le gourmandait, le priait ou le remerciait, selon les circonstances ou

les besoins, le considérant plutôt comme son domestique que comme son patron.

Ces aberrations du sens religieux chez des êtres grossiers et pervers, et particulièrement chez les criminels et leurs sœurs les prostituées, ne sont pas rares. Qu'on me permette ici quelques anecdotes. Je n'en abuserai pas.

(1) Une peiile fille piicellc, un miracle d*amaur, une rose de voluiitê.

A Rome, via del Tritone, peu importe le numéro, vivait une horizontale sur le retour. Ne pouvant plus se livrer elle-même à la prostitution, elle la favorisait, s'étant donné pour mission de procurer aux vieux libertins de jeunes Abisag pour réchauffer leurs pieds froids, comme il est dit au livre saint. Or, elle venait précisément de livrer une superbe ragazina à un député italien. Bien qu'elle eût prié ardemment sa madone, qu'elle eût renouvelé les fleurs de son autel, elle fut trompée dans son espoir. Au lieu de quelques billets de la banque italienne, Thôte de Monte-Ci torio ne lui envoya qu'un lapin, comme on dirait à Paris. Elle entra dans une colère folle, et toute cette colère retomba sur l'inoffensive madone, qu'elle invectivait en ma présence, dans un galimatias franco-italien du plus haut comique : « Ah ! puta ! je t'ai acheté des fleurs ce matin, et le deputato n'a pas donné una lira ! Tu sais, si tu tiens à ta candela, ne m'ennuie pas trop. Le Pio nono est morti Vieille puta! Puta! » Il est probable que le lendemain elle l'implorait à genoux, et avec fer\^eur, de lui rendre un service analogue à celui qu'elle venait de lui refuser.

Tout le monde connaît aussi cette coutume qu'on prête, à tort ou à raison, aux Romaines et aux Napolitaines : lorsqu'elles amènent chez elles un amant, on ne laisse Vénus régner en maîtresse qu'après avoir tourné la madone du côté du mur. Le sacrifice consommé, on retourne du bon côté Vimmacolata^ qui n'a rien vu, et il n'y a ainsi ni péché ni scandale.

A Madrid, une jeune Andalouse de mœurs légères rencontre un soir, dans un café bien connu de la Qalle de Alcala^ un étranger qu'elle emmène passer la huit avec elle. Entre leurs épanchements amoureux, elle l'entretint longuement de la beauté des offices divins qu'on célébrerait le lendemain, jour de Pâques, à la cathédrale de San Isidro. Comme l'étranger incrédule

souriait, elle lui dit avec une tristesse pleine de sincérifé : « Ustedno crée. Que desgracia sin igual! » (1)

A Moscou, sur la Kpasnaia plochadd, c'est-à-dire sur la place Rouge, une fille de quinze ans, pieds nus, vêtue seulement de la robe rouge des Moscovites, aborde le même étranger et lui offre rhospilalité. En quittant la place par le côté nord, ils passèrent devant la fameuse chapelle de la Sainte-Mère de Dieu, que le tzar vient toujours visiter avant d'entrer au Kremlin : elle renferme la plus sainte et la plus antique des images de Marie, une copie de celle du moine Panselinos, du mont Athos. Des cierges alluniés parles fidèles brûlent constamment devant lès autels. La jeune moscovite ne passa point devant la sainte icône sans se prosterner et se signer pieusement. Comme l'étranger riait avec cynisme, elle lui cria furieuse : Chliapa ! (chapeau) ! Celui-ci, considérant les regards peu sympathiques des assistants, jugea prudent de se découvrir, bien qu'il fût dans la rue.

lïl

Donc il n'y a rien d'étonnant à ce que Lombroso ait rencontré de ces exemples parmi les criminels italiens, qu'il a plus spécialement étudiés. Mais revenons à nos moutons, c'est-à-dire aux criminels parisiens.

Sont-ils irréligieux? Quelquefois. Sont-ils religieux? Bien rarement. Ce sont surtout des indifférents. J'ai bien rencontré quelquefois parmi eux des gens qui blasphémaient et crachaient sur les choses les plus saintes avec un cynisme révoltant; mais

(1) Vous Me croyez pas. Quel malheur saus iiareil!

c'était bien plus par parade, par vantardise, pour « épater les pantres », que par absence de sens religieux. Par contre, j'en ai vu quelques-uhs pratiquer sans hypocrisie, et ceux-là, Je ne sais pourquoi, étaient presque toujours des protestants ou des Israélites. Les autres sont absolument indifférents. Lorsqu'on leur demande : « Croyez-vous en Dieu? » quelques-uns répondent : « Oui, je crois tout de même qu'il y a quelque chose au-dessus de nous. » Mais ils n'ont pas de conceptions plus précises. D'autres répondent plus simplement : « Je ne sais pas, je m'en f... » ou bien encore : « Je ne me suis jamais aperçu que Dieu s'occupe de moi; je ne m'occupe pas de lui, je lui f... la paix, qu'il me f... la paix! » Telles sont les professions de foi qu'on entend le plus souvent dans la bouche du criminel parisien. C'est un sceptique et un railleur. Il appelle Dieu le « grand mèque. »

Néanmoins, je croirais volontiers que les condamnés à mort abandonnent ce scepticisme et cette indifférence au dernier moment. Après toutes les péripéties et toutes les émotions du jugement, après la lecture de l'acte de condamnation à mort, après les longs espoirs de grâce, le criminel est abattu, et souvent il a déjà accepté les consolations que lui apporte Taumônier, qui seul lui parle de pardon, d'amour et de rédemption. Puis, un matin on vient tirer brusqueirient cet homme de son sommeil et on lui annonce que dans quelques minutes il va mourir.

Après un tel choc, comment ne faiblirait-il pas ! Comment le plus endurci ne sentirait-il pas son cœur se fondre dans ce

suprême moment en entendant les douces paroles d espérance que lui murmure laumônier! Mais ce n'est plus là un criminel ; toutes ces étnotions terribles lont brisé, anéanti; ce n'est plus qu'un être afîolé par Fidée de la mort qu'il voit debout devant lui sous la forme de l'horrible machine. Alors il accepte tout, même de baiser la croix. Mais ces faits ne prouvent absolument rien au point de vue de l'existence des sentiments religieux chez les criminels.

Quant à cette assiduité des criminels à assister aux offices religieux quand ils sont en prison, je puis assurer que c'est un argument sans valeur. Si les détenus vont à la messe, et je le sais pertinemment, c'est parce que cela est pour eux une distraclion. Pour ceux qui sont en commun, c'est un excellent endroit pour se passer du tabac et se faire une foule de commissions ; pour ceux qui sont en cellule, leur porte entrebâillée leur permet de voir le prêtre officier : ils regardent comme ils regarderaient passer les voitures dans la rue; ça les distrait une demi-heure, et c'est toujours ça de « tiré ».

Il en est de même, à mon avis, de ces prétendues conversions obtenues par les aumôniers dans les prisons. Il faut en rabattre beaucoup. Sans doute il se rencontre quelques individus qui, entraînés par le prêtre/devenu leur ami, et fortifiés par les dogmes chrétiens, se proposent sincèrement de ne plus retomber dans les mêmes erreurs. Mais à côté de ces rares exceptions, combien de fourbes et d'hypocrites qui abusent de la candeur d'àme de l'aumônier! Combien de vils gredins exploitent sa

charité et son bon cœur! Leur repentir n'est que delafourberie et leurs larmes ne sont que grimaces. Ils ont, en effet^ tout intérêt à se concilier les bonnes grâces de Taumônier^qui peut leur procurer pas maldepetiles douceurs et quelquefois, par de bons rapports, améliorer leur sort. Cela ne les empêche pas de l'appeler « le sac de charbon, le vice-ratichon. »

J'ai raconté longuement, dans un autre chapitre, Thistoire d'un vaurien qui, dans les hôpitaux et les asiles^ s'amusait à mystifier les religieuses par des promesses de conversion, et cela dans l'unique but d'obtenir un verre de lait ou de quinquina en supplément.

J'interrogeais, il y a peu de temps, un jeune pédéraste enfermé pour escroquerie.

— Quand vous êtes dehors, lui dis-je, allez-vous à la messe ?

— Oui, monsieur.

— Alors vous croyez en Dieu?

— Oui, monsieur. Je me suis même approché de la Sainte- Table il y a quinze jours.

— » Alors vous croyez aussi aux dogmes chrétiens et au mystère de l'eucharistie ?

II parut jxe pas comprendre. Je pensai que sa dévotion était peu sincère et peut-être intéressée. J'insistai.

— Connaissez-vous le curé de votre paroisse ?

— Oui, monsieur.

— C'est un homme charitable. Il vous fait sans doute des dons de temps en temps ? Et c'est pour cela que vous allez à la messe ?

— Oh ! naturellement que je n'irais pas là perdre mon temps pour rien. ^

A Ifij prison, le drôle ne manqua^pas de faire appeler l'aumônier et déjouer avec lui la comédie qu'il jouait au dehors.

J'ai vu aussi à la Santé un certain nombre de criminels étrangers, et particulièrement des Arabes. Chez eux les croyances sont vivaces et le crime semblerait devoir effacer difficilement les pieiix souvenirs de Tenfance. Eh bien ! même chez ces individus, s'ils sont seulement depuis quelques années à Paris, le sentiment religieux a disparu. Qu'on me permette de citer seulement deux faits.

Mohamed bén Zaïa est originaire de Tunis ; il a trente-deux ans. Sur le fronl, sa mère lui a tatoué une raie symbolique destinée à éloigner les maléfices. Sur la poitrine, un marabout lui tatoua son nom en cacactère^ arabes, et différents emblèmes religieux. Plus tard, des tatouages profanes vinrent orner ses bras.

Son père n'avait qu'une femme qui lui donna neuf enfants. Toute la famille était très religieuse, son père ne buvait jamais de vin et regardait le porc comme un animal immonde.

Loin de professer pour le vin la sainte aversion de son père, Mohamed est devenu un ivrogne.

D'une intelligence assez vive, il quitta Tunis à l'âge fde vingtdeux ans^ vint d'abord en Espagne, où il fit partie de la cuadrilla de Frascuelo comme picador ; il vint ensuite à Paris, s'employant comme modèle chez les peintres, dansant dans les cirques forains, courant les filles et les cabarets mal famés. Il a subi plusieurs condamnations pour rixe et filouterie. Quand on lui parle du culte d'Allah, cela le fait se «bidonner», selon sa propre expression.

CnOVANCËS ET RELIGION DER CRIMINELS 407

Un autre exemple non moins frappant.

Mohamed ben Habbib a cinquante-deux ans; il est né à Mascara dans la province d'Oran. Son père était un croyttnt ; chaque jour il allait à la mosquée, se prosternait dans le mirhab et, la face tournée vers l'orient, invoquait le nom d'Allah.

Apr^s avoir vendu les troupeaux de son père, Mohamed, alors âgé de cinquante ans, vint il Paris pour faire partie de la fantasia de l'Hippodrome. Il s'est fait condamner pour filouterie. Mais, dissimulé et patelin, il nie énergiquement : « Macasch, sidi! Hormck hakarbih ! (1) u Et, pendant qu'il proteste ainsi de

(1) C'e^t faux, Monsieur, je le jure sur ma lAle.

son innocence, il me vole sournoisement une cigarette qu'il cache je ne sais où, jurant toujours qu'il ne me Ta pas prise: Horask hakarbih, sidi ! Mohamed aime en effet passionnément le tabac et pour une cigarette on lui ferait commettre toutes les bassesses. Malgré son âge, il court les brasseries à femmes, buvant et régalant ces dames avec l'argent des troupeaux de son père. (Voyez fig. 38).

Au point de vue religieux, il est tout aussi indifférent au fils d'Abdallah qu'au fils de Meryem,

— Bois-tu du vin, Mohamed?

— Oui, Sidi. «

— Cependant la loi religieuse le défend.

— Je m'en f . . .

— Manges-tu du porc ?

— Oh ! non.

— Pourqoi? Parce que le Koran le défend ?

— T'es bête, Sidi. Ça ne vaut rien le cochon. J'aime mieux le bœuf.

Voilà ce que le scepticisme grossier et gouailleur des criminels parisiens a fait du fils d'un dévot musulman tombé au milieu d'eux.