CHAPITRE XXI

Pour connaître les goûts littéraires de quelqu'un, il faut étudier deux choses : ce qu'il lit et ce qu'il écrit. C'est ce que nous allons faire ici.

En principe, les criminels n'aiment pas la lecture^ et, à de très rares exceptions près, ils ne lisent que pour tuer le temps et tromper leur ennui. Je parle, bien entendu, des véritables criminels, de ceux que j'ai appelés les piliers de prison, les criminels d'habitude et les criminels-nés; je laisse de côté les détraqués, les dégénérés supérieurs qui viennent quelquefois échouer dans les prisons. Il peut se trouver parmi ces malheureux des gens instruits et délicats, qui aiment les livres pour les livres et les lisent uniquement pour les beautés qu'ils contiennent.

Les criminels, au contraire, ne lisent jamais pour s'instruire. J'ai souvent choisi moi-même des livres pour des détenus qui se trouvaient à Tinfirmerie centrale. Plusieurs me les rendirent

432 Lk LITTÉRATURE DES PRISONS

sans les avoir lus; aucun ne m'a jamais dit : voilà un beau livre; ilm'aému où il m'a intéressé. Non; s'il Tavait lu, c'était simplement pour « çi'appuyer deux ou trois boules » (1) avec moins d'ennui, pour sentir moins peser la longueur des heures inoccupées.

Il n'y a guère, d'ailleurs, que dans les cellules et les infirmeries qu'on demande des livres. Dans les quartiers communs, où l'on n'est pas seul, où l'on peut causer, le temps parait moins long ; aussi presque personne ne lit. On passe le temps laissé libre par le travail à bavarder, à combiner des coups à faire quand on sera sorti.

Aussi le prisonnier ne cherche-t-il dans la lecture qu'une vaine distraction. Y trouve-t-il quelquefois ces émotions exquises dont parle avec tant d'enthousiasme George Sand, ces émotions qui font oublier les heures qui passent et le milieu où l'on se trouve? Lui arrive-t-il quelquefois, en lisant un beau livre, de partir, emporté sur les ailes de l'imagination, vers « un monde meilleur où les bons sentiments qu'il a pu conserver se trouvent comme affranchis du souvenir de ses méfaits ? » (2) — La chose est possible et se rencontre sans doute quelquefois, car il n'est pas de conscience obscurcie par des ténèbres si noires qu'aucune lumière ne puisse y pénétrer ; mais cela est certainement très rare.

Comment eli effet voulez-vous que ces individus sans cœur et sans conscience soient accessibles aux nobles émotions de la poésie et se laissent emporter dans l'enthousiasme du poète? Vous leur parlez courage, amour de la patrie, dévoûment, charité, loyauté, etc. Ils ne comprennent pas d'abord, étonnés, surpris, puis ils finissent par un éclat de rire, croyant qu*ils ont

(1) Pour passer deiix oa irois jours.

. (2) ioly , Le9 lectures dans les prisons de la Seine. In Avchives^dc Vanthror pologie criminelle» 15 juillet 1888.

affaire à un fou. On n'a qu'à parcourir les livres qui composent la bibliothèque de la Santé. Beaucoup sont annotés, comme j*en reparierai plus loin. Lisez les plus belles pages, celles où sont exaltés les vertus, les sentiments, celles en un mot qui élèvent Thomme et lui crient : Siirsiim corda! Il n'est pas rare qu'un détenu écrive son impression au bas de la page. Vous croyez peut-être qu'il s'est laissé toucher, émouvoir. Erreur ! L'un écrit : imbécile ! un autre : blagueur ! et un troisième plus catégorique et moins poli, grave le mot de Cambronne. A la fin d'un des plus beaux chapitres du comte Kostia^ de Victor Cherbulîez, de ce livre ravissant, généreux et chevaleresque, savez-vous ce qu'un lecteur a écrit? Voici: « quarante jours de prévantion et ne pas savoir quant je passeray en jugement. Je m'cmm... beaucoup ». Cette simple remarque suffit pour montrer combien cet individu s'était intéressé à sa lecture. Il est certain qu'elle lui avait fait bien peu oublier sa situation et l'endroit où il se trouvait. El je pourrais citer cent annotations semblables, souvent plus triviales encore.

Les criminels n'ont donc pas de goût pour la lecture : le désœuvrement et l'ennui seuls les amènent à lire. Dans ces conditions, quels livres demandent-ils de préférence? J'ai interrogé les bibliothécaires de la Santé. Ce que les détenus préfèrent, ce sont les romans à grosses intrigues et d'où sont bannies les descriptions, les discussions morales ou philosophiques. Dé niémè qu'au théâtre ils préfèrent les gros mélodrames où il coule beaucoup de sang et de larmes de concierges, ils préfèrent lire ces grosses fables où les faits ne laissent point leur imagination en repos. Ceux-là seuls leur plaisent, parce qu'ils ne les laissent point réfléchir ni penser, et peut être aussi parce que ce sont les seuls qu'ils peuvent comprendre. Les romans de Dumas et de Walter Scott sont très lus dans les prisons. Comme Ta déjà signalé avec raison M. Joly, on lit aussi beau-

coup le Magasin pittoresque, le Tour du Monde ^ le Musée des Familles, les œuvres de Jules Verne, etc.

Mais ce que les criminels affectionnent par dessus tout, ce sont les livres orduriers et les journaux. Dans les premiers, les débauchés retrouvent leur élément préféré : Tobscénité et le vice ; dans les journaux, tous trouvent de quoi alimenter leur pauvre esprit : les revendications des sectaires ou des farceurs qui en vivent et en rient ; les proclamations anarchistes ; les cris de mort et de haine contre le bourgeois, le riche, le repu; les déclamations vides et stériles sur le travail, l'extinction du paupérisme, etc. Tout cela fait sur eux une impression profonde et ils passent des semaines à réfléchir ou à discuter sur tel ou tel article fulgurant de V Intransigeant ou de la Lanterne, Le fait divers les intéresse beaucoup aussi. Ils applaudissent aux « coups battes » (1), exaltent la hardiesse ou la rouerie du meurtrier, admirent le filou habile qui a glissé entre les mains de la police. Je sais qu'un grand nombre de détenus, à la prison de la Santé, se procurent, par l'intermédiaire de gardiens peu scrupuleux, des journaux qui leur coûtent fort cher et qu'ils paient jusqu'à dix sous le numéro. Cela devint une véritable passion lorsque Tescroc Allmayer fut arrêté et jugé. Tous les détenus s'intéressaient à lui, vantaient son adresse, exaltaient ses filouteries, le proclamaient le roi des voleurs et la gloire de la pègre. Des individus qui partaient en centrale auraient donné tout ce qu'ils possédaient pour s'y trouver avec lui. J'en ai même entendu un dire : « Je casquerais raide pour en faire ma môme » (2). Il est inutile de dire que les journaux et les livres obscènes sont interdits dans les prisons.

(1) Aux bons coups.

(2) Je paierais cher pour en faire ma femme.

Ceux qui lisent si peu et d'aussi piètres choses, doivent peu produire. C'est là une erreur, caries criminels écrivent beaucoup. Il n'est guère de condamné qui, s'il sait écrire, n'ait, au moins ime fois, rédigé une protestation sur l'illégalité de son arrestation et la vénalité de la justice ; il n'est guère de criminel qui n'ait confié au papier ses idées sur le vol, la propriété, la liberté, le travail, etc.

« Des individus fort peu instruits et sans orthographe, dit M. Joly, écrivant fort mal, essaient dans leur cellule de trouver une mesure quelconque et des rimes » (1).

Pendant mon séjour comme interne à la prison de la Santé, les écrits qui m'ont été adressés par les détenus, tant prose que poésie, formeraient bien deux in-octavos de cinq cents pages. Mais, parmi ces mille pages, on ne trouverait peut-être pas cent lignes qui aient un certain mérite littéraire. Les criminels, en effet, ne sont pas littérateurs.

Le même ennui qui les amène à lire les pousse à écrire, et leurs productions littéraires ne sont que le fruit du désœuvrement et de l'ennui, et souvent de la vanité.

On s'explique d'ailleurs facilement pourquoi les criminels ne sont pas littérateurs. D'abord il faut tenir compte de leur peu

(1) H. Joly. Les lectures dans les prisons de la Seine. In Archives de l'anthropologie criminelle, 1888.

d'instruction. Lombroso prétend que chez certains criminels la prison et la solitude affinent les facultés, que la douleur et la colère rendent éloquents. Cela peut être vrai dans une certaine mesure. Selon lui, certains individus illettrés arriveraient ainsi à produire des œuvres remarquables; mais j'ai peine à admettre que le cordonnier de San Stefano, qui a écrit le morceau suivant, rapporté par Lombroso, fût un illettré et un ignorant.

LB BAQNB DB SAN STBFANO

Dante, qu'on ne vante plus tes cercles infernaux,

Et loi, Virgile, cesse de chanter les flammes sombres de l'Averne,

£t les Cérastes, et les Harpies, et les autels

Qui distillent en ces lieux ténébreux une affreuse pourriture.

Ici, ici. L'on perçoit le grouillement sombre

De ces âmes impies, perverses et sordides.

Ici, Ton entend le son terrible et rauque

Qui retentit sur Tautel de Pluton.

Un monstre s'endort ici, sur ce grabat,

Et bientôt devient la proie d'un autre monstre

Q'un troisième se hâte de venir dévorer à son tour.

Le sang dégoutte sur le sol; Tair ne respire

Que vengeance, carnage et trahison .

Ici, pendant que l'un périt, l'autre conspire.

Ce passage, en effet, est empreint d'une certaine beauté et d'une certaine poésie. Mais un individu qui a lu le Dante et Virgile est-il vraiment un illettré? Lombroso se montre sévère. Il faudrait connaître Thistoire de cet homme, savoir pourquoi il a été condamné.

Il en était peut-être à sa première condamnation; c'était peutêtre un dégénéré supérieur, un détraqué analogue à ceux que nous avons étudiés. Et puis je n'ai jamais rencontré chez les criminels ce mépris pour leurs codétenus ; le cordonnier de San

Stefano appelle ses compagnons de captivité des « ftmes impies, perverses et sordides. » Les dégénérés criminels sont précisément de ceux qui, sachant distinguer le bien du mal, restent accessibles au repentir. Et c'est là, croyons-nous, un caractère distinctif entre le criminel proprement dit et l'aliéné. Le criminel pourra déployer de Ténergie et de la hardiesse au moment du crime; mais, Tacte accompli, il tombe le plus souvent au-dessous de lui-même; puis la peur le quitte, et, comme il n'a pas dé conscience, il recouvre sa sérénité de brute perverse et sournoise ; ses facultés intellectuelles n'ont subi ni haut ni bas : elles ont conservé leur platitude immuable. Il en est tout autrement de l'aliéné et spécialement du dégénéré.

Quand le délire est sur le point d'éclore, on dirait que son énergie cérébrale est doublée ou triplée; il devient actif, entreprenant. Sa parole devient facile et abondante ; son esprit s'ouvre à toutes choses, ses idées s'élargissent; en un mot, toutes ses facultés s'affinent.

Au début de son délire, cette suractivité cérébrale persiste. Il n'est pas rare alors de voir des hommes presque sans instruction parler avec une certaine éloquence et écrire des pages pleines de couleur et de poésie. Ce sont des espèces de décharges nerveuses. Des auteurs modernes ont même prétendu que le génie n'était rien autre chose.

J'ai observé l'an passé, à Tasile Sainte-Anne, dans le service de M. Dagonnet, un pauvre jardinier, absolument illettré, fils et petit-fils d'aliénés. Il se croyait le fils de Dieu et se disait envoyé sur la terre pour tenter une rédemption nouvelle (1). Il était le frère et le successeur de Jésus-Christ. Eh bien ! cet homme, qui savait à peine écrire, qui ne fréquentait point les églises, qui

U) Cette observation a été publiée in>extenso dans les Annales médicO'psychnlogiquei de no7embre 1887, sons ce titre : Mégalomanie religieuse.

n'avait jamais lu la Bible ni aucun livre sacré, racontait ses visions dans un langage qui étonnait dans une pareille bouche. Il me remit un jour une sorte de résumé de sa doctrine, qu'il avait intitulé : Paroles de Dieu par la bouche d'un ignorant. En voici quelques passages qui, malgré leur exagération imagée, ont une tournure presque biblique : « Hommes, dans ce monde ici-bas, vous qui jetez au vent les remords de la vie, vous qui blasphémez votre rédempteur au moment qu'il veut revenir à vous, que de sacrifices ne fais-je pas pour vous, ingrats qee vous êtes ! Si je voulais, je vous écraserais du haut des cietix. Vous qui cherchez dans l'obscurité la lumière éternelle, les flambeaux de la vie, le remords des hommes, le royaume des cieux et le bonheur de l'avenir, tremblez à l'horizon qui doit paraître. Du haut des cieux j'ai descendu sur la terre pour faire trembler l'univers et répandre sur mon peuple la terreur. Que mes souvenirs restent toujours en vous. Que le blasphème sorte de votre bouche et que la crainte le remplace, car le passé n'est plus : les choses sont changées. Si jamais l'univers n'a bougée vous le sentirez remuer sous vos pieds. J'éveillerai le lion du désert qui dort d'un sommeil engourdi. Je ferai flotter la barque du rameur sur les mers. Par mes tourbillons, je rallierai les flots. Je ferai trembler l'auxiliaire de l'océan. Je ferai bannir le roi des Alpes. Je ferai souffler les vents de la Tamise. Je ferai gronder le lion du Danemark; j'agiterai les panthères; j'obscurcirai le jbur. » Malgré leur emphase, malgré certaines alliances de mots d'une hardiesse rare, ces menaces ont réellement une tournure apocalyptique. Ecoutez encore cette prière : « Grand Dieu du ciel, Père éternel, je viens à jamais dans l'éternité vous convaincre de ma présence, immortaliser mon nom, châtier les méchants, calmer les vengeurs, grandir les honneurs, bannir à jamais les horreurs de la vie. Français, vous qui cherchez à l'ombre de l'aurore les merveilles de la vie, venez vous ranger ici dans cette

enceinte de lumière qui va s'ouvrir pour vous et qui va faire rayonner Tespérance. Ecoutez ma parole, mes sublimes sentiments. Que ma présence trouble vos cœurs du plus profond sentiment de respect. » Si on veut juger du degré d'instruction de cet homme, on n'a qu'à examiner sa façon d'orthographier. En voici un échantillon : « Homme dans se monde isi ba, vous qui jeté o ven les remorre de la vie, vous qui blasephaizmé votre rédemnteur o momen qu'il veu revenir à vous, que de cacrifise ne faige par pour vous, ingra que vous aite ».

J'ai bien souvent rêvé à ce jardinier devenu subitement prophète. Mais je n'ai jamais observé chez les criminels cette suractivité cérébrale, ces sortes de décharges nerveuses qui, dans quelques cas, peuvent remplacer l'instruction et illuminer le cerveau d'un pauvre jardinier qui n'avait jamais lu que le Petit Journal^ et dont les idées n'avaient guère dépassé le mur de son jardin.

L'absence du sens moral chez les criminels est encore une des causes de leur inaptitude à la littérature. Ce sont surtout les sentiments nobles qui engendrent les grandes pensées. Or, ces sentiments font presque toujours défaut chez les vrais criminels. Comment voulez-vous qu'un assassin parle de la pitié? Comment pourrait-il trouver dans son cœur de roc une larme, une parole attendrie ! Ce serait chercher un diamant dans un égout, des fleurs sur une charogne putréfiée.

Un voleur qui se croit le devoir de mentir, de dépouiller ses semblables, qui n'a pas le sens du juste et de l'injuste, pourrat-il s'enthousiasmer pour une idée généreuse? Que lui fait à lui l'amour de la patrie, le respect du bien d'autrui, la charité!

Parleront-ils d'amour, ces misérables? On n'a qu'à lire les poésies qui éclosent dans les prisons. L'amour, pour eux, c'est l'ordure et l'obscénité. Ils ne connaissent que l'amour à quarante sous la séance, l'amour qu'on achète au coin d'une ruelle, au fond d'un bouge, entre deux absinthes. Et la femme? Ah! certes, ils ne Tidéalisent pas, ils ne la parent pas^ comme les poètes, de toutes les grâces et de toutes les séductions ; ils n'en font point, comme certain poète contemporain,

La déesse aux beaux flancs

Qui porte deux rubis au bout de ses seins blancs, Deux astres dans ses yeux plus miroitants que Tonde,

Tout Por fondu dans sa crinière blonde, Toutes les voluptés au creux de son nombril. (1)

La femme? Mais ils en vivent, ils l'exploitent et la méprisent. Toutes leurs poésies, toutes leurs chansons la bafouent, la traînent dans la boue. Pour l'un, c'est la mdme, la marmite, la persilleuse, dont on tire jusqu'au dernier soupouren rire ensuite; pour l'autre, c'est V hôtel du besoin^ où Ton s'arrête en passant. J'ai sous les yeux un sonnet intitulé : A une Ribaude. Je ne puis le citer même en partie; c'est un abominable tissu d'obscénités. Du premier jusqu'au dernier vers, la femme est bafouée et salie. Cette poésie est l'œuvre d'un aimable m«/iy<?Mr de blanc({m remercie ainsi celle qui l'a nourri et l'a aimé peut-être, la malheureuse !

Et puis, pour rendre des sentiments élevés, des émotions purement psychologiques, il faut avoir le sens de l'esthétique. Or, les criminels ne l'ont pas. J'en ai déjà donné une preuve en montrant que dans l'argot il n'existe pas de mots pour exprimer ces idées. Lombroso est d'avis contraire, parce que, dîl-îl, « malgré leur abjection, les criminels ont de très belles poésies».

Lombroso a reçu de diverses mains un grand nombre de poésies; la plupart provenaient d'individus qu'il n'a point pu étudier

(1) J. Hichepin. Les Blasphèmes.

LA LIITÉRATLRE DANS LES PUISONS 4l41

par lui-même; d'autres sont I*œuvre de quelques crimineU célèbres, pour la plupart des déséq^ilibriés, Â^detrôs petites exceptions près,, les vrais criminels sont incapables de-pensées élevées et leurs poésies sont tout ce qu'ily a de plus terre à^ terre. On doit cependant reconnaître qu'il est un sentiment qui s'éteiob difiilentent dans Tâme de ces misérables : c'est Tamour et le re^ect de leur mère. Je Tai trouvé conservé chez; beaucoup. de& orimir nels que j.'ai interrogés. C'était pour eux comme une* figuraflointaine et douce, presque effacée, la première et souvenir la* seule qui leur ait souri.. Beaucoup en parlaient avec respect et^ quelques-uns avec attendrissement. Un italien de Tui^inv qui avait subi plusieurs condamnations^ écrit à sa mère ces paroles bour chantes dont j'essaie la traduction : « Bien que séparé de toi, ô ma mère, je ne suis pas toujours loin de tei; tu es l'ange* qui veille sur mon sommeil, la chère et triste image» qui m'appanalt quand la. nuit est descendue sur nous ; tes douces paroles encourageantes, qui si puissamment me résonnent au; cœur, je les entends encore lorsque le jour sans pUié t'éloign^ de moi et nue rappelle au triste spectacle de la vie«. 0 to^ qui la premii^e m'as aûné, alors que, ignorant de la vie, berc^ sur too. sein^ tu sou£Erais déjà.pour moi, je ne t'avais pas encore affligée!* CK^ ma mère, pai:donxie^m.oi. Toi qui fus tirop bonne poun moi^ pa^rdonjAie-mo.v mes fautes. Les larnues que tu répandis pouir moi m'accusent terriblement devant l'Eternel. Pardonne-moi en spit^ venir de mon enfance, lorsque simple et innocent je vivais sur tes genoux. 0 douleur I ces membres dont tu m'appris à me servir, et que frais et roses tu couvrais de baisers, ces mêmes membres tu ne les reconnaîtrais plus maintenant, tant Dieu les a punis dans sa colère; maigres et déformés, ils montrent maintenant les traces des fers qu'ils ont poartés et des pA^vations que j*ai souffett.

t< 0 ma mère, pardonne-moi de ne plus pouvoir m'ofifcir à tes

yeux tel que tu m'as fait et d'avoir souillé le sang de ton sang, les os de tes os, la chair de ta chair. Ce sang si pur et si vivant que tu mis dans mes veines, y circule maintenant pâle et avili ; mon corps que tu trouvais si beau, mon regard qui te reproduisait toute, tout ce que tu fis en un mot, je Tai détruit dans la longue captivité que je subis, devenu un squelette vivant. Ton enfant que tu aimais tant et que tu comblais d'attentions, tratne loin de toi une vie misérable. Ce n*est pas du corps, mais bien plus de Tàme que je souffre.

« Toi seule, ô ma mère, tu peux comprendre ce que j'éprouve -^ quand, à mon réveil, je ne vois pas ton cher visage, si bon pour moi, s'offrir à mes lèvres. Des années et des années sont passées, mais Timpression est aussi fraîche que si ce matin même j'avais vu pour la dernière fois mon image reproduite dans tes yeux célestes, lorsque tu te penchais sur mes lèvres. 0 ma mère, une seule chose est restée en moi inaltérable : c'est que mon cœur bat puissamment quand ton image, avec celle de papa, se présente à ma pensée ».

Cette lettre est empreinte d'une naïveté charmante et d'une douceur infinie. Elle surprend dans la bouche d'un voleur. On la croirait plutôt sortie de la plume d'un enfant qui va faire sa première communion. Lombroso cite également une poésie d'un criminel qui exhale un parfum d'amour filial d'une naïveté exquise.

Au milieu de la place de la Vicaria (1), Avec ses petites mains elle me fit des signes ; J'ai vu que c'était ma petite mère Et que ses yeux coulaient comme deux sources. Mère, qui seule pensez à moi,

Je suis entouré de mauvais chrétiens

Nous sommes dans Tenfer, condamnes,

Et vous, tendre mère, vous exhalez en vain vos plaintes.

(1) La Vicaria est le nom de la prison de Palerme.

Cependant il ne faut rien exagérer. L'amour filial, chez les criminels, atteint rarement ce degré d'intensité. Mais la plupart conservent de leur mère simplement un souvenir respectueux. Ils y penseftL quelquefois, en parlent rarement ou bien disent: c'était une bonne femme; %i puis ils vont prendre une absinthe.

Le genre de littérature le plus répandu dans les prisons est la chanson obscène. Il en circule des quantités. Malheureusement il est impossible d'en citer aucune ici, pas même un couplet, tout n'étant qu'ordure et obscénité. Lombroso dit que les livres obscènes d'Ovide, de Pétronne, de l'Arétin leur ont servi de modèles. Quel blasphème ! Comparer ces œuvres, dont la beauté fait pardonner quelques passages graveleux, avec les obscénités plates et sans poésie des criminels I II reconnaît, du reste, que les modèles ont été mal suivis, « car, dit-il, c'est un genre de littérature dépouillé de toute fleur de rhétorique, une littérature basse et cachée comme celle des almanachs populaires, sèche comme une chronologie ». Et puis comment admettre que les criminels aient lu Ovide, Pétronne et l'Arétin ! Néanmoins on doit reconnaître que Boccace et Piron sont assez en honneur parmi eux et que beaucoup les ont lus ; mais presque tous ignorent Rabelais, Villon, Brantôme et Lafontaine. Le rire spirituel de Molière non plus n'est point fait pour eux.

Après les compositions erotiques, ce que l'on rencontre le plus dans leurs écrits, ce sont les théories sur le socialisme, les déclamations anarchistes. Les criminels aiment beaucoup traiter les grands problèmes sociaux, et c'est chose extrêmement curieuse

de voir ces esprits futiles et légers, ces intelligences aux vues étroites, ti*ancher les questions les plus difficiles, là où les plus grands esprits se sont arrêtés, hésitants et pleins d^inquiétude. En phrases déclaitiatoires; ils bouleversent Fondre de choses établi, renversent le vieux monde pourri, et sur ses ruines élèvent un édifice social nouveau, une république plus utopiste que la fameuse cité de Fénelon. Les quelques centaines de pages en prose que je possède ne contiennent guère d'autres idées; ce sont simplement des répétitions de ce qui se débite quotidiennement dans les réunions anarchistes. On y trouve rarement une idée neuve, un passage saillant. « La moitié du monde exploite Tautre, écrit Tun d'eux. D'un côte les dupeui*s, de l'autre les dupés, c'est-à-dire les malheureux, ceux qui souffrent et dont certains sont restés dignes d'intérêt, pendant que les autres récoltent le fruit de leurs infamies, se vautrent dans l'or, quitte à payer la facture acquittée en bafouant les victimes du désastre qui conduit au suicide ou à la folie (i). » Un autre individu, sournois et louche, condamné plusieurs fois pour escroquerie, se plaint aussi de l'injustice de» hommes forts, qni oppriment les faibles, et demande miséricorde pour les victimes. « Je parle, conclut-il, des victimes dignes de pitié et des mâles défenseurs, de ceux dont le cœur déborde, dont la conviction est profonde et l'accent tout aussi sincère que la vérité qu'ils ^ttent du sommet de leur courrou?t au profanateur épouvanté. »

(1) Cette récrimination banale est on ne peut plus déplacée sous la plume de eelui qui l'a écrite. Fils naturel d'un médecni aliéniste célèbre; il reçut une bonne éducation, ne manquant jamais de rien'. C'était un- hoihme fort inteUi* gent; mais la paresse, l'*amour immodéré de la table et du bon vin, la débauche en firent un dévoyé. Il parcourut la France, TAngleterre et r Amérique d'n Sud, Caisant partout des dupes. Pui« il revint* à Paris,» où il ne tairdw pas à se fMrd arrêter. Protégé et conseillé par ses frères naturels, devenus eux aussi desaliènistes illustres, il simula la folie et passa quelques mois à Sainte- Anne et k Charenton'. Rendu à ht liberté, il se fit de nouveau condamner crois ou qutftre fois pour vol.

,LA ^TTÉllATUHE DA^ LKS ; ^BISONS 445

,IIncs(^pas rare de rencontrer dans les écrits des,çrimip«j^ des théories sur la réhabilitation, sur le rachat du. crin^e^$.ur les châtiments, sur la honte Qt le, mépris qui suivent tpute condamnation et qu'aucune expiation , ne peut effacer. , Ils se révolj^nt contre Vopinion qui les flétv'it même après qu'ils ont souffert pour la faute, coounise, et qu'ils l'ont en quelque. sorte. réparée p^r, uja.e dure et terrihle pénjtence. Yoiçi, par eiçeniple, une poésie où cette idée prédomine et est exprimée, avec une certaine force malgré les défectuosités d'orthographe et de versification.