A BAS LE PRÉJUGÉ

Que le monde est cruel, pour lui est un vaurien

Tout homme qui un jour put s'éloigner du bien.

Erreur et préyugë de la bêtise humaine.

Si cet homme a fauté, n'a-t-il pas fait sa peine?

Que lui reprochc-t-on ? En un mot, de quel droit

Chacun se permet-il de le montrer du doigt?

Ah I quand donc verra- t-on les hommes sur la terre

S'aimer et s'entr*aider, soulager leur misère

Et dire au pauvre honteux : si tu as faim, çuis~moi;

A l'être qui succombe : ami, reiëve-toi.

Et vous, qui condamnez, permettez que ma lyre.

En des termes touchants, à vos cœurs vienne dire :

Chassez le préjugé! Ah! Messieurs, croyez-moi.

Quand l'homme, quel qu'il soit, frappe par la loi.

Vient à vous, implorant la clémence,

Ne le repoussez pas ; parlez-lui d'espérance !

Parlez-lui d'avenir, d'amour, de jours sereins

Et rendez au pays un de ses citoyens! (1)

C'est ce que le faussaire Ruschovich disait d'une façon plus élégante et plus précise : « Le sable vulgaire que vous foulez

(1) Ces vers sont l*œuyre d'un pauvre relieur condamné un grand noml>rede fois pour Tpl, ivresse et batteries.

aux pieds, donne un cristal brillant après avoir passé par Tardent creuset. La lie elle-même peut devenir utile, si Ton sait remployer; en la foulant aux pieds comme on le fait, avec indifférence et sans souci^ on mine le sous-sol de la société et on remplit de volcans. Connaît-il bien la montagne, Thomme qui n'en a pas visité les cavenies? Le sous-soJ, pour être situé plus bas et plus loin de la lumière, est-il ^par hasard moins important que la croûte extérieure? »

Les criminels, étant vaniteux, aiment beaucoup à écrire leur vie. Pour peu qu'on leur inspii'e confiance et qu'on ait Tair de s'intéresser à eux, immédiatement ils vous font le récit de leur misérable existence. J'ai entre les mains des autobiographies en nombre assez considérable. Beaucoup sont curieuses et j'y ai puisé un grand nombre de documents.

Je le répète, la forme littéraire la plus souvent adoptée dans les prisons, c'est la chanson. J'ai étudié la chanson obscène; mais il en est d'autres, et en nombre considérable. La chanson, en effet, se répand beaucoup plus vite que la prose ou la poésie. On l'apprend par cœur, on la chante dans les cours et les dortoirs ; la mélodie la porte partout, et au bout de peu de jours ses couplets volent sur les lèvres de toute la pègre. Le prisonnier, ulili-

LA LlTTÉRATtJRE DANS LES PRISONS 447

sant ses longs loisirs, y peint sa vie. En voici une où l'on regrette le temps de la Bastille remplacée par Mazas. Et la prison nouvelle y est minutieusement et malicieusement décrite.