LA TOURTERELLE
J*ai débuté A Moatparnasse A frèiKjtuenter Iqs jeunes gens.
Ils étaient tous de mon ^ge, Et nxoi j'étais le plus vaillant.
Partout on. vantait mon courage; A.ussi ma jambe en fut le prix Un jour, .au milieu du tapage, Que je me battais pour les amis.
Il faut, ma Tourterelle, Fuir à jamais Paris, Pour une bagatelle.
Adieu donc, mes amis!
Ma douleur est cruelle!
Adieu donc, mes amis !
Rue de la Gatté, dans tous les bals,
J'étais connu, j'étais gobé.
Je fauche (1) un jour les mille balles;
Tous mes amis ont bien soiffè.
Mais Tarnac (2) un beau jour arrive.
Conduit par une sale goton.
N'y avait pas plan que je m'esquive.
Voilà pourquoi j'suis dans l'ballon (3).
Adieu, amis, cbei*s camarades.
Je fus toujours un bon garçon, Ennemi de l'humeur maussade.
Très mauvaise tète, mais le cœur bon.
Mais je i*egrette, douleur amère.
En partant pour les travaux.
Je laisse là ma vieille mère Qui prit soin de moi au berceau.
(1) Je vole.
(2) La police*
(3) Dans la prison.
If;'
Ailleurs on chante la pègre jnalheiireusçf, le riche respecté et en adoration devant la pièce de cent sous. Un nommé Canada, condamné à vingt ans de travaux forcés pour rébellion à la prison de Clairvaux, et ensuite tué à Téremba par un gardien qu'il avait menacé, a composé une espèce die satire assez curieuse. C'est en même temps du rire et de Ta colère, de Tironie et du regret, de la joie et de la tristesse. Ecoutez.
Un ceitatn soir, étant dans la débine,
Un coup de vague il leur fallut pousser [i^.
Car sans argent l'on fait bien triste mine;
Mais de courage jamais ils n'ont manqué.
La condition* était fixée d'avance;
Le rigolo eut bientôt cassé tout.
Du gai plaisir ils avaient l'espëmnce.
Quand on est pègi*e, on peut passer pai-tout.
Le coffre-fort Ait mis dans la roulante (2), Par toute Tescorte il fut entouré. Chez r pèr' Clément, on lui ouvrit le venti^ : D'or et d* fafflots (3) Tenfent était sen-é, Quarant millets (4)! Telle était cette aubaine. Ah ! mes amis ! C'était un fier coup ! De le manger, ils n'étaient pas en peine : Quand on est pègre, on peut se payer tout.
L'ami Lapât', qui n'était pas un' béte, Du coffre-fort voulait s'débarrasser.
Chez r pèr' Jacob, pour le jour de sa fête, A son pur Hngue il voulait l'envoyer.
Tout prés d* chez eux, en face, était la Bièvre, On l'y plongea; mais voyez quel casse-cou! fl fut r'pôché. Adieu tous les beaux rêves! Quand on est pègre, on doit penser à tout.
(1) Ils durent tenter un coup.
(2) La voiture.
(3) Billets de banque.
(4) Quarante mille francs.
Vive le vin ! vive la bonne chère I
Vive la grinche (1)1 vive les mai'gotons (2)!
Tfve les cîgs l vive la blonde bière !
Amis, buvons à tous les vrais garçons 1
Ce temps heureux a fini bien trop vite,
Car aujourd'hui nous v'ia tous dans V trou,
Nous sommes tous victimes des bourriques (3).
Quand on est pègre il faut s'attendre à tout.
Quinze jours après, ces pauvres camarades Rentrant chez eux, par Tarnac (4) furent pinces. Ils revenaient de faire un' rigolade.
Deux contre dix, comment pouvoir lutter ! Ils furent vaincus, mais leur rap (5) porta tout. Vrais compagnons de la Haute-Fai*andelle, Ah ! mes amis, a vous gloire éternelle! Quand on est pègre, le devoir avant tout.
Mes chers amis, j'ai fini leur histoire. A la Nouvelle, tous trois ils partiront ; Mais avant peu, bientôt j'en ai l'espoir. Brisant leure fers, vers nous ils reviendront Mort ! Cent fois mort à toute la police ! Ces lÂch's bandits, sans pitié, coffrent tout. On les pendra, et ce sera justice ; Car, pour les pègres, la vengeance avant tout!
Moralité : Ces hommes 1res forts se sont fait coffrer en coffrant un coffre-fort !
Un autre dit Tivresse et les ennuis du soiffard sans le sou. C*est, parait-il, une chanson fort en honneur et fort répandue dans le quartier Maubert. Si mes souvenirs sont fidèles, il me semble Tavoir entendu chanter certain soir au Chateau-Rouge
(1) Vive le voleur.
(2) Vivent les femmes
(3) Des agents.
(4) La police.
(5) Leur dos.
LA LITtÈRATURE DANS LES PRISONS 455
OU au cabaret du père Lunette. D'ailleurs, elle m'a été donnée par un habitant de ces parages.
La voici.
Il est minuit sonné, Goippeur (1), il faut rentrer; Les agents vont passer.
Tu vas tïaire enfiler.
Car la vie n'est pas tranquille
Pour les goippeurs de la Courtille;
Toujoura goipper,
Jamais massé (2),
Sur les boulevards.
Je le dis d'un franc cœur,
Que les goippeurs
N'ont pas de bonheur.
Nous sommes dans le trou.
Nous n'avons pas le sou ; Nous sommes dans l'embarras, Nous n'avons pas d' tabac.
Car la vie, etc.
Sur le port de Toulon Nous nous rassemblerons Pour voir défiler Tous les disciplinés.
Car la vie, etc.
Mais le sentiment qui prédomine dans toutes les poésies des criminel», c'est la haine. On admire le meurtrier, on glorifie le vol, et le crime est placé sur un piédestal. Telles sont ces chansons que Hepworth Dixon dit avoir entendu chanter dans
(1) Synonyme de soiffard et ivrogne.
(2) Jamais arrêté.
4S6 ' LA LITTÉRATCRIâ DANS LES PRISONS
les" bagnes et l^s prisons. C'est une invitation au pillage et à l'assassinat.
Que peut me rapporter ma bêche?
Si mes mains sont vides, si mon cœur est souffrant.
Un couteau 1 un couteau ! Mon ami est dans la forôt.
Je pillerai le marchand dans sa boutique.
Je tuerai le noble dans son château.
J'enlèverai de l'eau-de-vie et dé belles filles,
Et le monde m'honorera comme un roi.
Voici une chanson^ qui* a été saisie à la prison de la Santé par un gardien. L'auteur, qui avait 9ubi< plusieurs condamnations pourvoi, n'y déguise nullement son admiration pour le vol à main armée.
LBS PIÈCBS DE CENT SOUS
Voyez ces jeunes gens
Aux allures suspectes
Qui s'en vont nuitamment
Faire les bourees à sec (V),
Ne maillochant (2) jamais,
N'ayant pu, pour subsister,
Par de bien vilains faits,
Argent se procurer.
A bas le point d'honneur';
Ils ne s'en soucient guère.
C'est cet argent trompeur
Qui les mène à la guerre,
A la guerre aujourd'hui
Que nous professons tous.
C'est la gueri*e, la guerre aux pièces de cent sous.
Voyez sur les boulevards Un homme trébuchant, A minuit moins un quart, A ces jeunes gens parlant.
(1) Les mendiants sans le sou.
(2) Ne trayaillant jamaid.
LA LITTÉhATURB DANS LES PRISONS 4S7
Ils se sont empressés
Autour de ce soûlot.
Après ravoir palpé,
L*un dit : il n*a que peau (1),
On le laisse passer
En disant : L'animal 1
Comment il est fauché (2) !
Il n'a juste que peau de balle (3).
Mais si ça continue
Nous pourrons noua dire tous
Que nous n'avons pas eu de pièces de cent sous.
Mais en voici un autre.
^ Faites attention, messieurs I Faisons le bon apôtre ; Appelons-le mon vieux, Et au père François (4) Il faut le régaler.
Par ce moyen, je crois.
Il pourra entraver (5).
Il nous dépolie tous (6), Et, malgré notre attente.
Nous dit qu'il n'a pas le sou.
Et d'une voix tremblante :
Il est tard, voyez-vous, mes amis, je suis soûl. Et j'ai dépensé toutes mes pièces de cent sous.
Ne voulant pas casquer, (7) Vu qu'il battait comtois, (8) Pour le faire entraver.
Nous rendormions ma foi (9).
(1) Il n'a rien.
(2) Il est Yolé.
(3) Il n'a rien.
(4) Lui faire le coup du père François, c'est-à-dire lui jeter une corde au cou par derrière, le charger sur les épaules et ainsi l'étrangler pour le dévaliser ensuite. Ce système a été employé pendant longtemps à Belleville, avec succès, par un certain François qui lui a laissé son nom. On dit : le coup du père François, comme on dit: la méthode Pasteur. (Voyez la noie page iOi),
(5) Lui faire donner de l'argent.
(6) Il nous trompe tous.
(7) Ne voulant rien donner.
(8) Vu qu'il faisait l'imbécile.
(9) Nous l'assassinions. Euphénisme sinistre du genre de ceux que j'ai déjà signalés.
Aux cris du malheureux
Deux sergents de ville accourent :
Sur cinq, ils en prennent deux ;
De tout prendre firent un four (1).
Amenés au violon,
Le brigadier demande :
Qu'ont fait ces deux garçons?
Ils étaient une bande,
Ils cherchaient tous les deux, ces sortes de filous.
Dans les poches de Monsieur, des pièces de cent sous.
Arrivés à la tour, j
L'un de ces deux garçons
Disait à l'autre, un jour :
Mon vieux, nous sommes bons,
Et, comme je suis coupable,
Je suis bien décidé
A me mettre à table (2)
Pour être moins sapé (3).
L'autre a beau le prier
De rester toujours homme.
Mais tu as beau chanter
Et ce sera tout comme.
Tous ceux que je connais gémiront dans le trou ;
Par ce moyen, j'aurai les pièces de cent sous.
Tu es un faux copain,
Lui dit Tautre garçon.
Et tu as grand besoin
D'avoir une leçon.
Je vais te la donner ,
Ce ne sera pas long,
Et vais te faire passer
Dans la barque à Caron.
Palpe un peu ce vingt-deux (4),
Il est d'un bel ouvrage ;
Prends garde à toi, mon vieux,
D'en avoir le pucelage !
Après l'avoir frappé, il lui dit tout-à-coup :
Tu n'auras pas palpé de pièces de cent sous.
(1) Us ne réussirent pas à les prendre tous.
(2) Avouer, synonyme et dérivé de manger le morceau. (8) Moins condamné. (4) Touche un peu ce couteau.
Le dernier couplet fait frémir dans sa simplicité sinistre; on sent passer, en le chantant, le froid de Tacier.
Enfin voici une dernière composition fort en honneur chez les « mangeurs de blanc » (1) qui la chantent dans leurs scènes d'orgie. On y dit les douceurs et les avantages du métier; on y dit la femme méprisée et sacrifiée ; c'est en quelque sorte une marseillaise des « dos verts ». (2) Elle m'a été communiquée par un individu que j'avais opéré d'un phimosis très-gênant, individu fort goûté parmi ces dames qui vivent sur les hauteurs de Belleville. Pour me remercier, selon son expression, de lui « avoir fait une verge pour aller dans le monde ^>, il me fit cadeau de la chanson de la compagnie. On la chante entre deux absinthes, le soir.
En revenant d*la barrière, Sortant de me chigner (3), Je renconti*e sans lisière (4), Un linge à s'ballader (5) ; C'est une bonne fortune ; Je lui dis sans façon :
Mon p'tit trognon.
Voilà qu'est bon.
Ma petite demoiselle, Veux-tu me donner le bras ?
Non, me répond Estelle, Je ne vous connais pas .
Ne fais pas la crâneuse (6) Ou j'te lâche un bochon (7).
Voilà qu*est bon !
(1) Soutenears.
(2) id.
(3) De me griser.
(4) Sans ami qui raccompagne.
(5) Une femme qui se promenait.
(6) La fière.
(7) Je te donne un coup.
ff
Arrivés près.de la porte, La petite veut crâner; Deux aminches la déportent, Et gare aux coups de soulier !
V'ià la patrouille qu'arrive, T^^dus flanque tous au violon.
Voilà qu'est bon !
Monsieur le commissaii*&, Nous sommes trois jeunes gens Qui n'demandent qu'à bien faire Quand nous avons d'I'argent; Mais quant à mademoiselle C'est un vieux torchon.
Voilà qu'est bon!
Assez d'vos politesse», Vous êtes tous des filous; Donnez-moi vos adresses.
Foutez-moi le camp chez vous; Mais pour la demoiselle, Qu'on la garde au violon.
Voilà qu'est bon!
Si c'est la vie suivie Que les Parisiens font.
Divisez en partie Comment qu'ils seront :
La moitié pour Poissy Et puis l'autre pour Toulon.
Voilà qu'est bon!
Telles sont les productions littéraires les plus répandues dans les prisons.
vm
A part les chansons, qui ordinairement sont sinoiples et stihs prétention, quelquefois vives et légères, la plupart des conapositions des criminels sont lourdes et emphatiques. Ils ainieiit la
LA LlTTÉRATURfi DANS LES PR160MS 46'i
plirase, la période embranillée qui n^en finit plus, les mots «us longues syllabes. Yoiciuu passage de l'histoire fort curieuse d'un pédéraste, histoire écrite par ua détenu à qui un autre détenu avait fait sa confession. Il s'agit d'un adolescent qu'on livre pour la première fois à son maître. « Quand il fut bien parfumé et oint d'huiles embaumées, on lui fit revêtir une che* mise de soie, et alors son maître, qui avait fait en même temps une toilette identique, le prit brusquement dans ses bras; il colla ses lèvres sur les siennes, et frémissant, les yeux en feu, il alla le déposer au milieu de cette couche onëtueuse qui semblait être faite pour l'amour et qu'un satyre profanait à présent par les plus sales débauches ». Cet enfant « bien parfumé et oint d'Jftuiles embaumées » forme pour le moins un ridicule pléonasme. D'autre part, on ne voit pas bien ce que c'est qu'un « lit onctueux ». Le passage suivant est encore plus remarquable sous ce rapport : « Dans le fond était un immense Lit à baldaquin, surmonté d'un dôme étincelant dont le dessous tout ruisselant de doinires encadrait une superbe glace de Venise formant ciel. Les plus ravissantes garnitures emplissaient cette couche monumentale, où les soies de Chine, la batiste, les dentelles de Malinés et la plus fine toile de Hollande, chatoyaient l'œil du jeune Normand ébahi qui contemplait ces merveilles sous la douce lueur d'une lampe d'albâtre dont les tons pâles se jouaient sur les boiseries sculptées et les bronzes magnifiques »« Quelle richesse et quelle abondance d'épithètes!
Cette emphase se retrouve aussi dans les compositions des aliénés. C'est là un point commun et qui s'explique par cette vanité qu'on rencontre presque toujours chez l'un et l'autre, par cette exagération ridicule qui se retrouve chez le premier contme chez le second • Voici un fragment d'une poésie inspirée par la mort de l'empereur Guillaume d'Allemagne, le 8 mars 1888. à un malheureux déséquilibré, autrefois directeur d'un
petit théâtre qui eut une certaine célébrité à Paris. Cet individu se trouvait alors à Tasile d'aliénés de Ville-Evrard, dans le service de M. Marandonde Montyel :
Aujourd'hui sur la terre, où je meurs de pitié, 11 ne me reste rien que de Dieu Tamitië, La seule en qui j'ai foi. Ton valet misérable, Ton Bismark pue le sang. 0 mort si lamentable Pour l'honnôte ici-bas, sans pitié ni merci Fauche donc ce bourrpau que Ton craint tant ici.
Ces vers sont simplement prétentieux, mais les suivants sont tout à fait ridicules. Us forment le début d'une poésie sortie de la plume d'un ancien tailleur^ devenu paralytique général, que j'ai eu l'occasion de voir l'an passé à l'asile Sainte- Anne, dans le service de M. le D' Dagonet.
Je suis sans pardon et féroce véritable Pour ceux qui calomnient.
Sans peur je vivrai, immuable, Aux yeux^de ceux qui le nient.
Un caractère commun que Ton retrouve également et dans la littérature des criminels et dans celle des aliénés, c'est la recherche des mots bizarres, des alliances de mots exagérées, des métaphores outrées et des hyperboles hardies. Us forgent même des mots. Voici un passage fulgurant d'une proclamation anarchiste : a Frères ! citoyens ! citoyennes ! Anx armes et mort aux vaches ! Rendez-vous au lever du soleil place de la Bastille, bannières et drapeaux en tête. Invocation à la citoyenne Louise Michel, notre mère et notre patronne, et en avant au Père Lachaise. Qu'à l'approche de ce lieu sacré vos cheveux se hérissent sur vos têtes et que du fond de leur tombe^ nos frères, morts pour la bonne cause, en fassent frissonner les dalles. Que tout ce qui viendra pour barrer notre passage, que toute cette canaille, soit mitraillée à bout portant, comme des chiens. Après
qu'à ces nobles morts tous nous aurons rendu nos plus sincères regrets et que la place, balayée des buveurs de sueur, laissera le passage libre, nous continuerons notre course et nous marcherons vers les palais des tyrans, aux hôtels somptueux, et la torche à la main vienne l'heure des représailles ! » Ouf ! Quel galimatias !
Les aliénés ne sont pas moins riches en périphrases lourdes et en mots sonores. J'ai vu Tan dernier, à Tasile d'aliénés de Ville-Evrard, dans le service de M. lyiarandon de Montyel, un pauvre vicaire de campagne atteint de délire chronique, qui se croyait pape et signait Pie X. Par la bienveillance et la politesse, j'avais capté la confiance de ce malade. Il me remit un jour un travail débutant par les mots : « Prospérité, liberté, pérégalité », et où il se posait en réformateur universel . Voici le début de ce « messianique travail, dédié à chère bonne Louise Michel », programme de la « constitution réformatrice, transfigurée, impérissable de Pie X ». L'auteur s'adresse à Léon XIII, l'usurpateur de la tiare, et il justifie jusqu'à un certain point sa prétention d'être un grand chimiste de mots : « 0 jubileur en tiare ! s'écrie-t-il. Sacripan Bismarkisard I Arbitre vaticaniche à morsures pastorifiques ! Ecoute le chant du cygne de ton impavide redresseur, ton dompté dompteur, ô lion gallophobe ! Antéchrist Léon treizième de nom! Autre Samson, nouveau Lamennais, le bon, le meilleur, l'excellent et surexcellent même... d'autant que j'ai — Moi — Dieu merci — plus de séquestrations à mon actif que de spoliations à mon passif. Devenu présentement un. vivant Macchabée, devant être bientôt enfoui sans honneurs dans la fosse commune de leur champ de Navets, à l'état d'infects autant qu'informes débris humains travaillés par les carabins d'une école quelconque. Devenu, disje, depuis vingt-deux ans — à les en croire — ces Lasèguc, ces Magnan, de leur propre aveu, l'incarnation la plus formidable
464 LA LITTÉRATURE DÀN8 LBS PRISONS
de la révolution et la personnification la plus redoutable, il parait bien, de la révélation ».
Je ne voudrais pas faire ici de rapprochements blessants; mais il est un genre de littérature tout nouveau qui présente de singulières analogies avec celle que nous étudions. En effet, il est des poésies « déliquescentes » de décadents qui sont souvent plus obsotti^es et plus hyperboliques que les compositions citées plus haut. Prenons au hasard dans un numéro du Décadent^ un sonnet muiilé, eigné Arthur Raimbaud et intitulé : Les Cornues. Le voici.
L'<abdomen piépotent des bénignes cornues Se ballonne, tel un ventre de femme enceinte, Es dressoirs, elles ont comme des airs de sainte Procession, vers quel Bondieu ? de plages nues, fit leur I-^ole à ces point du tout ingénues Pelreines, c'est tes gloires jamais atteintes, O la science. Phare inaccessible
Mais c'est dans Tâpre Etna de vos nuits, o cornues I Que meurt le fœtus des Demains triomphants ! O vulve ! de leur bec tels des sexes d'enfants Et volute du Flanc telles les lignes nues Du pur torse de TEve aux lûgiditès lisses ; Sort de leur col fluet comme de jeunes cuisses !
Le critique du Décadent reconnaît que « ce miraculeux soanet est d^une facture tourmentée ». Mais lequel est le plus obscur de Torateur anarchiste ou du vicaire mégalomane, ou du jpoète décadent ? Ce sont probablement tous trois des névrosés.
Néanmoins, on trouve par-ci par-là, dans les compositions des criminels, quelques poésies dVne certaine valeur ; mais, on y retrouve toujours plus ou moins ce style prétentieux et tourmenté si cher à ces esprits.
LA LITTÉRATURE PAÎiS LES PRISONS 46S
Telle est cette poésie de Tassassin Lebiez.
