SCÈNE DB MÉNAGE

Enfin! te v'ià, toi, p'tif salope?

Tu m'fais poiroter (12) d'puis minuit

Rouspett' pas ! ou sinon t'ècope (13) ! Tu viens d'vadrouiller (14>? sale outil !

(1) Je te vas donner un coup. (2) Que je te dise. (3) A" Wennuyer. (4) Je t'ai sortie de la misère, (ô) La petite a Tair gentille. (6) Une bonne affaire. (7) Tous leâ soirs, sans argent, je te trouve soûle. (8) Gomment on peut dévaliser un homme. (9) Je te mène où on trouve des hommes. (10) Je quitte mon travail. (11) lî rie me reste rien. (12) Attendre. (13) Tais-toi, sinon tu seras battue, (14) De courrtr, c'est-à-dire de te promener.

Défring'-toi, pass'-moi la galette (1)!

T'as dû faire des miches sérieux (2)

Tu voudrais pas t' offrir ma tête (3) Rien qu'pour Tamour de tes beaux yeux.

Eh bien 1 que qu't'as à faire la gueule ?

Tu méconnais faut pas m'emmerder!

Si tu prends des airs de bégueule, Gare à ta peau I..... J'te vas bomber (4) 1

A la bonne heure, tu t'déshabilles

T'es bath ! va. J*te gobe (5), mon trognon, C'est cor toi qu'es la pus gentille ; Aboule un p'tit peu c'beau poignon (6).

Quarant' ronds (7)1 mais tu t'fous d'ma fiole (8); Tu t'as fait poser un lapin (9) ?

Réponds donc, eh ! boîte à vérole ; Tu t'auras offert un béguin (10) 1

Tu sais, Nini, faut pas m'ia faire (H);

Moi, j'suis pas comme mon p'tit frangin (12).

Tu n'te payeras pas ma caftiére (13)

J veux pas d'un' feignant', qui fout rien.

Mais réponds donc, eh! sal' punaise!

Ah! chiair pas (14)! ou j'te crève la peau

A qui qu't'as r'passé c'te bell' braise (15)? Tiens (*) Mais réponds-môi donc, chameau !

Réponds-moi^ t'entends, ou J't'assomme !

-- Alphonse, j't'en prie, écout'-moi !

« (Tu m'as mouchée (16), tu sais, p'tit homme): « J'vais Vdir* le fin mot du pourquoi :

(*5 Illui fout un pain. (Note du poète),

(1) DéshAbille-toi. Fasse-moi V&rgënis (2) Tu as dû all^r avec des hommes payant bien. (3) Tu ne voudrais pas ié moquer de moi. (4) Je vais te frapper. (6) Tu es gentille, iè filme. (6) Donne un peu l'argent. (7) Quarante sous. (9) Tu te moques âê flM. (9) Tu es allée avec un homme qui ne t'a rien donné. (10) Tu ô« altée pour rien avec un homme qui te plaisait. (11) On ne me trompe pas. (12) Mon frère. (13) Tu ne te moqueras pas de moi. (14) Ne ci-ie pas. (15) A. qui as-tu donné l'argent. (16) Tu m'as battue.

LA LITTÉRATURE DANS LES PRISONS 47i

« J'ai carré (1) dans mon faux derrière « Deux louis, que j 'voulais envoyer « A ma pauvr' vieiir grenouille d'mère « Qu'est pus capable d'travailler.

t Attends un peu, qu*je r'tir* ma robe, • T'impatient' pas, j'vas t'ies r'fîler (2). t (Tu vois, mon chéri, si j'te gobe!) • — El ta mère ? — « Oh ! a peut crever. »

Il existe un genre de littérature criminelle tout à fait inférieur, dont Je n'ai point parlé jusqu'ici, et dont il me reste à dire quelques mots.

Avant la découverte du papyrus et des roseaux, les peuples très anciens écrivaient leur histoire sur les murailles de leurs édifices. Les obélisques se constellaient d'hiéroglyphes mystérieux où les savants ont pu découvrir les secrets de l'antiquité. On écrivait sur les murailles du temple les hymnes en l'honneur de la divinité qu'il renfermait. Au fronton, on gravait le nom d'un grand homme qui avait sauvé la patrie; au-dessous, on disait ses vertus et les services qu'il avait rendus; sur le fût de la colonne rostrale, sur les architraves des arcs de triomphe, on inscrivait les dates des grandes batailles avec les noms de ceux qui étaient morts pour la patrie. Et, ainsi, l'histoire d'un peuple restait gravée sur ces pierres jusqu'à ce qu'un jour un savant vienne les exhumer de la poussière des ruines et les mettre au jour en les expliquant.

(l)J*ai caché (2) .Je vais te les donner.

Cette espèce de littérature murale existe aussi chez les criminels. (1) On n'a qu'à examiner les murs d'une prison. Les bergers de Virgile et de Florian gravaient des noms entrelacés sur Técorce des bouleaux. Le criminel qui passe en prison, éprouve, lui aussi, le besoin de dire son chagrin ou sa haine ; le mur de sa cellule alors lui servira de tablettes et il y gravera une pensée triste ou cruelle, cynique ou haineuse. Celui qui viendra après saura qu'un autre y a souffert déjà. Ce sera un peu de la vie d'un homme gravé là. Et la vanité du criminel y trouvera aussi une satisfaction: d'autres, pense-t-il, liront mon nom et le répéteront.

J'ai visité les cellules et les quartiers communs de la Santé; mais on badigeonne souvent les murailles, et d'autre part les détenus qui écrivent leurs noms sont sévèrement punis et paient les dégradations. Néanmoins^ dans les cellules et les préaux d'attente, où la surveillance ne peut guère se faire, parce que chaque détenu n'y passe que quelques instants, j'ai relevé des multitudes d'inscriptions. Les murailles en sont tellement couvertes qu'on pourrait presque les comparer aux feuillets d'un livre.

Ces inscriptions présentent peu d'intérêt par elles-mêmes : on y lit rarement de grandes pensées.

Quelquefois le criminel, comme je l'ai déjà dit lorsque j'ai étudié la formation des noms propres en argot, se contente d'écrire son nom. Le plus souvent il indique la durée de sa peine. Telle est l'inscription suivante : « Nénesse fait treize mois. Vive le 19 juillet. »

Je n'avais pas compris d'abord le sens du vivat de la fin. Un détenu m'a expliqué que c'était la date de sortie. On retrouve, en effet, ce vivat à la fin d'un grand nombre d'inscriptions, comoie dans celle-ci : « La Patente de Montparnasse fait deux mois. Vive le 28 septembre 1885 »; ou encore dans cette autre :

(1) Elle a été étudiée par M. Lacassagne sous le nom de GhraffUi on tcUouages des murailles. Voir Tarticle tatouage du Dict. encyclop. de DecUambre par cet auteur.

LA LITTÉRATURE DANS LE» PftISON» 473

« Cœur i' Acier de la Villette, sapé (1) à eix mots. Vive le 18 septembre 1884! »

Quelquefois e'eat la date de sortie qu'on trouve gravée sur la muraille. Ainsi on Ut : « €oco de» Jerae» et/t décarré (S) le 6 mars. »

D'auti>es expliquent le motif de leur condamnation. Ainsi : « Ernest de la Bastille est ici pour Marie, la femme du cmsânîer des Phares de la Bastille, h Ou encore : « La Chique du Bois fait quinze jours pour avoir pîssé sur la voie publique. Vive te 22 août 1888. >»

Ailleurs, c'est un adieu ou un salut aux amis : « Adieu, Plécheroise, sait Marseillais qui te dit à revoire. le fait cinq ans de travaux forset, 1882. » Ou simplement : « Bastien de la Villette dit bonjour aux amis. » Souvent aussi le condamné, dont la colère est mal apaisée, y écrit un mot de haine, un appel aux représailles : « Mort au président de la neuvième! » ou bien : « Courage, les amis, et du sang! » ou encore : « Courage, les amis, et meilleure chance que moi! » D'autres se montrent plus vindicatifs encore : « Adolphe, dit l'Ecureuil des Halles, et Blondin du Havre disent bonjour aux amis et à tous les garçons courageux. Mort aux vaches, aux tantes et aux bourriques! On les pendra par les couilles. »

Soit que le temps leur manque, soit que d'autres préoccupations les en détournent, ils écrivent peu d'obscénités sur les murs, à part cependant le mot de Cambronne, qu'ils dédient ù tel ou tel personnage détesté, ordinairement le directeur de la prison ou un gardien. Néanmoins, j'ai vu un jour dans un coin sombre d un préau, à la Santé, une verge monumentale grossièrement dessinée au crayon avec ces mots au-dessous : « La p... à Théo de la Meuse. »

(1) Coiuhmiié.

(3) Sorti.

' ' Il n'en est pas* de' même des livres qu'on leur prête, car ils écrivent toutes sortes d'obscénités dessus.-

J'ai eu ^ntre les mains uhe morale chrétienne en action, aiihotéè par un individu qui signe Fanarcho. Il en a fait un livre vraiment curieux. Grâce à de nombreuses transpositions, à des mots ou à des lettres ajoutés ou rayés, il a transformé toutes t>és histoires pieuses en un recueil graveleux et obscène. Pour avoir la patience de transformer ainsi un livre, page par page et pour ainsi dire lettre par lettre, cet homme devait être travaillé d'un érotisme étrangement lubrique. Tous les versets d'un' cantique sont rayés et remplacés par d'autres dans le genre de cel\ii-ci, qui n'est pas neuf :

Louis-Philippe a monté sur sa biche, La biche a rué du cul, I Voilà Philippe fbutu.

Ou bien par cet autre plus licencieux :

Lorsqu'une femme a la jaunisse, Le remède le plus ceiliain, C'est de lui mettre entre les cuisses La racine du genre humain.

Le lecteur n'épargne pas non plus ses réflexions, etileii couvre les marges. X<'un écrit à côté d'une tirade sur la justice : « La justice est comme la fille de joie; elle ne prodigue ses faveurs qu'à ceux qui la paient ». Un autre écrit sur la dernière page (l'un livre qui Ta peu intéressé : << Quel est donc le jour où l'humanité entière pourra se passer de ces girouettes fabricantes de bouquins ? Ce jour-là, les hommes d'aujourd'hui paraîtront des pygmées, Mais^ en attendant, n'allons pas être ingrats ; saluons du nom de grands éclaireurs le petit nombre dé savante sincères dont Victor Hugo est Tincarnation ».

Le même qui signe Daphnis, écrit à la fin d'un chapitré sur les

Xi A. LITTÉRATURE DANS LES PRISONS 475

beautés de la religion quelques réflexions philosophiques aussi prétentieuses quant au fond qu'à la forme: « L*homme est si faible et si peu sûr de lui-même que de tout temps et en tous lieux il a éprouvé le besoin de fabriquer des dieux ou un être plus ou moins palpable afin de se fausser l'esprit. C'est ce qui fait que tous les peuples fanatiques, chrétiens ou déistes, ne marchent pas de front avec les progrès réalisés durant le dix-neuvième siècle. Cependant un jour viendra où la devise : liberté, égalité, fraternité, ne nous appartiendra plus en propre; mais elle sera universelle et tous les peuples chanteront dans un même cantique les beautés de la nature forte et toute puissante. Car de ce nom, Dieu, et par le fait même de cette existence supposée, les accapareurs, intrigants, usurpateurs ont créé les classes de la société, sans excepter pape et monarques, princes, seigneurs, etc. Cette pauvre humanité est une galette dont chacun veut avoir sa part. Le plus intelligent, le plus astucieux aura le gros morceau, d'autres l'auront moins gros et ainsi de suite, et il se trouvera encore une sorte d'individus qui ramasseront les miettes du gâteau. Cette sorte de gens-là formera les religieux : dominicains, carmes, barnabistes, jetc, etc., qui, sous la rubrique : de prier pour les pauvres pécheurs, trouveront le moyen de passer leur vie sans apporter le tribut dont chacun eàt débiteur envers la société ». Ce modeste Daphnis n'est qu'un phraseur prétentieux. Et tous sont à peu près dans, le même cas. Un jeune criminel, condamné à mort pour avpir> tué et dévalisé un pauvre diable avec qui il s'était grisé, lit; dans je ne sais plus quel livre le passage suivant: «Puis, dans le lointain, au milieu d'une place dominée par un édifice aux clochetons aigus, s'élevaient au milieu de la foule, les deux bras rouges, hideux de la terrible machine qui poursuit les assassins dans leurs songes ». Il s'empressa d'écrire dans la marge : « Ce n'est pas vrai, car elle ne m'a jamais fait rêver. » Vérité peut-être ; fanfaronnade peut-être aussi. Un autre, moins prétentieux, écrit

v476 LA LITTÉHATUIIB DANS LES PRISONS

h la fin d'un livré qui Tavait peu intéressé sans doute: « Sétit assé con tout ça. » Un individu qui signe ÂehiHe du Caire a des ftéimkiiou» au sentimentalisme, et à la Kn d'un chapitre des Enfanta du capitaine Grani, il versifie ceci :

Petit oiseau qui chante â ma fenêtre.

Tu me ra|»p6lles les beaux jours d'autreft>46 Que je passai souvent dans le bien-être. Ah! chante encore, que j'entende ta voix! Maïs maintenant dans une triste cellule P!us de beaux jours, encore moins dfe gaîtê; Car je û^émis, je le dis sans scrupule, En attendant que vienne la liberté.

Et ci ajoute : « Encore trois boules (t) sur cent soixante-cinq. Vive janvier 87 ! »

Un fareenr sinistre, qui s'intitule Luigi di Brescia, fait dans le néine tivre l'annonce suivante, dont je respecte religieusement le siyle et l'orthographe, comme dans toutes les eitations précédentes 4u reste : a Un réelusionair délibéré ayant fait ses cbsses au oolièges de M aza-s et de Sainte Pélagie et avoir obtenu sott brevet à la Conciergerie et sortant récemment de Tuniversité de Melon, deiftanderait un emploi chez un agence d'échange, se charge du nettoyace de Ter et de l'argenterie et même en outre de i'éducattoa des enfants. »

Dana un volume du Tour du Monde ^ au-dessous d'une gravure représentant un nègre gras et replet^ on lit cette inscription facétieuse : « En voilà un qui n'a pas Tair poury. Ce n'est pas un crève la faim comme les Français. 11 ne doit pas avoir àt curée m de députée à non rire comme en Franee. »

Souvent aussi le criminel inoccupé et rêveur écrit sur le tivre une réflexion tout à fait étrangère à sa lecture. Il confie ses impressions à ce livre «pse d'autres liront apr^ kii; c'est en quelque sorte un moye« de communication.

(l) Jours.

LA LITTÉKATURB DANS LES FR180N8 itli

Ces réflexions se rapprochent beaucoup de celles qu'on lit sur les murs des cellules. Elles sont ordinairement plus longues. C'est un genre de littérature d'un degré plus élevé. Un individu qui s'ennuie et compte sans doute les jours, écrit sur une marge : « Chariot. Plus que trente-neuf boules à s'appuyer (1) ; 23 octobre 1886 ». Un.autre lit la réflexion et l'auteur, lui étant peu sympathique, il ajoute au-dessous : « Oui la tante, qui se laisse enfifrer pour deux ronds aux Halles (2). Je le connais cette salope là ». Un troisième approuve : « T'a raison Fifi, t'est chic »; et un quatrième conclut : « Que c'est bête d'écrire comme ça sur les livres qu'on prête. »

Ailleurs c'est une véritable provocation, celui qui l'a faite n'ayant pas d'autre moyen de la faire parvenir à celui à qui il l'adresse. « Qu'est-ce qui connaît un mauvais (3) de Montmartre qui s'appelle Riquet. Il se fait passer pour la terreur du passage David. Si il veut venir me trouver, je suis l'ancien homme de la même Marie du passage. — (Chariot de la Maubert.) »

Ailleurs, un individu pour qui la libération va bientôt sonner, laisse éclater sa joie de revoir bientôt les lieux qui lui sontchers, sans cependant oublier ses amis. « Chariot de la Maubert fait six mois. Encore dix-neuf jours. Vive le 23 octobre 86. Bonjour Théo. Courage — On reverra la rue Galande et le Château- Rouge ainsi que le père Lunette. »

Un autre enfin, qui rêve d'évasion, propose un coup : «Si tous les amis voulaient s'en donner la peine, on pourrait sortir d'ici. Il n'y aura qu'à choper un soir le gafl*e(4) qui est de garde en l'appelant ; et une fois la cellule ouverte, lui sauter au cou et y

(1) Plus que trente-neuf jours à passer.

(2) Le traître qui se laisse sodomiser pour deux sous aux Halles.

(3; Ici un mot inexprimable dans un livre. On pourrait tout au plus le traduire et le remplacer par le mot scientifique anus. {4j Le gardien.

serrer le piston (1). Une fois lé gas abattu, prendre son carouble (2) et ouvrir toutes les cellules. Alors, vive la liberté I Celui qui fera ce coup-là, il aura bien mérité de la patrie. Avis aux garçons qui ont beaucoup à tirer (3). Voilà le moyen de se liquider. »

Comme on le voit, tout cela a fort peu de valeur au point de vue littéraire. Mais tous ces écrits peuvent avoir un grand intérêt pour Tétude de Tâme des criminels qu'on voit vaniteux, cyniques, et sans goût pour la littérature et la lecture, lisant et écrivant uniquement par vanité ou par désœuvrement, ne produisant que des compositions le plus souvent obscènes, le plus souvent pleines d'une emphase ridicule, très rarement spirituelles, et presque toujours sans aucune élévation dans le style ni la pensée.

(1) L'étiangler.

(2) La clef.

^3) Beaucoup de temps à taire