CHAPITRE XXII

Si j'emploie ici le terme des beaux-arts, ce n'est bien entendu qu'un terme conventionnel, presque un euphémisme. Je veux seulement parler des dessins des criminels.

Généralement on entend par œuvre d'art une œuvre qui exprime une idée esthétique. Dans un beau tableau on adîhire, plus encore que la science du dessin, l'idée que l'artiste a voulu exprimer et rendre en quelque sorte tangible par des figures qu'il a animées des sentiments qu'il a ressentis et qu'il a voulu rendre. Prenons des exemples. Quand on admire au Vatican la madone de Foligno, ou au musée de Dresde la madone de Saint-Sixte, ce qui excite le plus l'admiration, ce n'est pas cette science admirable des tons et des couleurs, c'est Tàngélique douceur empreinte sur le visage des madones, leur sourire ineffable; c'est la grâce enfantine du divin bambino; c'est lô visage radieux des anges ravis en extase.

Allez au palais des offîces^à Florence, voir la Vénus de Médicis, « cette Eve païenne qui cherche une feuille de vigne absente » ; allez au musée de Francfort voir l'Ariane de Danneker, vous admirerez sans doute la perfection des formes, l'harmonie des lignes qui ondulent avec tant de grâce et dp pureté; puis vous

chercherez à lire sur ces visages de marbre la pensée de Tartiste, et, quand vous Taurez comprise, votre admiration redoublera et vous monterez avec lui d'enthousiasme en enthousiasme; vous verrez le visage de TAriane respirant la fierté et Tamour; vous sentirez que la Vénus de Médicis est la plus vivante de toutes les Vénus, qu'elle est la personnification de la beauté et de Tamour charnel. Alors, ce ne seront plus pour vous des statues, ce seront des pensées symbolisées dans le marbre.

Retrouvera-t-on ces émotions en contemplant les dessins dos criminels? Certainement non. Je laisse de côté pour un moment la question du dessin, je n'envisage que l'idée que toute œuvre d'art doit exprimer, car un dessin même informe peut contenir et éveiller de grandes et nobles pensées. L'âme de celui qui contemple laisse de côté la matière représentative et entre en communication immédiate avec l'âme de l'artiste.

J'ai eu entre les mains un grand nombre de dessins de oriminels.*Eh bien! jamais, au grand jamais, je n'ai pu y saisir une pensée élevée, y sentir palpiter un sentiment noble. Comment d'ailleurs pourraient-ils exprimer ces émotions de l'âme qu euxmêmes ne ressentent pas? La première condition pour communiquer une impression à d'autres y c'est de Tavoir ressentie soimême.

Ce que Ton conçoit bien s*ènonce claii*ement,

disait Boileau, et cette maxime est vraie même dans Tordre d'idées que j'étudie. Alors que rendra le criminel dans ses dessins? Ce qu'il ressent et surtout ce qu'il voit.

Comment ressent-il l'amour? Je l'ai déjà dit, comme un besoin. Et il l'exprimera de même. Parmi les compositions que j'ai entre les mains, provenant de criminels de tous genres, il est très rare de rencontrer un dessin représentant l'Amour sous une forme plus ou moins idéalisée, et qui en fasse autre chose qu'un acte physiologique. Toutes ces compositions ne sent que

des scènes d'un érotisme grossier. Le criminel enfermé dans une prison est obligé de refouler ses instincts génésiques, à moins, ce qui arrive fréquemment, qu'il ne les satisfasse sur un codétenu. Condamné à la solitude, il prend un crayon et se met à dessiner; c'est un moyen de passer les longues heures inoccupées. Alors il rend par Timage ses passions mal contenues ; il r^ve de lubricités et il recouvre le papier de scènes obscènes, d'accouplements cyniques et souvent contre nature.

Je possède des quantités de dessins de ce genre ; leur étude est pleine d'intérêt pour connaître les habitudes génitales des criminels ; mais je ne peux malheureusement en rapporter aucun ici : ils sont par trop orduriers.

Toute œuvre d'art est faite d'après un modèle emprunté à l'humanité. L'artiste le plus élevé, le divin Raphaël lui-même, prend les formes et les essences mortelles qu'il voit autour de lui; seulement il les idéalise, il voile en elles les défauts inhérents à toute chose humaine. Il prend une partie dans le monde réel et une partie dans le monde imaginaire, et c'est ainsi que son œuvre est autant fille de ses mains que de son esprit.

Le criminel est le plus naturaliste des artistes. (Je le répète, je prends ici le mot artiste dans un sens tout à fait conventionnel.) Il rend la nature dans toute sa banalité. Il copie plus ou moins adroitement ce qu'il voit ; il n'imagine rien; il n'ajoute rien, ne supprime rien. Aussi toutes ses compositions se ressemblent; toutes sont d'une navrante banalité ; il est impossible d'y trouver une idée, d'y puiser une émotion. Les modèles! Il

les prend autour de lui : aussi quels modèles ! A-t-il besoin d'une femme nue (les criminels aiment beaucoup k rendre le nu) ? il va la prendre dans le seul endroit où il a pu en voir, là où elles sont sans chemise et sans chapeau, comme dit le poêle espagnol, au bouge ou au lupanar onde muchachas eslan sin camisa y sin sombrero. Et alors on verra éclore sous sa plume ou sous son crayon un corps fané et flétri, avec des chairs liasques et pendantes, un visage morne, sans expression, plein d'hébétude ou d'ivresse, avec un front bas, avec les yeux vagues et a demi fermés, une bouche perpétuellement entr' ouverte par un bâillement d'ennui ou élargie par un rire bè(e et cynique. On ne lira aucune pensée sur ces visages éteints, pas même ta lubricité qui a perdu le pouvoir de les animer. On n'a qu'à jeter les yeux sur la figure 41, qui est l'œuvre d'un souteneur.et sur-

tout sur la figure 42, dont j'ai dû supprimer la partie inférieure, qui était trop obsc^ne pour Hre reproduite. (Cette seconde figure

est l'œuvre d'un rôdeur de barrière qui avait subi plusieurs

condamnations pour vols et attaques nocturnes.) Il est évideut que ces deux individus ont reproduit asscif exactement ce qu'ils

ont vu. — Mais si, souvenir presque effacé d'un tableau entrevu ou d'une page lue un jour en courant, si dans le cerveau

4»4 LES BeAIIX-AIlTS DANS LES PRISONS

obscurci de ces déshérilés de l'esthétique germe quelque vision chimérique, quelque forme vague et loinlaine de divinité nimbée d'aurore et vêtue de nuages, il ne trouvera point de visage ni de corps pour la reproduire et ce sera toujours sa marmite qu'il drapera dans l'éther. Il donnera des ailes à une pierreuse des boulevards extérieurs et nimbera d'une auréole de sainte le front d'une liabituée des bals de barrière; il mettra sur un piédestal quelque beauté crapuleuse ef peu sauvage entrevue â Itellevillc ou à la Villelte, entre deux saladiers de vin chaud.

Flg. 44

Ces compositions sont comiques et lamentables. (Toyc- fiS-^S et -//.JElles m'ont été données par ut» souteneur enfermé à la prison de la Santé pour vol. Elles sont extrêmement intéressantes & étudier sous ce rapport, la figure il principalement. Ce misé-

rable venait sans doute de lire quelque beau livre emprunté à la bibliothèque de la prison et où il était peut-être question de quelque fée bonne et compatissante aux faibles et aux affligés^ miséricordieuse à ceux qui ont péché. Il aura fermé le livre, puis se sera mis à rêver à sa situation pleine de tristesse et la bonne fée Espérance qui baise au front tous les misérables et leur tend une main secourable pour les sortir de Tornière, lui sera apparue, d'abord voilée de nuages, puis de plus en plus visible, et sa silhouette sera venue se dessiner sur le mur de la cellule. Alors, craignant de perdre la radieuse image, il aura pris son crayon pour la fixer. Qu'en est-il sorti? Sa « înôme » vêtue d'ailes qui ressemblent à des « rouflaquettes ».

Naturellement, plus Tétat moral et social du criminel sera abaissé, plus ses conceptions artistiques seront inférieures. Si, au contraire, il s'élève d'un degré dans l'échelle sociale, sa conception sera évidemment d'un degré supérieur.

Ainsi, la figure 45, qui représente Orphée défendant Eurydice contre le serpent, est de beaucoup supérieure comme idée et comme conception aux figures 43 et 44, par exemple. Aussi elle est l'œuvre d'un individu fort peu estimable sans doute, mais d'un monde supérieur cependant à celui de Fauteur des premiers dessins.

Cet individu, bien que menteur et hâbleur, bien que condamné plusieurs fois pour escroquerie, a reçu une certaine instruction et une éducation différente de celle du souteneur dont j'ai parlé. Il a été successivement comptable, employé de bureau, etc. La fréquentation d'un monde un peu plus distingué a donné une tournure un peu différente à son caractère et à son esprit : il en est résulté des idées et des conceptions différentes ; il a vu peut-être et senti le beau soiis une autre forme : ses productions artistiques reflètent ses goûts. C'est supérieur aux conceptions du souteneur; mais là encore il est difficile de retrouver l'idée

486 LES BEAKX-ABTS DANS LES PRISONS

de l'auteur. 11 a vu peul-Mre ce tableau exposé quelque part, et

Flg. 4B

il )'a grossièrement reproduit, n'y mettant aucune idée persun-

nelle sans doute, parce qu'il n'avait peui-être pas saisi celle cachée dans Toeuvrequi lui a servi de modèle. Aussi ne cherchez pas à lire sur le visage d'Orphée aucun sentiment de colère, de courage, d'horreur ou de désespoir. Sans la légende explicative, personne sans doute ne reconnaîtrait dans cette figure de calicot prétentieux et frisé les traits du premier Aëde de la Grèce, du chantre du Rhodope, de celui dont les chants mouillèrent de

larmes les joues des implacables Euménides : Tum primum lacrymas victarum . carminé fama est Eumenidum maduisse yenas.

Ses yeux sont aussi calmes que s'il était occupé à métrer de la soie ou du satin. Sa bouche reste fermée; mais, si elle s'ouvrait, ce ne serait point pour pousser quelque cri de colère terrible, quelque imprécation contre les divinités impitoyables du Styx ou une invocation à Zeus, maître du tonnerre et des destins. Si elle s'ouvrait, ce serait pour laisser tomber avec un sourire niais les paroles monotones et sacramentelles : Et avec ça, madame? Quant à Euridise, comme l'appelle l'auteur, elle n'a rien non plus qui puisse faire songer à la beauté antique pour laquelle le poète, sa lyre à la main, a affronté les chiens terribles de l'Erébe et les colères de Perséphone. Le dessinateur a pris la précaution de la faire s'évanouir, et cela Ta dispensé de donner aucune expression au visage. Sa chevelure est fort luxuriante. Mais étudiez ses attaches grossières, sa taille élargie et sans souplesse, sa mâchoire prognathe ! C'est une Eurydice plébéienne^ une Euridise de faubourg : l'orthographe môme de son nom l'indique. C'est peut-être l'image plus ou moins exacte d'une demoiselle de magasin canaille et déguingandée, ou d'une caissière mal peignée, contemplée et admirée pendant des semaines à travers le grillage de sa caisse, dans la pénombre triste du magasin.

Prenons un dernier exemple, celui d'un criminel plus élevé d'un degré encore.

C'esl lin employé de bureau doué d'une certaine instruction ; il a subi deux condamnations pour escroquerie et deux pour adultère. Assez bien avantagé physiquement, il a une certaine distinction de langage et une certaine élégance dans sa mise. Il a eu certainement du succès auprès des femmes. Il a pu, par conséquent, se trouver en relations avec des femmes assez distinguées; aie contact il s'est certainement affiné au point de vue intellectuel et moral peut-être; il a conçu le beau sous une forme plus idéalisée, en quelque sorte, et il le rend ainsi dans ses dessins. C'est lui qui a dessiné la ligure 46. C'est cet--

talaement de beaucoup supérieur aux productions précédentes : il existe une certaine finesse dans les traits du visage ; les lignes du ventre, des flancs et des cuisses sont assez harmonieuses ; les seins sont peu tiattés, mais il faut convenir qu'ils se rapprochent de la réalité, et leur volume leur fait pardonner faci-

LES BHAt3X-ARTS DANS LES PRISONS 489

Icment leur légère défaillance. Les attaches sont encore très roturières ; les poignets, en parliculicr, sont ceux d'une servante d'auberge. Les yeux ont une expression de douceur et d'attente amoureuse qui fait que la composition, malgré le nu et la pose peu en harmonie avec l'expression générale du visage, n'a rien de lascif ni d'obscène. Cela exprime certainement un sentiment plus noble et plus précieux que la lubricité mercantile d'une courtisane èhontée.

«Parmi les nombreux dessins de criminels que je possède, il m'a été impossible d'en rencontrer de supérieurs à celui-là au point de vue de Vidée conçue et exprimée. J'en aide meilleurs au point de vue de l'exécution, mais le sens de l'esthétique s'y

490 LES BKAUX-AIITS DANS Lt^S PRISONS

fait moins sentir. L'auteur, pour une raison ou pour une autre, avait une connaissance plus précise du dessin et des lignes, mais il n'avait pas en lui ce feu intérieur qui illumine l'œuvre quelle qu'elle soit.

Les criminels aiment beaucoup à reproduire le milieu où ils vivent, les gens qu'ils fréquentent et qu'ils coudoient. Pour peu qu'ils aient la notion du dessin, ils réussissent assez bien.

Quelques-uns de leurs dessins sont de véritables photographies. Les figures 47 et 48 en particulier sont vraiment très exactes.

Toute personne qui a passé sur les boulevards de Paris^ entre dix heures du soir et deux heures du matin, y a certainement rencontré ce monsieur si bien coiffé et si plein de distinction, et cette dame à la toilette tapageuse et à la prunelle inviteuse. Ces deux dessins sont Toeuvre d'un individu condamné à plusieurs reprises pour vol. Il avait beaucoup fréquenté ce monde intéressant el il y comptait de nombreux amis. La figure 49 est encore

Fiff. 49

plus curieuse peut-être. On n'a qu'à passer dans les lupanars des boulevards extérieurs ou du Champ-de-Mars, sur dix femmes on en trouvera au moins cinq qui auront cette tête crapuleuse, peignée à la chien. Et mes cartons sont pleins de figures de ce genre. Les criminels les reproduisent avec amour.

Les criminels sont rarement des caricaturistes. Quelques-uns s'y essaient cependant, mais sans grand succès. Généralement ils n'ont pas cette vivacité d'esprit, cette finesse de jugement qui fait saisir le point faible du personnage, le ridicule à peine per-

492 LES BEAUX-ARTS DANS LES PniSONS

ceptible, mais qu'il faudra rendre visible pour tous en le soulignant d'un peu d exagération. Leurs charges sont lourdes, banales, sans imagination, sans piquant, très souvent obscènes. Cependant, un jour je reçus mystérieusement une caricature assez drôle, mais dont je n'ai pu connaître Tauteur. A ce moment, des difficultés s'étaient produites entre le service médical de la prison de la Santé et le directeur d'alors. L'administration supérieure intervint, et le directeur fut mis à la retraite d'office. Aussitôt un détenu facétieux crayonna un portrait charge du directeur, suffisamment ressemblant et assez réussi. Le malheu-

reux exilé regardait de l'œil gauche, qui pleurait en louchant horriblement, une porte fermée sur laquelle était écrit : Prison de la Santé, direction : six mille francs et le chauffage. De l'autre ceil, qui était en verre, il regardait une porte sur laquelle était écrit : Service médical. De cette porte entrebâillée sortait un pied qui allait se poser dans les régions les plus charnues de la personne directoriale; la colère redoublait et Tœil de verre volait en éclats. Je n'at point conservé cette caricature, qui m'a été soustraite aussi mystérieusement qu'elle m'avait été envoyée. Je l'avais placée un matin sur le bureau du médecin; le soir elle avait disparu, et le lendemain matin elle était entre les mains de l'irascible directeur, qui l'avait trouvée collée à sa porte. Etait-ce l'œuvre d'un criminel? Ce n'était peut-être qu'un journaliste enfermé pour un entrefilet trop agressif ou un mol trop licencieux, et qui se vengeait de quelque humiliation.

Si les criminels aiment à reproduire ce qu'ils ont sous les yeux, les faits et les hommes de leur monde, on devra assez

souvent voir sortir de leurs mains des dessins représentant ;.

des scènes de meurtre, de pillage, de vol, de rixe. Cela serait ^ , ^%^

assez logique, la vanité les poussant toujours à se mettre en scène. Je m'attendais à voir reproduits dans leurs dessins quelques-uns de leurs exploits criminels. Cependant je n'ai rien trouvé de semblable dans mes collections. Pourquoi? Je ne saurais le dire. Le criminel est-il inhabile à reproduire des scènes compliquées, des tableaux comprenant un grand nombre de personnages dans des poses plus ou moins difficiles à exécuter? Cela est possible pour un petit nombre, mais non pour la majorité, car j'ai vu des groupes erotiques fort compliqués et néanmoins assez bien exécutés. La conscience troublée du criminel redoute peut-être la contemplation prolongée de la victime et du larcin ? Cela est possible quelquefois. Est-ce par crainte de se compromettre? C'est encore possible.

Donc les criminels qui deviennent dessinateurs en prison ne reproduisent pas les scènes de meurtre ou de vol. Il serait curieux de savoir si les artistes devenus criminels ont fait des tableaux de ce genre.

J'ai rassemblé mes souvenirs et rappelé à mon esprit les noms de quelques artistes homicides ou ivrognes et j'ai cherché à évoquer ceux de leurs tableaux que j'avais vus en parcourant les différents musées de TEurope.

Michel-Ange Amérighi dit le Caravage avait, au dire de tous, un caractère violent, querelleur et vindicatif. Un jour, s'étant pris de querelle pour une futilité avec le Joseppin, il voulut se battre en duel avec lui; mais celui-ci ayant refusé son cartel

parce qu'il n'était pas chevalier, il alla se faire nommer chevalier servant à Malte. Il revenait la haine au cœur, pour satisfaire sa vengeance, lorsqu'il mourut en route. Les compositions du Caravage se ressentent de ces violences homicides. Il a peint des scènes sanglantes d'une réalité poignante, et Bolleri parle

de « ses ombres effrayantes et de ses figures où respirait la menace » (1), Si, comme l'a dit Buffon, le style c'est Thomme, on peut dire aussi que le tableau c'est le peintre, car souvent son âme toute entière se reflète dans son œuvre.

L'espagnol Ribera, qu'on appelait aussi Spagnoletto, s'est plu à rendre des scènes de tortures et de martyres ; il a rendu avec une vigueur et une vérité surprenantes toutes les convulsions de la maladie, de la faim et de l'insomnie. Il excelle à peindre les plaies sanguinolentes, les chairs en lambeaux et pantelantes, les membres brisés et déchirés, les seins arrachés par les griffes du tortionnaire.

Le hollandais Molyn, qui assassina sa femme pour épouser une Génoise, a brossé des toiles magnifiques et étranges qui l'ont fait surnommer Tempesta.

Les criminels, qui sont souvent des ivrognes, reproduisent plus volontiers les scènes d'ivrognerie. Néanmoinsje ne possède qu'un petit nombre de dessins de ce genre et tous sont exécutés avec une maladresse rare; on dirait que ces gens-là n'ont jamais vu un ivrogne tituber ou chanter.

Sans chercher beaucoup, on pourrait citer plus d'un peintre célèbre qui but outre mesure. L'histoire de la peinture hollandaise contient plus d'un nom d'ivrogne. Steen, en particulier, passa sa vie en « noces et beuveries » et fut un ivrogne fieffé. Je n'ai vu de lui, dans les musées de Hollande et de Belgique, que des scènes d'ivresse et d'orgie. On dirait qu'il a voulu immortaliser son vice. « Tous les degrés, toutes lès sottises de l'ivresse, tout ce qu'il y a de grossier et de fâcheux dans l'orgie, la frénésie des plus vifs plaisirs, le cynisme du vice le plus vulgaire, la bouffonnerie de la canaille la plus effrénée, toutes les émotions les plus bestiales, tous les

(1) Bolleri. Vitadi Caravagio.

aspects les plus ignobles de la vie de cabaret et de carrefour, il les a reproduits avec la brutalité et l'insolence de Thomme sans scrupule's.Il est impossible de porter à une plus grande puissance Fart d'écraser les nez, de tordre les bouches, de raccourcir les cous, d'accentuer les rides, d'hébéter les figures, d'attacher des bosses et des goitres, de faire rire aux éclats, chanceler, tomber, d'exprimer dans l'éclair d'une pupille à demi éteinte l'hébétement et la luxure, de révéler l'abrutissement d'un homme dans un sourire et dans un geste, de faire sentir Todeur de la pipe, entendre les rires grossiers, deviner les discours stupides etdéshonnêtes, comprendre en un mot le cabaret et la canaille; il est impossible de pousser cet art plus loin que ne Ta fait Steen (1). »

Lorsque je visitais le musée de Madrid, il est un peintre dont les tableaux m'ont rempli d'étonnement et presque d'horreur.

Goya a fait des caricatures grimaçantes et lugubres. Quand ses personnages rient, on dirait le rire épouvantable d'un spectre, le hoquet qui entrechoquerait les mâchoires d'une tête de mort. Ce fut le plus original et le plus excentrique des hommes de son temps. Sa vie ne fut qu'une suite de contradictions et d'incohérences. Lorsqu'il voulait peindre de grandes surfaces, il puisait la couleur dans des baquets, l'appliquait avec des éponges, des balais, des torchons et tout ce qui lui tombait sous la main ; il truellait et maçonnait ses tons comme du mortier et donnait les

(1) Edmondo daAmicis. La Hollande,

touches de sentiment à grands coups de pouce. Ce sont des caricatures terribles et lugubres. « On dirait que toutes ces tètes grimaçantes ont été dessinées par la griffe de Smlarra sur le mur d'une alcôve suspecte, aux luours intermittentes d'une veilleuse à Tagonie. On se sent transporté dans un monde inouï, impossible et cependant réel. Les troncs d'arbres ont l'air de fantômes, les hommes d'hyènes, de hiboux, de chats, d'ânes ou d'hippopotames; les ongles sont peut-être des serres, les souliers à bouffettes chaussent des pieds de bouc; ce jeune cavalier est un vieux mort, et ses chausses enrubanées enveloppent un fémur décharné et deux maigres tibias. Jamais il ne sortit de derrière le poêle du docteur Faust des apparitions plus mystérieusement sinistres (1). »

Ce genre de dessins se rencontre assez fréquemment parmi les aliénés. J'ai eu, en effet, l'occasion d'en voir quelquefois. C'étaient des tableaux pleins de fantasmagories incohérentes, de corps informes ou monstrueux, surmontés de tètes de bêtes ou d'oiseaux. Mais ces sortes de productions sont assez rares dans les prisons. Il n'y a que dans les scènes erotiques oii leur imagination se donne libre cours. Ce sont des scènes d'orgies épouvantables qui doivent finir par des rixes sanglantes, des accouplements monstrueux d'hommes ou de femmes avec des animaux . J'en ai une sous les yeux qui représente un cheval mangeant les organes génitaux d'une femme.

Une autre représente un écuyer de cirque couché sur le dos d'un cheval et tenant une ballerine en équilibre au bout de sa verge. Une autre composition comprend dix personnages mâles ou femelles, plus un chien,- dans des poses lascives et accouplés d'une façon plus ou moins naturelle. Le tout est surmonté d'un pénis symbolique ailé. Sortis de ces tableaux lubriques, ils

(1) Th. Gauthier. Voyage en Espagne,

LES BEAUX-ARTS D*N9 LES t>KISONâ 497

imaginent peu. Néanmoins, la figure 50 est une composition assez fantastique; l'auteur a sans doute voulu représenicp un

Vig. 60 acte du Sabbat ou bien une scène de folié furieuse. Ces tiMes

échevelées, ces corps tordus par la folie ou peut-être par le rul, ces poses de femelles qui s'offrent, tout cela dénote une imagination assez fantastique. Ce n'est peut- être qu'un rêve dont aura été tourmenté Tauteur, un saint Antoine par nécessité.

Si maintenant on étudie les dessins des criminels au point de vue de Texécution, il faut bien reconnaître que souvent elle est très faible. Néanmoins, quelques compositions indiquent une certaine science dans le rendu des lignes et des couleurs. Or, la plupart des criminels n'ont jamais appris le dessin, et ce qu^ils en savent ils l'ont en quelque sorte deviné. Ils possèdent en général une assez grande adresse manuelle. J'ai déjà dit qu*il est fréquent de trouver parmi eux de bons calligraphes. J'ai vu des criminels peu instruits, peu intelligents, qui en quelques jours apprenaient le dessin. J'en ai vu un en particulier à rinfirmerie qui, en moins de huit jours, sans avoir la moindre notion du dessin, réussissait à copier des gravures, même des photographies, au moyen d'un système de mensuration imaginé par lui ; il arrivait à les agrandir en conservant une ressemblance assez parfaite. Cet homme n'avait jamais tenu un crayon avant son séjour à l'infirmerie. Courtier en librairie, il buvait de l'absinthe avec excès et se livrait à l'ivrognerie. Condamné à dix ans de réclusion pour attentat à la pudeur sur une fillette de sept ans, il songea à employer ses longs loisirs en dessinant et en faisant une foule de petits travaux manuels qu'il exécutait avec beaucoup d'adresse. Ce cas n'est certes pas unique, mais c'est un des plus remarquables que j'aie vu.

LES BEAi;X-ART3 DA7I8 LES PniSONS 499

En examinant la collection de dessins que je possède, j'ai remarqué un certain nombre de caractères qui revenaient assez souvent et qui méritent, je crois, d'être signalés. Un fait des plus frappants, même dans les dessins assez bien exécutés, c'est l'ignorance presque complète de ce qu'on pourrait appeler les poses ou plutôt les altitudes : certains personnages, assez bien dessinés, ont une attitude contraire à toutes les lois physiologiques et anatomigues; ils ont l'air d'équilibristes qui veulent tenir l'équilibre dans une position instable.

J'ai remarqué également qu'il existait un point de ressemblance remarquable entre les dessins des criminels et certaines

oOO LES BKAUX-AKTS JJANS LES PUISONS

œuvres d'art de Tantiquité. Beaucoup de leurs personnages ont les poses raides, hiératiques, barbares de certaines statues égyptiennes (voyez la figure 5/j, et on dirait que tous ces dessins ont été faits sur le même modèle, car la pose est presque toujours identique et d'une rigidité immuable : mêmes attitudes raides et contraintes, mêmes gestes hiératiques, même régularité des plis.

En examinant ces dessins, je n'ai pu m'empêcher de penser à ces vierges, à ces saints aux attitudes froides et rigides qui peuplent les cathédrales grecques de Moscou et de Nijni- Novogorod. Ces icônes (1) sacrées sont également toutes semblables et peintes d'après des formulés précises comme des dogmes.

Il existe, en effet, un manuscrit byzantin traduit par Paul Durand et intitulé : Le Guide de la peinture. Ce manuscrit est l'œuvre d'un certain Denys, moine de Fourna d'Agrapha, grand admirateur du célèbre Manuel Panselinos, de Thessalonique, qui paraît être le Raphaël de Tart byzantin et dont il existe encore quelques fresques à la principale église de Karès, au mont Athos. On y indique « la manière de représenter les faits

naturels de la Bible et en même temps les paraboles du Seigneur, les légendes, les épigraphes qui conviennent à chaque prophète; le nom et le caractère du visage des apôtres et des principaux saints; leur martyre et une partie de leurs miracles, selon Tordre du calendrier » (2).

11 est peu probable que les criminels que j'ai vus aient lu le précieux manuel d'iconographie chrétienne. Mais cette vague ressemblance avec les productions de Tart byzantin, quelque étrange qu'elle paraisse, est néanmoins facilement expli-

(1) Our-usse ikona, qui signifie imajs^e et dérivé du grec. (8) Le Guide de la peinture de Deuys d'Agi'apha, traduit Durand.

par M. Paul

mS UBAL'\-AH'rS DANS LES PRISONS 501

cable : elle indique simplement que les attitudes hiératiques sont propres aux œuvres d'art des peuples primitifs, car l'art by/antin, étant immuable et imperfectible, est toujours un art en enfance. Les peintures modernes des cathédrales russes ne ditîërent pas sensiblement de celles que l'on peut encore voir dans les églises du mont Athos et qui datent de plus de cinq siècles.

Et cela est si vrai que ces formes primitives se rencontrent aussi dans les tableaux des vieux peintres, mais principalement chez les Flamands et les Allemands.

FIg. 68

J'ai vu dans les musées de Vienne et de Berlin des Kves de Cranach l'ancien; j'ai été frappé de cette analogie dans les formes et dans les lignes. (Remarquez stirtout la baiynensi: couchée, /if/. 52J. Toutes ses Eves ont ce corps aux hanches plates, ces cuisses sans saillies et sans méplats, où les lignes courbes sont remplacées par des lignes obliques ou brisées. La disposition de la chevelure est également identique dans beaucoup de cas.

J'ai déjà dit que les criminels dessinaient surtout des scènes erotiques et que Tobscénilé était la note dominante de leurs productions artistiques. C'est sans doute pour cela qu'ils affectionnent de reproduire les organes génitaux et les seins.

Ils ne peuvent dessiner une femnie nue sans la déflorer d'une abominable fente rouge et béante. Ils ne sauraient concevoir un homme nu sans être orné d'un pénis en érection et ils donnent généralement à cet organe un volume qui ferait la joie de la courtisane biblique dont parle le prophète Ezechiél, la jeune Oolla, qui recherchait les hommes quorum carnes sunt sictU carnes asinorum.

Le sexe n'est point pour eux quelque chose de mystérieux et de sacré, une rose mystique qu'il faut cacher sous la voûte obscure du ventre, comme un talisman étrange et précieux qu'on tient enfermé dans un tabernacle; ils en font au contraire une laideur qu'ils étalent au grand jour et dont ils rient.

Leur façon de dessiner les seins est également assez curieuse; ils les placent presque toujours trop bas et ont une tendance très marquée à les faire tombants. Ceux de la figure 41 ne seraient pas déplacés sur la poitrine d'une Hottentote, et ceux de la figure 42 sur la poitrine d'une femme Achanti. J'ai sous les yeux la photographie d'une femme Achanti qu'on exhiba l'an dernier au Jardin d'acclimatation de Paris et qui répondait au nom de Nanssy. Ses seins ne sont pas plus déliquescents que ceux de la figure 41.

Il n'y a guère que dans la figure 50, qui dénote une certaine science des lignes et des contours, où les seins soient, je dirai

presque artistiques, c'est-à-dire naturels, mais un peu flattés, idéalisés, en vue de la perfection idéale où doit tendre toute œuvre d'art.

Je n'ai parlé jusqu'ici que des dessins des criminels, et je crois que c'est la seule façon qu'ils emploient pour exprimer leurs idées ou leurs passions par des images visibles et tangibles. La sculpture même la plus primitive est pour eux une science complètement inconnue. Et cependant, lorsqu'on étudie l'histoire des beaux-arts, on remarque que chez les peuples la sculpture précède presque toujours la peinture; Praxitèle était un maître avant qu'Apelles fût né, et Michel-Ange aurait animé le marbre avant de peindre le Jugement dernier. Qu'on donne à Phidias un bloc de marbre et un ciseau, et il en fera sortir un Jupiter tonnant.

II faut au peintre un outillage beaucoup plus compliqué. Cela explique pourquoi le sculpteur est l'ancêtre du peintre. Pour le criminel enfermé dans une prison ou dans une cellule, c'est le contraire qui se produit; il lui sera fort difficile de se procurer un ciseau et de la terre pour façonner l'idée qu'il veut vêtir d'un corps, tandis qu'il aura toujours sous la main un crayon et une feuille de papier; aussi le criminel dessine, mais il est rare de trouver dans les prisons, même une grossière statuette taillée dans du bois. On ne saurait considérer comme une œuvre d'art, même primitif, ces travaux grossiers exécutés avec de la mie de pain coloriée et représentant des oiseaux ou des animaux dignes de figurer dans le paradis terrestre de Bosch.