S'EUV1E.AIE CO>SOLATION

L'Iiommc est uo cire ondoyanl i£ 'iivors. MOSTAIGNE.

J)EPT^s qne je suis k Sainte- Pélagie , je lis beaucoup les e'crivains philosophes. J'ai cherché 'a faire connaissance avec les sectes diverses (jui , depuis Pjihagore jusqu'à M. Azaïs , ont partagé l'esprit humain. Je me suis surtout occupé de la partie morale , qui me paraît la plus essentielle dans la position où je suis. Je ne serais pas fâché de savoir au juste si le monde est éternel, ou, s'il a eu un commencement , de connaître le véritable prÏBcipe du mouvement, ce qui m'a fait quelquefois rêver; de pouvoir expliquer avec clarté eo vertu de quelles lois les végétaux croissent ^utour de moi, les animaux agissent, et l'homme disserte et raisonne. M. Azaïs me le dirait bien si je voulais l'entendre. Mais ce serait peine perdue, mon intelligence n^hrait pas jusque-la. Il faut donc que je me contente de ce qui est 'a ma portée. Je sais positivement que j'existe

dans un pays qui se nomme la France, sous un gouvernement dit constituiiorinet y que j'ai e'crit une phrase dans laquelle M. de Broë a trouvé des choses affreuses , et que je suis en prison.

Ce qui m'importe, c'est donc de savoir comment il faut me conduire dans une telle position. Les philosophes moralistes peuvent seuls satisfaire ma curiosité à cet égard ; aussi je les ai interrogés a diverses reprises dans le loisir de ma cellule , et j'ai mûrement examiné leurs systèmes : je n'en ai trouvé que deux qui valussent la peine de fixer mon attention , et j'ai quelque temps balancé entre la secte d'Épicure et celle des stoïciens.

J'ai d'abord admis avec Epicure , comme principe fondamental de mon système, que la volupté était le souverain bien. Cette maxime m'a paru raisonnable au premier coupd'œil ; mais quand j'ai voulu l'examiner de près, j'ai Yu que ce n'était qu'une chimère. Un précepte qui n'est pas applicable a toutes les circonstances de la vie ne peut servir de règle. Comment ferais-je , par exemple , pour avoir de la volupté a Sainte-Pélagie ? J'aurais beau me tourmenter de cent manières , je n'en viendrais pas a bout. La vue des griUes , Faspect des geôhers mettrait en fuite toute la volée des Jeux et des Ris. Il faut que je prenne mon parti la-dessus, je renonce a la volupté.

Cependant je veux avoir de bonnes raisons

pour n'être pas malheureux dans quelque situai ion de la vie où le sort puisse me jeter. J'ai trouvé ce que je cherchais, je me suis fait stoïcien. Vous voyez en moi un vrai disciple de Zenon. Je brave maintenant Tin justice et la perse'cution , je dédaigne la calomnie ; me voila cuirassé contre tous les coups de la fortune. Je prétends même qu'on le sache , afin que si l'on veut encore se donner la peine ou le plaisir de m'envoyer en prison , il soit Lien avéré que je n'en ressentirai aucune douleur.

Ce qu'il y a de bon avec le stoïcisme, c'est qu'il ne vous abandonne jamais et se trouve toujours a votre portée au moment où vous en avez besoin. J'éprouve un grand revers de fortune ; des biens que j'avais laborieusement acquis me sont enlevés. Vous croyez que je vais me courroucer contre la destinée , prendre a partie le ciel et les hommes , éclater en plaintes et en gémissemens ; cela serait bon pour le vulgaire : quant a moi , je dis tout simplement avec Zenon : « Il ne dépend pas de toi d'ê- » tre riche , mais il dépend de toi d'être heu- » reux. Les richesses mêmes ne sont pas tou- » jours un bien , et certainement elles sont » toujours de peu de durée ; mais le bonheur » qui vient de la sagesse dure toujours. »

Pour bien comprendre cette consolation , il faut savoir ce que c'est que le sage des stoïciens. C'est un homme qui n'a ni désirs , ni

craintes, et qui, pour me servir du terme de l'e'cole , a mis son âme eu liberté. Le ciel tomberait sur lui , comme dit Horace , qu'il n'en serait pas plus ému que s'il recevait sur la tête une pluie de roses. Il n'existe au dehors que par accident , il est tout en lui-même. La sagesse qu'il s'est faite lui suffit pour toutes les occasions ; il est toujours heureux parce qu'il est toujours vertueux. Un stoïcien enchaîné comme M. Magallon a un forçat galeux, exposé comme lui au supplice de l'exposition publique dans tous les quartiers de Paris , forcé d'aller a pied a Poissy et d'y faire le métier de chapelier , aurait bien trompé l'espérance de ceux qui l'auraient ainsi traité. Il aurait considéré tout cela comme une mauvaise plaisanterie. Je suppose que c'eût été Arien ou Simplicius. Il se serait ainsi raisonné lui-même. a L'esclavage du corps, c'est l'ouvrage de la » fortune j et l'esclavage de l'âme , c'est l'ou- » vrage du vice. Celui qui a la liberté du corps, » s'il a l'âme liée et garottée , est esclave ; et » celui qui a l'âme libre a beau être chargé a de chaînes , il jouit d'une pleine liberté. ''' » J'ignore si j'arriverai jamais , malgré ma bonne volonté , U un si haut point de perfection. Le stoïcisme ordonne de se garder de la colère comme d'une passion funeste et tout-afait indigne d'un philosophe. Quant a moi, je

* Arien , page 86,

voudrais comme Alceste, pouvoir pester b rnoM aise contre le genre humain. Il y a des choses auxquelles j'ai beaucoup de peine a m'accoutumer. Il faut que je v'eille sur moi-même avec grand soin pour re'primer l'explosion de mes sentiniens; ils sont toujours sur le bord de mes lèvres ou au bout de ma plume j mais je me discipline , suivant le précepte de Cialès , le mieux qu'il m'est possible , et je ne désespère pas de devenir aussi patient qu'Epiclète luimême.

Ce qui me coûte le moins pour devenir un sage parfait, c'est le pardon des injures. Mes haines sont fugitives, elles passent plus vile que le mépris. Les doctrines du portique ne défendent pas de mépriser ce qui est vil , et je m'y tiens; dans le temps où nous sommes, assez d'objets suffisent au dédain pour occuper suffisamment les loisirs d^un honnête homme ; je n'en demande pas davantage.

Le portique interdit a ses disciples l'ambition, la vanité; il ordonne de ne craindre ni la douleur, ni les fers , ni la mort; en un mot, d'être toujours le même dans toutes les circonstances de la vie. Reprenons ces préceptes l'un après l'autre , et voyons si je suis en état de m'y conformer.

Vnmhition. C'est une maladie dont il ne me sera pas difficile de guérir. Si j'avais un graiid pouvoir, je ne saurais qu'en faire, ce

LE STOlClSMi;. 00

*erait pour iBoi un véritable fardeau ; je le porterais peut-être quelque temps pour faire Ip bieH , si cela e'tait possible j mais il me tarderait d'en être débarrasse'. Serait-ce l'honneur que les hauts pouvoirs confèrent qui pourrait me tenter? J'aimerais mieux honorer ma place, que si ma place m'honorait. Serait-ce le plaisir d'être appelé monseigneui ©u votre grandeur? Je ne trouve pas que ces mots aient un son plus harmonieux que beau COU]) d'autres auxquels on n'attache aucune importance ; tout ce qu'ils peuvent faire , c'est de flatter l'oreille d'un sot; et l'on m'assure que cela est arrivé plus d'une' fois.

La vanité. N'ayant point d'ambition , qu« ferais-je de la vanité? Ce serait pour moi une compagne fort désagréable, elle m'ennuierait a la mort; d'ailleurs, je suis par caractère trèspeu enclin a cette faiblesse ; je connais trop bien les infirmités de la nature humaine pour tirer quelque vanité d'appartenir a une si pauvre espèce. Je cultive les lettres , par inclination , parce que cette culture fournit un exercice salutaire a la pensée ; mais les fumées de la gloire littéraire ne m'ont jamais monté au cerveau; je n'ai pas, comme la plupart de mes confrères, les regards toujours fixés sur l'avenir. Je ne suis pas assez content de ce que j'écris pour espérer beaucoup de la postérité; f'ik- me jugera comme elle voudra ; je dé-

clare d'avance que je n'appelle point de son jugement , quelque se'vère qu'il puisse être. Quant a mes coutemporains, s'ils pensent de moi ce que je pense du plus grand nombre d'entre eux, je n'ai pas sujet d'être fier. Une seule chose pourrait me donner de la vanité, c'est ma prison j et j'y céderais peut-être si j'avais moins envie d'être philosophe.

La crainte de la douleur et des fers. Ceci devient plus sérieux : le portique en parle bien a son aise ; il prétend que la douleur n'est qu'une chimère, qu'elle n'existe qu'en idée. Il me semble qu'il y a quelque chose d'exagéré dans cette prétention ; je ne me crois pas capable d'imiter ce philosophe qu'on pilait dans un mortier, et dont la dernière parole fut : « O douleur , on ne me forcera jamais d^avouer que tu sois un mal/ » Tout ce que je puis promettre à la philosophie, c'est de m'armer de patience quand j'éprouverai de la douleur; mais si la plainte pouvait m'en débarrasser , je crois que je n'y résisterais pas. C'est déjà quelque chose que la patience ; le reste viendra quand il pourra. Quant a la mort, je ne sais pas au juste ce que c'est ; aussi je me contente d'y penser le moins qu'il est possible. S'il est vrai, comme j'en ai l'espérance, que les familles , les amis se retrouvent et se reconnaissent a ce grand rendez-vous de l'humanité , il est clair que la mort qui nous

LE STOÏCISME. b;

sépare des méchans et des perse'cuteurs est plutôt un bien qu'un mal.

Voila donc mon cours de sagesse terminé l je vais être ferme comme un roc contre tous les accidens de la vie ; je n'éprouverai plus ni émotion fâcheuse, ni passion, ni ressentiment j je deviens impassible.

Comme j'achevais ces lignes, le gardien qui veille k ma sûreté avec une sollicitude inquiète , m'annonce l'arrivée de ma femme et de ma fille. Zenon ne défend pas d'aimer sa famille , aussi je les embrasse avec plaisir. Mais il est arrivé un malheur , on me le raconte. Une vieille amie qui ne m'avait pas quitté depuis long-temps , dont je regrettais l'absence , et qui brûlait du désir de me revoir , ma chienne Zerbine avait suivi ces dames , et on lui avait inhumainement refusé l'entrée de Sainte- Pélagie : elle aurait eu besoin d'une permission timbrée de la préfecture de police, et on n'avait pas songé a la demander. Zerbine se lamentait piteusement a la porte de la prison ; elle attendrissait tout le monde , excepté le guichetier. J'aurais voulu voir ma chienne : ce désappointement m'irrite, j'éclate en reproches, je m'indigne contre un tel procédé. J'étais vivement ému : adieu ma philosophie , adieu mon stoïcisme rêveur. « Je suis Gros-Jean comme devant. »

8^8 LA rnisov

N" X. • — 29 nviil \'à-20.

DIXlÈMlL CONSOLATION.

LA TRISON ILLUSTRÉE.

Qiiisnitin igitiir liher? snjiiens , sibique iitiperiosn.t Queni neijiteptxiiperics , neqnc mors, neqiie vincula terrent ■ Desponsare cupidinibas , contemncre honores Foriis. Horace.

(Quel est l'homme libre? le snge qiii sait mépriser la paiivrelc , la mort, les chaînes, faire la loi à ses désirs , cl dcdaigucr les biens de la fortune ? )

i^UAND on se mêle de faire de l'érudition a propos des infortunes humaines, on peut se montrer savant à peu de frais; les exemples se pressent sous la plume de l'e'crivain, ils obsèdent sa pense'e, et la page, remplie de faits, ne laisse point de place aux réflexions.

Si je ne craignais qu'on vît dans une simple remarque un mouvement de vanité qui est loin de mon esprit, et que ma situation même ne justifierait pas , je dirais que c'est toujnui's a quelque supe'riorité réelle ou prétendue que s'adresse la persécution, et que pour parvenir a une haute réputation il faut avoir le courage d'essuyer de grandes injustices.

Sophocle fut traîné devant un tribunal par ses enfnns; Aristide et Théini>foo.le furent exi-

ILLUSTRÉE. ÎJC)

iés; Phocion et Socrate burent la ciguë : lu mémoire de ce dernier fut insulfe'e par Cice'ron lui-même, qui le traite d'usurier dans une de ses lettres familières, où il donne des ordres pour faire acheter sous main les biens de son ami le Croioniale ^ confiscjue's par un jugement. Le vertueux Platon fut accusé d'envie par Athénée , de mensonge par Théopompe , de vol par Aulugelle, d'avarice par vSuidas, de débauche par Porphyre', et d'impiété par ce coquin d'Aristophane, payé par les honnêtes gens d'Athènes pour calomnier les hommes les plus vertueux de son siècle , et qui gagna si bien son argent.

Quant a cette punition corporelle, la prison, dont je m'occupe plus particuhèrement aujourd'hui que j'ai mon sujet sous les yeux , on l'emplirait un volume d&s seuls noms des savans, des hommes de lettres et des philosophes auxquels ce châtiment fut infligé.

Anaxagore y fut mis pour avoir prétendu qu'il y avait un Dieu, Boëce pour avoir été bon ministre , Buchanan pour avoir dit la vérité , Galilée pour avoir prouvé que la terre tournait autour du soleil. Boëce fit en prison son meilleur volume, et Buchanan ses excellentes para- - phrases des psaumes du bon roi David..

Cinq ans de prison furent infligés au plus courageux, au plus reconnaissant des poètes, a Pélisson; il y fit des vers pour la postérité. L'immortel auteur de \ai Jérusalem ffélivrée mou-

yo LA PRISON

rut clans le cachot; Don Quichotte y vit le joui. La jurisprudence anglaise u'a pas de meilleur ouvrage que Fleta, composé a Fleet par un avocat emprisonné pour dettes , et qui n'en sortit jamais.

Louis XII , duc d'Orléans , fut emprisonné avant de monter sur le trône, et c'est dans la vieille tour de Bourges qu'il s'instruisit a régner. Il est a remarquer que les deux meilleurs rois qu'ait eus la France , Louis xii et Henri iv , avaient reçu les mêmes leçons de l'infortune, et , ce qui est plus extraordinaire encore, en avaient su profiter.

Raleigh a composé son Histoire du monde , chef-d'œuvre d'éloquence et de raison , au sein d'un cachot oii il était enfermé : l'auteur est mort pour avoir été un héros.

Selden a fait en prison tous ses ouvrages ; Polignac charma la sienne en composant son Anti- Lucrèce . Fréret étudia Bayle pendant le long séjour qu'il fit a la Bastille ; et le génie des siècles , Voltaire , y traça le plan de notre seul poème épique.

Le poëte royaliste Davenant, a qui Milton sauva la vie sous le règne du protecteur , et qui rendit k son tour le même service a l'Homère anglais a l'époque delà restauration, Davenant finit son poëme dans un cachot du château de Carisbrooke, oîi il avait été enfermé par ordre de Cromwell.

ILLL 6TRÉL. 9 I

L^auteur de Rohinson Crusoé , du seul ouvrage que Rousseau voulait que l'on mît entre les mains de l'enfance, acheva son roman dans la prison de Newgate. De Foë avait e'crit contre des ministres qui déshonoraient sa nation ; ceux-ci le firent enfermer : quand il sortit de Newgate, ses perse'cuteurs avaient perdu leur place, et il avait conquis la sienne.

La prison semble porter bonheur aux e'crivains. Le Gondibert de sir William Davenant est le seul des ouvrages de ce poète qui méritât de lui survivre 5 et la Revue de Foë, qu'il avait commencée sous les verroux de Newgate , si heureusement imitée par Addisson et Steele dans leur Spectateur , devint la source de cent essais périodiques du même genre dont se glorifie l'Angleterre, et que j'ai moi-même essayé d'introduire en France sous le titre d'HkRMiTE. Le prisonnier de Sainte - Pélagie se plaît a faire hommage au prisonnier de Newgate des succès qu'il a obtenus dans un genre dont de Foë fut créateur.

Ce fut aussi la politique qui jeta AVicquefort dans une prison d'état, oii il écrivit son traité si curieux des Ambassades.

Peu de personnes savent qu'un Italien du nom de Maggi, après avoir défendu avec autant de courage que de talent la ville de Famagusta, assiégée par les Turcs, devint leur prisonnier; qu'ils le traitèrent en véritables Turcs , c'est- 1 5.

^i LA PRISON

à-dire qu'ils brûlèrent sa maison, ses livrtes , ses instrumens, et le descendirent dans une espèce de puits, où il ve'cut enterré pendant quatorze mois : c'est la que Maggi composa son traité de Tintîrmnbulis , qui fut jugé excellent.

On a dit que le malheur désarmait l'envie , et que l'envieux quelquefois était bien aise d'avoir pitié. Cette observation est démentie par l'expérience; les puissans peuvent éprouver le besoin de pardonner au mérite; les puissans, qui sont envieux, ne lui pardonnent jamais. Un prince imbécille se contenta de faire brûler les ouvrages de l'abbé Trithême , coupable du crime d'avoir inventé une sténographie; mais ce pauvre Virgile , évêque de Salzbourg , fut brûlé tout- a- fait a la requête d'un théologien envieux , pour avoir eu l'audace d'écrire que, la terre étant ronde, il y avait nécessairement des Antipodes.

Il serait trop aisé d'ajouter b celte liste de savans malheureux , des noms recueillis dans toutes les classes et dans tous les genres de talent. Je m'arrête et laisse aux aspirans k la classe des sciences et belles-lettres cette recherche consolante.

Puisque la persécution des philosophes et des gens de lettres paraît être une maxime invariable de tous les gouvernemens , et qu'ofu "rte veut pas même, dans notre siècle de lumières, leur accorder l'honneur d'une prison spéciale ,

ILLUSTRÉE. g3

je pi-oposerais (sans piéjudice des rigueurs que Ton continuerait a exe'cuter cootre les vivaas) ■qu'on élevât aux morts un monument expiatoire.

Qatlque forme que l'artiste se plût a donner -à cet e'difice, je voudrais cjue , sans disîinc- -tioo de temps , de pays et d'infortuue , on y trouvât les portraits,

• De Camoens , qui mourut de faim dans la rue; d'OiwAY, qui expira s«r la paiUe dans un grenier dont on avait vendu quelques jours avant les derniers meubles 5 du Tasse, qui empruntait cinquante sous pour vivre pendant la semaine,

Non ai^endo candele per iscrivere i uersi suoi ;

de PArioste, qui se plaint amèrement dans ses satires de n'avoir qu'un mauvais manteau troue' j de Dryden, qui fut toute sa vie aux gages du libraire Tonson , et qui lui vendit pour trois cents francs les dix mille meilleurs vers de la langue anglaise; de Gilbert, qui mourut dans un hôpital. On y accorderait les premières places a Milton aveugle, forcé de vendre son Paradis pour dix guine'es; a Le- SAGE , qui mangea dans sa vieillesse le pain de la pitié; à Corkeille, qui n'avait pas de bouillon chez lui la veille de sa mort ; a VoNDEL , qui composait ses trage'dies dans une échoppe o\\ il mourut 'a quatre-vingt-dix 1 5.