ONZIÈME CONSOLATION

Il n'est point d'homme parvenu k un certain degré de perversité <jui n'ait de soi une idée supérieure. Dcclos.

J ^AURAIS été mécontent de moi-même si j'étais sorti de Sainte-Pélagie sans avoir acquis une connaissance parfaite de ce lieu de douleurs dans lequel ont gémi d'illustres victimes de nos dissensions politiques , et qui reçoit aujourd'hui, par une volonté arbitraire, ce que la société a d'honorable et de vil. A différentes heures de la journée je vois se promener dans une cour appelée cour de la détention , tantôt des hommes revêtus d'une veste et d'un pantalon d'étoffe grossière, moitié gris-pâle , moitié gris-foncé , tantôt des enfans qui paraissent soumis au même régime. Avant de parler de ces détenus , je vais déterminer les localités d'après des renseigne— mens positifs.

Le corridor de la détention occupe tout le second étage du principal bâtiment de Sainte-

Pélagie, et une partie du troisième. Il forme un angle droit en se prolongeant sur deux lignes, l'une au midi, l'autre a l'ouest. C'est dans les vastes corridors du rez-de-chausse'e (fue sont établis les ateliers où travaillent la plupart des de'tenus ; on y fait de la passementerie, on y fabrique avec ia nacre divers objets de luxe, on y tisse des chapeaux d'osier ; enfin on s'y occupe de divers ouvrages dont le produit est ainsi divisé : un tiers pour l'administration, un tiers pour l'ouvrier; l'autre est mis en réserve. Cette dernière partie est aussi la propriété du détenu , qui la reçoit lorsqu'il recouvre sa liberté. Cette prévoyance mérite des éloges. Quelques chambres ont été ménagées dans les corridors pour les contre-maîtres. Sur la même ligne se trouvent les cachots où l'on renferme les prisonniers qui troublent l'ordre , et qu'on veut punir. Dans la partie nord-ouest se trouve la pré- Jèciure ; c'est le nom que les détenus ont donné à la chambre de dépôt où ils subissent, a leur arrivée , une détention provisoire : un lit de camp en occupe toute la longueur. Ils y restent jusqu'à ce qu'ils aient été classés, et qu'ils aient obtenu la pistole. J'expliquerai bientôt cette bizarre expression. Vis-k-vis de ce dépôt, et sur une ligne parallèle , est la chambre des vieillards ; le reste du corridor se compose de chambres d'ouvriers.

Le corridor qui forme la ligne dont l'ex position est au midi est appelé le corridor de la pisiO' h ; ce mot signifie tout ce qui est nécessaire pour former un lit. Ainsi par simple pjstole , on entend un bois de lit couvert d'une paillasse , un matelas et un drap grossier : la répétition de ces deux derniers objets se nomme la double pistole. C'est une douceur qui n'est pas indifféremment accordée aux détenus. La pistole n'appartient de droit qu'a celui dont le terme de la condamnation n'excède pas trois mois. Pour l'obtenir dans une autre position , il fai^t souvent faire agir de puissans ressorts; M. le préfet de police est le dispensateur arbitraire de la pistole ; il l'accorde ou la refuse selon son bon plaisir : aussi les détenus qui sollicitent cette insigne faveur ne manquent - ils jamais , dans leurs pétitions , de l'appeler monseigneur^ et de porter aux nues son humanité. Ceux qui ont le bonheur de jouir d'un lit complet peuvent recevoir quelques autres meubles de première nécessité; ce sont les sybai'ites de Sainte-Pélagie.

Revenons a la préfecture^ ou lieu de dépôt 5 là se trouvent réunis tous les genres de misère, de douleur, et de dépravation. A six heures du soir , les habitans de ce triste réduit sont renfermés. Ils couchent sur une paillasse , et n'ont dans la saison la plus rude qu'une simple couverture. Comme le local est trop

go LA DETENTION.

resserré pour le nombre des prisonniers , que la plupart fument du tabac , et qu'ils ne peuvent sortir pour satisfaire aux besoins les plus pressaus , il s'y forme une atmosphère brillante et de'le'tère. C'est là qu'a la honte de Phumanité on entasse des hommes condamne's pour des délits d'une nature plus ou moins grave, et auxquels on inflige la même torture.

Fastueux amis de la religion , qui usez ainsi du pouvoir, venez contempler ces malheureux; voyez celui que l'Evangile vous ordonne de regarder avec pitié, même dans son état d'abjection ; venez le voir gisant sur la paille , ne respirant qu'un air vicié, couvert d'insectes dégoûtans, près de tomber dans les convulsions du désespoir. Ces hommes que le vice a dégradés , la loi les condamne a la détention , elle punit sans colère : d'où viennent donc toutes ces rigueurs qui lui sont inconnues ? Laissez-les au moins respirer un air pur; ne les condamnez pas a l'infection , source inévitable de maladies. Vous nous parlez sans cesse de bienfaisance, de charité; montrez -vous donc charitables et bienfaisans. Vos paroles sont religieuses , que vos actions le soient aussi. Si vous ne craignez pas les hommes , redoutez au moins les jugemens de Dieu !

Jusqu'à neuf heures du soir , on entend dans cet enfer un bruit tantôt confus y tantôt

l'Ctentissant. Quelquefois le brigadier ^ de la préfecture réclame le silence, el annonce qu'un nouveau prisonnier demande a raconter une histoire. C'est un coquin déterminé qui prend ordinairement la parole , soit pour exposer les motifs et les circonstances de son arrestation , soit pour célébrer les exploits de quelque vieux camarade mort au champ d'honneur , c'est-adire en place de Grève ; on écoute avec attention ses récits , exprimés dans un jargon inintelligible pour la partie civilisée de la société.

Si l'orateur , dans sa narration , indique quelque moyen nouveau et subtil d'éluder la loi et de consommer le délit , l'intérêt redouble , l'auditoire s'agite et applaudit avec enthousiasme : c'est ainsi qu'ils se fortifient mutuellement dans le crime, et que cette contagion morale gagne jusqu'à ceux dont le cœur n'est pas encore endurci , et qu'un traitement humain , de sages instructions , auraient conduits au repentir.

Ce repaire renferme non-seulement des orateurs , mais encore des poètes , qui , dans It^urs rimes grossières, chantent leurs brutales amours et les catastrophes des prisons. Il s'y trouve aussi des avocats qui dissertent sur le Code pénal mieux qu'aucun jurisconsulte , et qui

* On appelle brigadier \e de'lenii chargé de la distribution du pain. Il reçoit un l«ger salaire et jouit de quelque faveur.

lOO LA DETENTION.

l'expliquent anx antres avec une étonnante sagacité.

Mais neuf heures sonnent : la voix rauque des gardiens roule sourdement sous les sombres voûtes des corridors , un silence profond s'établit. Bientôt l'appel se fait, la porte crie sur ses gonds , et les énormes verrous sont tirés. Mais a la pointe du jour le tumulte recommence.

Les prisonniers âgés de plus de soixante ans, ou qui ont une infirmité apparente , sont dispensés de tout travail , et reçoivent chaque jour ce qu^on appelle les vwres gras. Ces vivres se composent d'un peu de bouillon, d^une portion de vin , et d'un morceau de viande bouillie. C'est un commencement d'amélioration , l'humanité doit y applaudir. Les vieillards couchent seuls, dans un lit formé d'une paillasse , d'un matelas et d'une paire de draps* La plupart de ces détenus sont les patriarches de la filouterie. Je parlerai plus tard d'un prisonnier âgé de quatre-vingt-quinze ans, que tous les voleurs ont en grande vénération comme le doyen de l'ordre en France et probablement eu Europe.

Le quatrième étage de Sainte-Pélagie est ocoupé au midi par les détenus pour dettes, et à l'ouest par les mômes. C est par ce mot lugubre qu'on désigne une foule d'eufans qui n'ont pas encore atteint leur seizième année.

LE DOYEN DES VOLEURS. lOf

Ce sont pour la plupart des enfans abandonnés ou vagabonds , qui ont exercé , ou qui pourraient exercer une coupable industrie. Quelques-uns de ces enfans, étourdis ou vicieux, ont été livrés par l'imprudence de leurs parens aux rigueurs de la justice; d'autres enfin sont ainsi punis d'avoir demandé l'aumône en plein jour. On en voit qui ne paraissent pas âgés de plus de sept a huit ans : ils commencient la vie sous de bien ti-istes auspices.

Les mômes sont divisés en deux classes, les grands et les petits. Cependant cette distinction n'est que nominative y ils vivent ensemble, couchent dans le même dortoir, et sont soumis aux mêmes travaux j seulement les grands , c'est-a-dire les plus âgés , font aux petits une guerre continuelle : c^est Pabus de la force , il se trouve partout.

Les mômes sont réveillés a la pointe du jour comme les autres détenus. Un employé de la maison est chargé de conserver l'ordre et le silence parmi eux. Comme ces enfans couchent deux par deux , on les oblige de se peigner et de se rendre mutuellement les services que des parens sans entrailles refusent de leur donner.

Cela fait , la prière commence, et immédiatement après le travail. Ils sont tous occupés k faire des cardes de laine ou de coton. Vers dix heures et demie leur atelier est ouvert, et

ils descendent dans une cour assez vaste ; mai» la hauteur des bâtimens gui l'entourent met obstacle a la libre circulation de l'air ; c'est la qu'ils se de'domraagent du silence qui leur est imposé le reste de la journée. L'insouciance et la gaîté naturelle a l'enfance se lisent sur leurs visages , dont plusieurs semblent échappés aux pinceaux de Rubens ou de Michel-Ange.

Leurs jeux ont cependant quelque chose de triste et de cruel. Ils s'agitent eu tous sens , se poussent l'un l'autre, se traînent sur la terre , et courent en riant barbouillés de fange. Leurs délassemens les plus paisibles portent même une empreinte de ce mélange d'humeur brutale et de passions précoces qui les distingue. Ils jouent quelque petite pièce de monnaie avec l'énergie sombre et l'attention avide d'un joueur qui risque sur une carte fatale la fortune de sa famille et le repos de sa vie. De temps a autre, on entend retentir dans la cour des mômes d'épouvantables jureinens. Le gardien qui se promène au milieu d'eux , armé d'un nerf de bœuf, y fait peu attention. Son redoutable fléau ne tombe que sur les joueurs obstinés et sur les vainqueurs de la lutte.

C'est dans cette cour que les mômes reçoivent leurs vivjes. Quelle que soit la rigueur de la saison ils y descendent la plupart nu-pieds, ou en sabots, légèrement couverts. On sait que toutes les administrations sont par-

LE DOYEN DES VOLETTRS. lo3

cîmoîiieiises ; Ifs employés renchérissent encore sur cette économie. On assure que ces en fans sont quelquefois dans un étal qui excite la pitié ; car Tenfance a toujours quelque chose de gracieux qui ne s'accorde point avec l'idée de la dépravation et qui inspire l'intérêt .

On suit pour l'éducation de ces enfans des principes que la raison ne saurait avouer. Ils ont un maître qui suit l'ancienne méthode des frères ignorantius , et dont les soins sont presque toujours infructueux. Leur principale instruction se borne k des leçons de plain-chant. Le jeudi de chaque semaine , une heure est consacrée a cet exercice. Au temps de Charlemagne c'eût été quelque chose ; mais k l'époque oiî nous vivons, l'humanité devrait a ces infortunés une éducation civile et religieuse mieux entendue.

Avec un tel régime , ces enfans ne peuvent contracter que des penchans vicieux. Ils s'abandonnent avec délices et avant l'âge aux passions dévorantes qui sont le fléau de la société. Beaucoup d'entre eux languissent et meurent vers l'âge de treize ou quatorze ans. Ceux qui survivent , et qui ne sont retenus que par mesure de précaution , reçoivent leur liberté a seize ans révolus. Ils rentrent alors dans le sein de la société sans avoir la moindre idée de leurs nouveaux de-

loi LA DETLNTION.

TQJrs, et se prc'cipitent bientôt dans de coupajile^ excès. Il y a trois mois , deux de ces eofans fuient relâche's ; quinze jours après, on sut qu'Us avaient e'té conduits «i la prispu de la Force comme pre'venus de vol avec effraction. Ils ont été condamnés aux fers.

Les enfans détenus ont le plaisir de voijr ftj. le (Juc de Montmorency cinq ou six fois par an. La présence de l'honorable pair est toujours un bienfait. Le jour de sa vjsite étant prévu, on rassemble a la hâte les vieux sabots ; les visages et les mains sont lavés ; on fait racommoder les vêtemens et changer le linge. Ils paraissent ainsi dans un état assez déceut de propreté. M. de Montmorency les voit , cause un moment avec le.s employés, s'imagine sans 4oUte que chaque jour ressemble à celui de sa visite, et se retire satisfait des progrès de ces pauvres mômes dans le chant grégorien.

Si j'étais administrateur des prisons , je m'y prendrais autrement. J'exigerais d'abord que ces enfans fussent nourris comme il convient à un âge où la nature a besoin de forces pour son développement progressif. Pendant cinq jours dé la semaine ils ne mangent que du pain : c'est seulement le jeudi et le dimanclie qu'ijs reçoivent du bouillon gras et de la viande. Cette exception serait ma règle générale. J'y joindrais quelques fruits mûrs

LE DOYEN DES VOLEURS. lo5

dans la saison. Il est cruel de priver entièrement l'enfance de ces fruits qu'elle aime avec passion, et qui lui font, je n'en doute pas, beaucoup de bien. Je voudrais aussi que mes mômes fussent toujours de'cemnient vêtus, et je leur donnerais des souliers au lieu de sabots j un homme ou ua enfant, couvert de haillons , est toujours peu disposé à se respecter lui-même.

Au lieu de leur enseigner le plain -chant qui est de peu d'usage dans le cours ordinaire de la vie, je ferais disposer un local particulier où j'ouvrirais pour eux une école d'enseignement mutuel. Le travail commun fait naître l'émulation , et la régularité des mouvemens, observée dans ces écoles, dispose aux habitudes d'ordre qu'il est si essentiel d'inculquer aux enfans. Le maître que j'aurais choisi serait un homme raisonnable qui leur enseignerait a lire , a écrire et un peu d'arithmétique j les élémens de la religion et surtout la partie morale feraient la base de leur instruction. On les entretienrdrait rarement de l'enfer qui ne les inquiète guère j mais on leur parlerait beaucoup des devoirs <ju 'impose la société, des avantages attachés a une vie laborieuse , de la consi-^ dération et du bonheur qui naissent d'une bonne conduite. Je mettrais ces principes en action. Ceux qui s'abstiendraient de jurer ,

de se livrer a la colère, ou a des jeux fe'roces , obtiendraient des égards et quelques le'gères faveurs : les autres ne seraient point frappés a coups de nerf de bœuf j mais ils éprouveraient des privations : les incorrigibles seraient séparés des autres ; ils seraient en petit nombre, ou je connais bien malle cœur humain.

Quand mes enfans seraient parvenus a l'âge de seize ans, et que la loi réclamerait leur liberté, je me garderais bien de les abandonner a eux-mêmes; j'aurais un fonds en réserve pour les placer suivant leur industrie et leurs progrès; je les suivrais de l'œil, et je ne serais satisfait que lorsque je les verrais mener ime conduite réglée, et se rendre utiles a euxmêmes et aux autres.

On sent bien que pour adopter et suivre un pareil système il faudrait un autre local que Sainte-Pélagie. Un tel établissement exigerait peut-être de nouvelles constructions, et entraînerait quelques dépenses; aussi mon rêve, comme ceux de l'abbé de Saint- Pierre, ne sera point réalisé : on élèvera a grands frais des statues et des salles d'opéra , et les enfans de Sainte-Pélagie continueront a apprendre le plaiu-chant.

J'ai dé jk fait mention des détenus d'un âge avancé : aucune espérance ne repose plus sur eux; ils ont vécu et ils mourront dépravés-

Le père Tristan ^ , ce vieillard presque centenaire qui a vu passer tant de générations de voleurs , en est un exemple frappant ; il ne jette sur sa longue vie que des regards de complaisance , et se flatte de l'espoir de faire encore parler de lui avant sa mort. Son père, dit-il, a vécu cent vingt-cinq années, sa mère cent quinze; de sorte qu'en prenant le terme moyen , il compte n'abandonner sa carrière qu'a l'âge de cent vingt ans.

Tristan était couvreur de profession ; il avait déjà quarante ans, et aucune action honteuse n'avait souillé sa vie. Un jour qu'il grimpait sur un toit dans la rue Saint-Honoré , il aperçut par une fenêtre ouverte une superbe montre d'or suspendue a une cheminée ; il éprouva une tentation violente de s'approprier ce précieux bijou, et il n'eut pas la force d'y résister : l'occasion était favorable ; il se glissa furtivement dans la chambre , et enleva la montre. Dès-lors ce fut un homme perdu.

Le produit de la montre lui donna le moyen de vivre quelque temps dans l'oisiveté. Ce genre d'existence lui parut doux; il perdit l'habitude du travail, seule garantie de moralité dans les classes inférieures : le voila qui hante les tavernes , fait connaissance avec de mau-

* Je ne désigne ce vieillard que par son prénom. Il a , m'a-t-on dit, une famille et des parens honnêtes.

vais gaïuemens , et se trouve bientôt initié dans tous les secrets de la profession.

Tristan avait quelque lecture et ve man^ quait pas d'esprit ; il se fit un système de doctrine a son usage : au moment où j'e'cris il est encore prêta de'velopper sa théorie, et h ex^ pliquer sa conduite. « Je sais, disait-il b un » de'tenu pour délit politique de qui je tiens » ces détails, je sais ce que le monde pense » de moi î on me traite, j'en suis sûr, avec » sévérité, l'on me regarde avec horreur; cela » ne me serait pas arrivé si j'avais vécu à » Sparte : mon industrie et mon intelligence » auraient excité l'admiration de mes conci- » toyens.

» Vous croyez qu'il n'en est pas ainsi en » France! Cela est vrai, pour de petits vo- » leurs comme moi j mais si j'étais un grand » voleur cç serait autrement ; eussé-je ruiné » d'un seul qoup cent familles , si j'avais » mis a l'abri mes millions, soit en les pla-r )» çant danp les fonds étrangers , soit en les fai- )) sant passer sur le compte de ma femme, je » ne serais point ici; je me promènerais tran- » quillemeut dans mqn carrosse , a la barbe » de mes créanciers ; je donnerais des bals ma- » gnifiques, je serais peut-être même a la tête » de quelques gros emprunts , de quelques » bonnes fournitqres : qui sait si des oonseil- » lers d'état ne me parleraient pas avec res-

» pect ; si des ministres ne me toucheraient

» pas dans la main ? Croyez-vous que je n'au»

» rais pas beaucoup d'amis qui viendraient dîr

1» ner chez moi, et qui élèveraient ma probité

1» jusqu'au troisième ciel ?

, » Quand je me fus dégoûté de mon métier

» de couvreur , oîi je courais risque «de me

» rompre a chaque instant les bras et les

» janàbes , je me mis a considérer ce qui se

a passait autour de moi; je ne vis partout

i) que des dupes et des fripons. Je n'avais pas

9 envie d'être dupe, je devins fripon, de la

» petite espèce il est vrai ; je n'avais ni les

» fonds nécessaires pour établir des agences,

» pour faire ce qu'on appelle des reviremens,

» pour spéculer sur la fortune publique, et

» me retirer subtilement au moment favora-

» ble. Je ne pouvais nager en grande eau, je

» me suis contenté dépêcher en eau trouble,

» ne pouvant être voleur en gros , je me mis

» voleur en détail.

)) J'eus pourtant un jour la fantaisie de de-

» venir honnête homme. J'avais plus desoi^

» xante-dix ans , et je venais d'en passer six

» en prison. Tristan , me dis-je a moi-même,

» profite de cette dernière leçon ; tu vois que

* ton chemin est raboteux, prends une autre

» route, mon ami, peut-être tu t'en trouve-

» ras bien.

)) J'étais ainsi plongé dan? la rêverie lors-

» que je fus aborde' par un de mes anciens ca-

)) marades qui était devenu, je ne sais com-

» ment , valet de service dans la maison d'un

» prince nouvellement parvenu.

)>• Je te rencontre a propos , me dit mon

» camarade; éloignons-nous un peu , je vais

» te raconter de quoi il s'agit. J'ai décou-

)) vert sur le bureau de monseigneur, a gauche

» en entrant, un gros portefeuille plein de

)) billets de banque, et tout près une pile de

)) napoléons en or. Qu'en dis-tu?

» Je dis, répondis-je aussitôt, que Por et

» les billets de monseigneur viendront dans ma

» poche , et que nous les partagerons en hon-

» nêtes gens, pourvu que tu me donnes les

» renseignemens dont j'ai besoin. Raconte-

)) moi ce qui se passe dans l'hôtel. Monsei-

» gneur n'a-t-il pas quelques petites répara-

» tions a faire sur les toits de la maison?

» Non, répondit-il; on ne fait de répara-

)) tion qu'a son château. J'ai même entendu

» dire que l'architecte devait demain dans la

» journée venir chercher un plan que monsei-

» gneur a examiné, et qui doit être mis a

» exécution le plus tôt qu'il sera possible.

» Cela sufl&t, répliquai-je ; il y aura bien du

)> malheur si je n'accroche pas ce poisson. Bou-

» che close, et va-t'en, je crains qu'on ne

» nous voie ensemble. Tâche seulement d'être

» a la porte pour me faciliter les voies.

» Je réfléchis que c'e'tait la une occasion » superbe pour devenir honnête homme. Quand » j'aurai cet or , ces billets , qui m'empêchera » de laisser les affaires et de vivre tranquille? » Je m'ennuie d'être toujours en querelle avec » la justice : il faut faire une fin. •jf » Mon plan était bien digéré. Le lende- » main je m'habille en architecte subalterne, » habit noir , cravatte blanche , air modes- » te, et la toise a la main. J'arrive, je de- » mande monseigneur. Mon camarade crie : « Voila l'architecte de monseigneur ; on l'at- » tend. » L'huissier m'annonce, je suis intro- » duit dans une pièce sur laquelle ouvre le » cabinet du prince, où il causait probable- » ment avec quelque ambassadeur. — « Que » désirez-vous? me dit-il. — Monseigneur, » votre architecte ne pouvant venir lui-même » m'a chargé... — J'entends , répondit-il ; je » suis a vous, passez dans mon cabinet.» — » J'entre, et dans un clin d'oeil mon coup » est fait. Il fallait toute ma dextérité , car » monseigneur était presque sur mes talons. » Son plan était étalé sur la table j il me le » montre , et m'explique en détail toutes les » rectifications qu'il désire. J'étais sur les épi- » nés, je craignais a chaque minute de voir » arriver le véritable architecte. Enfin on an- » nonce a monseigneur une nouvelle visite, » il me donne le plan et me congédie.

I 1 ï LA DETENT. — LK DOYEN DES VOL.

» Sûr de mon fait , je descends l'escalier ; » quelques chambres étaient ouvertes : dans » l'une d'elles j'aperçois sur une chaise , à » l'entrée , un spencer de velours noir. J« me » rappelle aussitôt que ma petite nièce m'avait » demandé le matin même un spencer noir. Je i) saisis celui-ci et le mets dans ma poche. Une > maudite servante que je n'avais pas aper- » eue, me voit et crie au \^leur! Je veux ra« » sauver, deux grands coquins de laquais m'ar- ?) fêtent. Me voilk pris, on m'enlève mon tré- •)» sor, et je suis bientôt condamné, pour reci- » dive , 'a dix ans de prison.

» Vous voyez bien , ajoute le père Tristan, » que la fortune ne veut pas que je devienne » honnête homme. Il faut donc que je me sou- >) mette a la destinée. »

Ce vieillard , dans le conrs de sa vie lixîenciense, fie s'«st jamais exposé à des peines aiflictives et infamantes. Jamais d'effraction avec lui , jamais de ces vols qiai envoient un bomm* aux galères. Lorsqu'on lui demande comment il •ai fait pour éviter les fers, «t C'est, répond-il, que je n'ai j^iinais volé que le Code ^îénad à la main. f>

On assure dans la prison que le père Tristan -est riche de cinq b six mille livres de rente. Mais sa passion pour le larciu est tellement enracinée qu'on croit qu'il ne résistera jamais h une tentation . et qu'il finira par mourir a Poissy ou k Sainte- Pélagie. A. J.

LE CORRIDOR ROUGE. i l5

N*» XII. — 3o avril 18^2 3.