DESDEMONA

Good night, good night : heaven me such usage

[send Not to pick bad from bad ; but, by bad mend ! Jbid., act. IV, se. m.

— io5 —

voix pour rendre cette] pudeur froissée, ces agitations douloureuses, ces pressentiments mélancoliques. Tout est combiné pour émouvoir le spectateur, depuis le vent qui gémit dans le vieux château, jusqu'à cette blanche toilette quij se fait sur la scène, et qui sera la parure d'une morte. On oublie la rampe, les toiles peintes, les illusions théâtrales ; la foule blasée écoute immobile c6 que chacun sait par cœur, et frissonne devant le dé-* noûment qui s'approche. Rien n'arrêtera la vengence d*Ohello; ni prières ni protestations ne dessilleront ces yeux aveugles. D'un bond, le More saisit la victime qui renonce à se défendre, la jette sur ce lit où elle croyait trouver le repos, et l'étouffé sous le duvet des oreillers. Tout n'est pas fini pourtant ; Desdémone se soulève encore. Un cri de haine et de douleur va*t-il s'échapper des lèvres de la mourante? Emilia accourt et se précipite sur sa maîtresse. « Parlez, qui a commis ce crime? — Personne; moimême, adieu ; rappelez-moi à mon cher

— io6 —

seigneur. Oh ! adieu ! > » Et 1 ame s'envole, chargée d'un subHme mensonge.

Jamais on n'alla plus loin dans le dévouement.

Nous aimerions à penser que cet idéal de la femme et de l'amante a vraiment existé. Raphaël et le Titien ont fixé sur la toile les traits des beautés de leur temps. N'y a-t-il point un souvenir ému qui vibre dans l'œuvre de Shakespeare, et le gracieux fantôme d'une véritable Desdémone n'est-t-il pas venu poser devant le poète?