VIII INTRODUCTION

Mais il le subit, ou plutôt il l'accepte, comme une transition nécessaire, comme la condition inéluctable d'un bien futur. Il l'accepte, comme Israël acceptait la marche dans le désert, la fatigue, le danger, la soif, — en vue de la terre promise; comme les martyrs chrétiens acceptaient le cirque, en vue du paradis. L'optimisme de Garlyle est un optimisme mélancolique, un espoir souffrant, une allégresse douloureuse, un « quand même héroïque »,

Quand se ferment les portes de l'espérance, les hommes ou bien se roulent dans les cris et les convulsions, ou bien s'asseoient dans une immobilité muette, comme pour la suprême veillée funèbre, la veillée du néant. A la fin du monde antique, on vit l'humanité méditerranéenne, dans une sorte de grève immense, délaisser l'outil, le champ, le toit, c'est-à-dire le travail, la famille, la cité, et détourner son regard de cette terre maudite... mais c'était pour regarder les cieux! Aujourd'hui les cieux sont fermés. Où porter les yeux ? La terre est ingrate, et le ciel est sourd. Cette fois, c'en est donc fait, semble-t-il, et notre humanité d'Occident, comme la Lucrèce de Shakespeare, semble lire elle-même l'irrémissible arrêt de son destin :

« Alors ce pâle cygne, dans son nid de larmes, commença le triste chant funèbre de sa mort. »

Eh bien, c'est dans ce morne abattement, sinon dans ce vaste deuil, qu'osent s'élever quelques rares voix, parlant de courage, de foi, et de salut certain. Ne les écouterons-nous pas avidement, ces voix inespérées, et notamment celle de Carlyle, l'une des plus puissantes d'entre elles? .

Nous avons essayé de traduire l'ouvrage essentiel de Carlyle : « Les Héros, le culte des Héros, et l'Héroïque dans l'Histoire » Ce bref écrit foisonne de vues, d'esquisses, de théories, de tableaux. Toutes les questions y sont abordées :' questions religieuses, questions politiques, questions littéraires; toutes les grandes forces sociales : le dieu, le prophète, le poète, le prêtre, l'homme de lettres, le roi; toutes les sortes de personnages : Odin, Mahomet, Dante, Shakespeare, Luther, Knox, Johnson, Rousseau,

LE CRÉPUSCULE DtS^ DIEUX. IX

Burns, Cromwell, Napoléon. Mais deux grandes idées surtout s'en dégagent : la société est travaillée d'une métamorphose éternelle; les héros sont les agents de cette transformation. Cette seconde idée, le rôle des héros dans l'humanité, c'est un problème controversé et dont la discussion déborderait les limites de cette étude. Mais la première idée, nous allons pouvoir l'exposer en quelques pages. Aussi bien, en bonne logique, faut-il se mettre d'accord sur la première des deux thèses, à savoir le fait de la métamorphose, avant de s'inquiéter du comment. De plus, les deux thèses sont séparables, et on peut accepter la première tout en contestant ou rejetant la seconde, — comme le fait par exemple Herbert Spencer. Enfin si l'opinion arrivait à se familiariser au moins avec cette idée que l'être social, corps et àme, change et doit changer perpétuellement au cours des âges, et que ce changement n'est pas destruction, mais transformation, et transfiguration, l'inquiétude dont nous parlions plus haut tomberait, et l'angoisse ferait place au sang-froid, ou même à l'émoi des pressentiments heureux et des curiosités vaillantes.

La crise actuelle est grave. Pourtant ce « Crépuscule » n'est pas le premier qui descende sur l'Europe. Et la connaissance du passé devrait nous éclairer le présent et l'avenir. Carlyle compte, pour notre continent, trois civilisations successives, trois civilisations historiques, — car qui saura jamais les phases de la préhistoire, cette perspective ouverte par la science contemporaine dans les profondeurs des siècles, par delà cet étroit premier plan, par delà ces minces sept mille ans de l'histoire proprement dite ! Ces trois grandes civilisations de l'Europe historique, Carlyle les désigne ainsi : Antiquité et Paganisme, Moyen Age et Christianisme, Temps modernes et... Le mot, on ne l'a pas trouvé encore, mais la chose suffit à défaut du mot.

Mais, trois époques impliquent au moins deux transitions. Nous assistons à la seconde de ces transitions. L'exemple de la première ne pourrait-il pas nous instruire?

Quelle est d'abord la durée de ces passages d'un monde