LE HEROS COMME POÈTE. DANTE ; SHAKESPEARE

[Mardi, 12 Mai 1840.]

SOMMAIRE

Le Héros comme Divinité ou comme Prophète, incompatible avec les progrès modernes de la sience : Le Poète Héros, figure commune à tous les âges. Tous les Héros au fond sont le même; c'est la différence de sphère qui constitue la grande distinction. Exemples. Variétés d'aptitude (p. 125).

Le Poète et le Prophète se rencontrent dans le Vates : Leur Evangile est le même, car le Beau et le Bien ne font qu'un. Tous les hommes ont quelque chose du poète; et les Poètes les plus hauts sont loin d'être parfaits. Prose, et Poésie, ou Pensée musicale. Le Chant est une sorte d'insondable parole inarticulée : Toutes les choses profondes sont des Chants. Le Héros comme Divinité, comme Prophète, et puis seulement comme Poète, cela n'indique nullement que notre appréciation du Grand Homme aille diminuant: Le Poète semble perdre caste, mais c'est plutôt que notre notion de Dieu va s'élevant (128).

Shakespeare et Dante, Saints de la Poésie. Dante : son histoire, dans son Livre et dans son Portrait. Son éducation scolastiipie, et le fruit de subtilité qu'il en retire. Ses misères : Amour de Béatrix : Sou mariage, pas heureux. H est banni : Jamais il ne rentrera, si on y mot la condition qu'il s'avoue coupable. Son exil errant : « Corne e duro calle. » A la Cour de Délia Scalla. La grande âme de Dante, sans demeure sur terre, fait sa demeure de plus en plus dans l'Éternité. Son mystique, insondable Chant. Mort : Enseveli à Ravenne (135).

Sa Divine Comédie est un Chant : Allez assez profond, il y a de la musique partout. Le plus sincère de tous les Poèmes : Il a tout été comme fondu, au plus brûlant de la fournaise de son àme. Son Intensité, et sa puissance Picturale. Les trois parties constituent le Vrai Monde Invisible du Moyen Age : Comment le Chrétien Dante a senti que le Bien et le Mal sont les deux éléments polaires de cette Création. Paganisme et Chi'istianisme (443).

Dix siècles silencieux ont trouvé une voix chez Dante. La chose dont l'expression sort des régions les plus intimes de Fàme d'un homme diCfère tout à fait de celle dont l'expression sort de la région extérieure. L' « utilité » de Dante : Nous n'apprécierons pas le Soleil à la quantité de gaz qu'il nous épai'gne. Mahomet et Dante mis en contraste. Qu'un homme fasse son œuvre ; le fruit de cette œuvre, cela regarde un Autre que lui (loi).

Comme Dante incarne musicalement la Vie Intérieure du Moyen Age, ainsi Shakespeare incarne la Vie Extérieure qui germe de celle-là. L'étrange éclosion de l'Existence Anglaise que nous appelons « Ere d'Elisabeth ». Shakespeai^e, le premier de tous les Poètes : sa calme, omni-voyante Intelligence : sa merveilleuse peinture de Portraits (159).

Le premier don du Poète, comme il est celui de tous les hommes, c'est d'avoir assez d'intelligence, — afln d'èti*e capable de voir. L'intelligence, résumé de tous les dons humains. L'intelligence humaine et rintclligence vulpine mises en contraste. Grandeur inconsciente et instinctive de Shakespeare : Ses œuvres sont une pai"tic de la Nature, et participent à sa profondem- inépuisable. Shakespeare plus grand que Dante ; en ce qu'il a non seulement souffert, mais triomphé de ses souffrances. Sa gaieté et son sincère et débordant amour de rire. Ses Pièces Historiques, sorte d'Épopée Nationale. La Bataille d'Azincourt : Un noble Patriotisme, bien autre que 1' « indifférence m que parfois on lui attribue. Ses œuvres sont comme autant de fenêtres, à travers lesquelles nous voyons des lueurs du monde qui est en lui (165).

Dante, le Prêtre mélodieux du Cathocisme du Moyen Age : De ce Shakespeare aussi il s'élève une sorte de Psaume Universel, non indigne de se faire entendre parmi des Psaumes encore plus sacrés. Shakespeare, « Prophète inconscient »; est par là plus grand et plus vrai que Mahomet. Ce pauvre Paysan du Warwickshire plus précieux pour nous que tout un régiment, de très hauts Dignitaires : Empire Indien, ou Shakespeare, — lequel? Un Roi Anglais, que ni temps ni hasard

no peuvent détrôner : Un signe de ralliement et un lien de fraternité pour tout Saxonnat : Partout où il y a des honnnes et des femmes Anglais, ils se diront l'un à l'autre : « Oui, ce Shakespeare est à nous! » (17i).

Le Héros comme Divinité, le Héros comme Prophète, sont des productions des vieux âges, qui ne sauraient se répéter dans les nouveaux. Elles présupposent une certaine rudesse de conception, à laquelle les progrès de la pure connaissance scientifique mettent fin. Il faut, pour ainsi dire, un monde vide, ou presque vide, de formes scientifiques, pour que les hommes, dans leur admiration et leur amour, puissent s'imaginer que leur semblable est soit un dieu, soit un être parlant avec la voix d'un dieu. Divinité et Prophète sont passés. Nous avons maintenant à voir notre Héros dans le moins ambitieux, mais aussi moins discutable, caractère de Poète; un caractère qui ne passe pas. Le Poète est une figure héroïque qui appartient à tous les âges; que tous les âges possèdent, quand une fois il est produit, que l'âge le plus nouveau comme le plus vieux peut produire; — et produira, toutes les fois qu'il plaira à la Nature. Qu'une âme de Héros soit envoyée par la Nature; en aucun âge il n'est impossible qu'elle puisse prendre forme de Poète.

Héros, Prophète, Poète, — autant de noms différents, en différents temps et lieux, que nous donnons en effet aux Grands Hommes; selon les variétés que nous notons en eux, selon la sphère dans laquelle ils se sont déployés! Nous pourrions donner beaucoup plus de noms, d'après ce môme principe. Je remarquerai encore, cependant, comme un fait qu'il importe de comprendre, que la différence de sphère constitue

l'origine principale d'une telle distinction; que le Héros peut être Poète, Prophète, Roi, Prêtre, ou ce que vous voudrez, selon l'espèce de monde dans lequel il se trouve naître. Je le confesse, je n'ai aucune connaissance d'un homme vraiment grand qui n'eût pu être toutes sortes d'hommes. Le Poète qui ne pourrait que s'asseoir sur une chaise, et composer des stances, ne ferait jamais une stance de grande valeur. Il ne pourrait chanter le guerrier Héroïque, s'il n'était lui-même au moins un guerrier Héroïque aussi. J'imagine qu'il y a en lui le Politique, le Penseur, le Législateur, le Philosophe; — à l'un ou l'autre degré^ il aurait pu être, il est tous ces hommes-là. Et de même je ne puis comprendre comment un Mirabeau, comment ce grand cœur brûlant, avec le feu qu'il portait en lui, avec les éclats de larmes qu'il portait en lui, n'aurait pas pu écrire des vers^ des tragédies, des poèmes, et toucher tous les cœurs de cette façon, si le cours de sa vie et de son éducation l'eût tourné de ce côté. Le grand caractère fondamental est cela pour un Grand Homme : que l'homme soit grand. Napoléon a des mots en lui qui sont comme des Batailles d'Austerlitz. Les Maréchaux de Louis XIV sont une sorte d'hommes poétiques aussi; les choses que ïurenne dit sont pleines de sagacité et de génialité, comme desdits de Samuel Johnson. Le grand cœur, l'œil clair qui voit profondément : tout est là; aucun homme quelconque, dans quelque province que ce soit, ne peut prospérer du tout sans ces choses. Pétrarque et Boccace remplirent des missions diplomatiques, semble-t-il, tout à fait bien : on peut aisément le croire ; ils avaient fait des choses un peu plus

ardues que celles-ci! Burns, un chansonnier doué, aurait pu faire un encore meilleur Mirabeau. Shakespeare, — on ne sait ce qu'// n'aurait pas pu faire^ au suprême degré.

Il est vrai, il y a des aptitudes de Nature aussi. La Nature ne fabrique pas tous les grands hommes, pas plus que tous les autres hommes, dans le même moule exactement. Variétés quant à l'aptitude indubitablement; mais infiniment plus quant aux circonstances; et de beaucoup le plus souvent ce sont les dernières seules que Ton considère. Mais il en est comme pour le commun des hommes dans l'apprentissage des métiers. Vous prenez un homme, qui n'est encore qu'une vague capacité d'homme, qui pourrait être toute sorte d'artisan ; et vous en faites un forgeron, un charpentier^ un maçon : il est alors et désormais cela et rien autre. Et si, comme s'en plaint Addison, vous voyez parfois un portefaix de la rue chancelant sous son fardeau sur des jambes de fuseau, et tout auprès un tailleur avec la charpente d'un Samson maniant un bout de drap et une petite aiguille de Whitechapel, — on ne peut pas admettre non plus que l'aptitude de Nature seule ait été consultée ici t — Le Grand Homme aussi, où doit-il être mis en apprentissage? Étant donné votre Héros, doit-il devenir Conquérant, Roi, Philosophe, Poète? C'est un calcul inexplicablement complexe et controversé entre le monde et lui! Il lira le monde et ses lois; le monde avec ses lois sera là pour être lu. Ce que le monde sur ce sujet, devra permettre et ordonner, c'est, comme nous avons dit, le fait le plus important quant au monde.

i28 CONFÉRENCE III.

Poète et Prophète diffèrent grandement dans nos lâches conceptions modernes sur eux. Dans quelques vieilles langues, encore^ les titres sont synonymes; Vafes signifie à la fois Prophète et Poète : et en vérité, en tout temps, Prophète et Poète, bien compris, ont une grande parenté de sens. Fondamentalement en vérité, ils sont encore le même homme ; à ce point de vue fort important spécialement, Qu'ils ont pénétré tous les deux le mystère sacré de l'Univers; ce que Gœthe appelle « le secret ouvert ». « Quel est le grand secret? » demande quelqu'un. — « Le secret ouvert », — ouvert à tous, vu de presque personne! Ce divin mystère, qui gît partout dans tous les Etres, c la Divine Idée du Monde, celle qui gît « au fond de l'Apparence », comme Fichte l'appelle; dont toute Apparence, depuis le ciel étoile jusqu'à l'herbe des champs, mais spécialement l'Apparence de l'Homme et de son œuvre, n'est que le vêtement^ l'incarnation qui la rend visible. Ce divin mystère est en tous temps et en tous lieux; véritablement est. Dans la plupart des temps et des lieux, il est grandement méconnu; et l'Univers, définissable toujours en l'un ou l'autre dialecte, comme la Pensée de Dieu réalisée, est tenu pour une matière vulgaire, inerte, triviale, — comme si, dit le Satiriste, c'était une chose morte, que quelque tapissier eût ajustée ! Il n'y a pas lieu en ce moment de parler beaucoup sur ce sujet; mais c'est une pitié pour chacun de nous si nous ne savons pas cela, si nous ne vivons pas toujours dans la connaissance de cela. Réellement une fort triste pitié ; — une faillite de la vie, tout à fait, si nous vivons autrement !

Mais maintenant, dis-je, qui que ce soit qui puisse

oublier ce divin mystère, le Vates, soit Prophète, soit Poète, l'a pénétré ; est un homme envoyé ici pour nous le faire connaître d'une façon plus frappante. C'est toujours là sa mission; il doit nous révéler cela, — ce mystère sacré en la présence duquel plus que d'autres il vit toujours. Tandis que d'autres l'oublient, il le connaît; — je pourrais dire, il a été forcé de le connaître; sans que son consentement lui ait été demandé, il s'y trouve vivre, obligé d'y vivre. Encore une fois, il n'y a ici nul Ouï-dire, mais une directe Intuition ou Croyance; cet homme non plus ne pourrait s'empêcher d'être un homme sincère! Qui que ce soit qui puisse vivre dans les apparences des choses, c'est pour lui une nécessité de nature de vivre dans le fait même des choses. Un homme encore une fois qui prend au sérieux l'Univers, quand tous les autres ne feraient que jouer avec lui. Il est un Vates, avant tout, en vertu de ce fait qu'il est sincère. C'est dans cette mesure que Poète et Prophète, participateurs au « secret ouvert », ne font qu'un.

En ce qui regarde leur distinction, maintenant : le Vates Prophète, pourrions-nous dire, a saisi ce mystère sacré plutôt du côté moral, comme Bien et Mal, Devoir et Prohibition; le Vates Poète du côté que les Allemands appellent esthétique, comme Beau, et autre chose pareille. L'un nous pouvons l'appeler un révélateur de ce que nous devons faire, l'autre de ce que nous devons aimer. Mais en vérité ces deux provinces pénètrent l'une dans l'autre, et ne peuvent être disjointes. Le Prophète aussi a l'œil sur ce que nous devons aimer : comment autrement fera-t-il pour connaître ce que nous devons faire? La plus haute

i30 CONFÉRENCE Ilî.

Voix qui fut jamais entendue sur cette terre a dit aussi : « Considérez les lys des champs ; ils ne travaillent pas, pas plus qu'ils ne filent : cependant Salomon dans toute sa gloire n'était pas paré comme l'un d'eux. » Un coup d'œil^ cela, dans la plus profonde profondeur* delà Beauté. «Les lys des champs» — mieux vêtus que les princes terrestres, jaillissant là dans l'humble sillon des champs; un bel œil regardant au dehors, vers vous, du fond de la grande et intérieure Mer de Beauté! Comment la rude Terre pourrait-elle produire ces choses, si son Essence, âpre comme elle paraît et est, n'était pas intérieurement Beauté? A ce point de vue, aussi, un mot de Gœthe entre autres, qui en a fortement étonné plusieurs, peut avoir du sens : « Le beau », déclare-t-il, « il est plus haut que le Bien; le Beau enveloppe en lui le Bien ». Le vrai Beau, qui d'ailleurs, je l'ai dit quelque part, « diffère du faux comme le Ciel diffère du Vaux-Hall ! » Voilà pour la distinction et l'identité du Poète et du Prophète. —

Dans les anciennes et aussi dans les modernes périodes, nous trouvons un petit nombre de Poètes qui sont tenus pour parfaits ; chez qui ce serait une sorte de trahison de trouver des fautes. Ceci est digne de remarque; ceci. est bien : cependant, à strictement parler, ce n'est qu'une illusion. Au fond, assez clairement, il n'y a pas de parffiit Poète ! Une veine de Poésie existe dans les cœurs de tous les hommes; nul homme n'est fait tout entier de Poésie. Nous sommes tous poètes lorsque nous lisons bien un poème. « L'imagi-