The deepest deep

LE HÉROS COMME POÈTE. iM

nation qui frissonne à lEnfer de Dante », n'est-ce pas la même faculté, plus faible en degré, que celle même de Dante? Nul autre que Shakespeare ne peut incarner, en la tirant de Saxo Grammaticiis, l'histoire (VHamletj comme Shakespeare l'a fait : mais chacun en tire et modèle quelque sorte d'histoire ; chacun l'incarne mieux ou pis. Nous n'avons pas besoin de perdre notre temps à définir. Là où il n'y a aucune différence spécifique, comme entre le rond et le carré, toute définition doit nécessairement être plus ou moins arbitraire. Un homme en qui l'élément poétique est assez supérieurement développé pour qu'on en soit venu à le remarquer, sera appelé Poète par ses voisins. Les Poètes du Monde aussi, ceux que nous devons prendre pour de parfaits Poètes, sont déterminés par les critiques de la même façon. Un Poète qui s'élève si haut au-dessus du niveau général des Poètes, semblera, à tels et tels critiques., un Poète Universel; comme il doit faire. Et cependant, c'est, et ce doit être nécessairement, une distinction arbitraire. Tous les Poètes, tous les hommes, ont quelques touches de l'Universel; nul homme n'est entièrement fait de cela. La plupart des Poètes sont très vite oubliés : mais du plus noble Shakespeare ou Homère d'entre eux non plus, la mémoire ne peut durer k jamais; — un jour vient où lui aussi n'est plus!

Néanmoins, direz-vous, il doit nécessairement y avoir une difTérence entre la vraie Poésie et la vraie Parole non poétique : quelle est la différence ? Sur ce point bien des choses ont été écrites, spécialement par les derniers Critiques Allemands, dont quelquesunes ne sont pas très intelligibles au premier abord.

Ils disent, par exemple, que le Poète a une infinitude en lui; communique une Unendlichkeit, un certain caractère « d'infmitude », à tout ce qu'il décrit. Ceci, bien que pas très précis, pourtant sur un si vague sujet, mérite qu'on le retienne : à le bien méditer, on y trouvera graduellement quelque signification. Pour ma part, je trouve une signiQcation considérable dans la vieille distinction vulgaire, que la Poésie est métrique, a une musique en elle, est un Chant. Vraiment, si on était pressé de donner une définition, on pourrait dire ceci aussi bien que toute autre chose : Si votre description est authentiquement musicale, musicale non dans ses mots seulement, mais dans son cœur et sa substance, dans toutes ses pensées et expressions, dans sa conception tout entière, alors elle sera poétique; sinon, non. — Musicale : que de choses tiennent dans celai Une pensée musicale est une pensée parlée par un esprit qui a pénétré dans le cœur le plus intime de la chose; qui en a découvert le plus intime mystère, c'est-à-dire la mélodie qui gît cachée en elle; l'intérieure harmonie de cohérence qui est son âme, par qui elle existe, et a droit d'être, ici en ce monde. Toutes les plus intimes choses, pouvons-nous dire, sontmélodieuses; naturellement s'expriment en Chant. La signification de Chant va profond. Qui est-ce qui, en mots logiques, peut exprimer l'effet que la musique fait sur nous? Une sorte d'inarticulée et insondable parole, qui nous amène au bord de l'Infini, et nous y laisse quelques moments plonger le regard!

Oui, toute parole, même la plus commune des paroles, a quelque chose du chant en elle : pas de paroisse au monde qui n'ait son accent de paroisse;

LE HÉROS COMME POÈTE. iSZ

— le rhythme ou ton sur lequel le peuple y chante ce qu'il a à dire. L'accent est une sorte de chant; tous les hommes ont leur accent propre, — bien qu'ils ne remarquent que celui des autres. Observez aussi comment tout langage passionné devient réellement de luimême musical, — avec une musique plus belle que le pur accent; la parole d'un homme même dans l'ardeur de la colère devient une musique, un chant. Toutes les choses profondes sont Chant. Il semble être de façon ou d'autre notre essence vraiment centrale, le Chant; comme si tout le reste n'était qu'enveloppes et cosses! L'élément premier en nous; en nous, et en toutes choses . Les Grecs imaginèrent la fable de l'Harmonie des Sphères : c'était le sentiment qu'ils avaient de la structure intérieure de la Nature; que l'àme de toutes ses voix et expressions était musique parfaite. La Poésie, donc, nous l'appellerons Pensée musicale. Le Poète est celui qui pense de cette manière. Au fond, cela revient toujours à la puissance d'intelligence; c'est la sincérité et la profondeur de vision d'un homme qui le fait Poète. Voyez assez profondément, et vous verrez musicalement; le cœur de la Nature étant partout musique, si vous pouvez seulement l'atteindre.

Le Vates Poète, avec sa mélodieuse Apocalypse de la Nature, semble tenir un pauvre rang parmi nous, en comparaison du Vates Prophète; sa fonction, et l'estime que nous faisons de lui pour sa fonction, également minces. Le Héros pris comme Divinité ; le Héros pris comme Prophète; puis après le Héros pris seulement comme Poète; ne semble-t-il pas que notre estimation des Grands Hommes, d'époque en époque,

Carlyle. o

iU CONFÉRENCE III.

aille continuellement diminuant? Nous le prenons d'abord pour un dieu, puis pour un inspiré de dieu; et maintenant à la phase qui suit, sa très miraculeuse parole obtient de nous seulement que nous le reconnaissions comme Poète, beau faiseur de vers, homme de génie, ou autres appellations pareilles ! — Gela paraît ainsi; mais je me persuade qu'intrinsèquement il n'en est pas ainsi. Si nous y regardons bien, peut-être nous apparaîtra-t-il qu'il y a encore dans l'homme la même admiration tout à fait particulière pour le Don Héroïque, de quelque nom qu'on l'appelle, qu il y ait jamais eu en aucun temps.

Je dirais, si nous ne tenons pas un Grand Homme littéralement pour divin, c'est que nos conceptions de Dieu, de la suprême et inaccessible Fontaine de Splendeur, de Sagesse et d'Héroïsme, vont toujours s'éle- \ uni plus haut; non tout à fait que notre vénération pour ces qualités, comme manifestées dans nos semblables^ aille baissant. Geci mérite qu'on y pense. Le Dilettantisme sceptique, le fléau de ces âges, un fléau qui ne durera pas à jamais, fait en vérité dans cette province la plus haute des choses humaines, comme dans toutes les provinces, une triste besogne; et notre vénération pour les grands hommes, toute boiteuse, aveugle, paralytique, comme elle est, se montre dans un pauvre état, à peine reconnaissable. Les hommes adorent les dehors des grands hommes; la plupart ne croient pas qu'il y ait quelque réalité de grands hommes à adorer. La plus lugubre, la plus fatale foi; à croire cela, on désespérerait littéralement des choses humaines. Néanmoins, considérez, par exemple, Napoléon! Un lieutenant d'artillerie Gorse; voilà ses

dehors : cependant n'est-il pas obéi, adoré, à sa façon, comme tous les Tiares et Diadèmes ^ du monde mis ensemble ne pouvaient l'être? Hautes Duchesses, et garçons d'auberge, s'assemblent autour du paysan Écossais, Burns ; — un étrange sentiment habitant en chacun que jamais ils n'entendirent un homme comme celui-ci; que, en somme, celui-ci est l'homme! Dans le secret du cœur de ces gens, une chose se révèle encore obscurément, quoiqu'il n'y ait aucune façon accréditée de l'exprimer à présent, à savoir, que ce paysan, avec ses noirs sourcils et ses yeux de soleil, plein d'éclairs, et ses étranges paroles excitant le rire et les larmes, est d'une dignité bien au-dessus de toutes les autres, incommensurable avec toutes les autres. Ne le,sentonsnous pas ainsi? Mais maintenant, si le Dilettantisme, le Scepticisme, la Trivialité, et toute cette lamentable engeance, étaient extirpés de nous, — comme, par la bénédiction de Dieu, ils doivent l'être un jour ; si la foi dans les dehors des choses était entièrement balayée, remplacée par la claire foi dans les choses, de telle sorte qu'un homme agît sous l'impulsion de celle-ci seulement, et tint l'autre pour non existante; quel nouveau et plus vivant sentiment pour ce Burns ce serait!

Bien plus, ici dans ces âges, tels qu'ils sont, n'avons-nous pas deux purs Poètes, sinon déifiés, du moins pouvons-nous dire béatifiés? Shakespeare et Dante sont des Saints de la Poésie; réellement, si nous voulons y penser, canonisés, si bien que c'est une impiété de toucher à eux. L'instinct inguidé du

i. The Tiaracd and Diadcmed... Voir p. 42, note 2.

monde, travaillant à travers tous ces empêchements pervers est arrivé à un tel résultat. Dante et Shakespeare sont un Couple particulier ^ Ils habitent à part, dans une sorte de royale solitude; nul n'est leur égal, nul n'est lear second : dans le sentiment général du monde, un certain transcendantalisme, une gloire comme de complète perfection, revêt ce couple. Ils sont canonisés, bien que ni Papes ni Cardinaux n'y aient mis la main. Telle, en dépit de toute influence pervertissante, dans les plus inhéroïques des temps, telle est encore notre indestructible vénération pour l'héroïsme. — Nous considérerons un peu ce Couple, le Poète Dante et le Poète Shakespeare : ce peu qu'il nous est permis de dire ici du Héros comme Poète, s'arrangera fort convenablement de cette façon.

Bien des volumes ont été écrits en fait de commentaire sur Dante et son Livre; cependant, en somme, sans grand résultat. Sa Biographie est, pour ainsi dire, irréparablement perdue pour nous. Un homme sans importance, errant, frappé par le chagrin, on ne faisait guère attention à lui tandis qu'il vivait; et la plus grande partie de cela s'est évanouie, dans le long espace de temps maintenant intervenu. Il y a cinq siècles qu'il a cessé d'écrire et de vivre ici-bas. Après tous les commentaires, le Livre lui-même est principalement ce que nous connaissons de lui. Le Livre; — et on pourrait ajouter ce Portrait communément attribué à Giotto, qu'on ne peut, quand on le regarde, s'empêcher d'incliner à croire authentique, qui que

i. A peculiar Two.

ce soit qui l'ait fait. Pour moi, c'est une figure fort touchante; peut-être de toutes les figures que je connais, celle qui l'est le plus. Solitaire là, peint comme sur le vide, avec le simple laurier tourné autour de la tête; la douleur et la peine immortelles, la victoire connue qui est elle aussi immortelle; — signifiant toute l'histoire de Dante! Je pense que c'est la figure la plus funèhre qui ait jamais été peinte d'après la réalité ; une figure tout à fait tragique, émouvant le cœur. Il y a en elle, comme fond, la douceur, la tendresse, la charmante affection d'un enfant; mais tout ceci est comme congelé en contradiction aiguë, en abnégation, isolement, peine orgueilleuse et désespérée. Une âme douce, éthérée, regardant au dehors, si sévère, implacable, farouche et tranchante, comme du fond d'un emprisonnement de glace aux parois épaisses! Avec tout cela c'est une peine silencieuse aussi, silencieuse et dédaigneuse : la lèvre estplissée en une sorte de divin dédain de la chose qui est en train de ronger son cœur, — comme si c'était après tout une vile et insignifiante chose, comme si celui qu'elle avait le pouvoir de torturer et d'étrangler était plus grand qu'elle. La figure de quelqu'un entièrement en protestation, en bataille de toute la vie et sans reddition, contre le monde. Affection toute convertie en indignation : une implacable indignation; lente, égale, silencieuse, comme celle d'un dieu! L'œil aussi, il regarde comme dans une sorte de surprise, une sorte d'interrogation. Pourquoi le monde était-il de telle sorte? Voilà Dante : ainsi il regarde, lui, t voix de dix siècles silencieux », et nous chante « son mystique et insondable chant ». Le peu que nous savons de la Vie de Dante correspond

assez bien à ce Portrait et à ce Livre. Il naquit à Florence, dans la haute classe de la société, en l'an 1265. Son éducation fut la meilleure qu'on donnât alors; beaucoup de théologie, de logique Aristotélique, quelques classiques Latins; — une intuition assez considérable dans certaines provinces de choses : et Dante, avec sa sérieuse et intelligente nature, nous n'avons pas besoin d'en douter, apprit, mieux que la plupart, tout ce qui était apprenable. Il a un entendement clair et cultivé, et, d'une grande subtilité; tel est l'excellent fruit d'éducation qu'il avait réussi à tirer de ces scolastiques. Il connaît avec soin et bien ce qui gît tout près de lui; mais, dans un tel temps, sans livres imprimés ou libre commerce, il ne pouvait bien connaître ce qui était à distance : la petite lumière claire, fort lumineuse pour ce qui est près, se brise en un singulier chiaroscuro en frappant sur ce qui est loin. Voilà ce que Dante apprit dans les écoles. Dans la vie, il avait traversé les destinées usuelles; il avait deux fois fait campagne comme soldat pour l'État Florentin, était allé en ambassade; dans ses trente-cinq ans, par gradation naturelle de talent et de service, il était devenu un des Principaux Magistrats de Florence. Il avait rencontré dans son enfance une certaine Béatrix Portinari, une belle petite fille de son âge et de son rang, et avait grandi dès lors, avec une prédilection pour elle, et quelques rapports avec elle de distance en distance. Tous les lecteurs connaissent le gracieux et touchant récit qu'il a fait de ceci; et puis comment ils furent séparés; comment elle fut mariée à un autre, et sa mort bientôt après. Elle fait une grande flgure dans le Poème de Dante;

elle semble avoir fait une grande figure dans sa vie. De toutes les créatures il peut sembler que celle-là, séparée de lui, bien séparée à la fin dans l'obscure Éternité, soit la seule que, de toute sa puissance d'affection, il ait jamais aimée.. Elle mourut : Dante luimême se maria ; mais, semble-t-il, pas heureusement; de bien s'en faut, pas heureusement. J'imagine que cet homme sérieux et rigoureux, avec ses excitabilités * aiguës, n'était pas tout à fait aisé à rendre heureux.

Nous ne nous plaindrons pas des misères de Dante : si tout fut bien allé pour lui comme il le désirait, il aurait pu être Prieur, Podestat, peu importe le nom, de Florence, bien venu de ses voisins, — et le monde eût manqué d'une des plus notables paroles qui furent jamais dites ou chantées. Florence aurait eu un autre prospère Lord-Maire ; et les dix siècles muets auraient continué à rester sans voix, et les dix autres siècles l'écoutant (car il y en aura dix et plus) n'auraient pas eu de Divina Commedia à entendre! Nous ne nous plaindrons de rien. Une plus noble destinée était assignée à ce Dante; et lui, luttant comme un homme mené à la mort et à la crucifixion, ne pouvait éviter de l'accomplir. Donnez-lui le choix de son bonheur ! Il ne savait, pas plus que nous ne le savons, ce qui était réellement heureux, ce qui était réellement misérable.

Sous le Priorat de Dante, la querelle des Guelfes et des Gibelins, des Blancs et des Noirs, ou quelques autres troubles confus s'élevèrent à une telle hauteur, que Dante, dont le parti avait semblé le plus fort, fut avec ses amis d'une façon inattendue jeté en exil;