a bringor-back... Voir p. 20, note

VOUS mettez dessus de la cire et de l'huile, les mouches se collent après : ce n'est pas là Dieu, je vous le dis, c'est du bois noir ! Luther disait au Pape, Cette chose que vous appelez un Pardon de Péchés, c'est un morceau de papier de chiffon avec de l'encre. Ce n'est rien autre; cela et tout ce qui y ressemble, n'est rien autre. Dieu seul peut pardonner les péchés. Papauté, Paternité spirituelle de l'Église de Dieu, est-ce là un vain semblant, de drap et de parchemin? C'est un fait redoutable. L'Église de Dieu n'est pas un semblant, le Ciel et l'Enfer ne sont pas des semblants. Je me tiens sur ceci, puisque vous m'y poussez. Me tenant sur ceci, moi, pauvre Moine Germanique, je suis plus fort que vous tous. Je me tiens solitaire, sans ami, mais sur la Vérité de Dieu; vous, avec vos tiares, triples chapeaux, avec vos trésors et vos arsenaux, vos tonnerres spirituels et temporels, vous vous tenez sur le Mensonge du Diable, et vous n'êtes pas si forts ! —

La Diète de Worms, la comparution de Luther, là, le 17 d'Avril 4521, peuvent être considérés comme la plus grande scène de l'Histoire Européenne Moderne; le point, en vérité, oti toute l'histoire subséquente de la civilisation prend sa source. Après des négociations, des discussions multipliées, la chose en était venue à ceci. Le jeune Empereur Charles-Quint, avec tous les Princes d'Allemagne, les nonces Papaux, les dignitaires spirituels et temporels^ sont assemblés là : Luther doit comparaître et répondre pour lui-même, s'il veut se rétracter ou non. La pompe et la puissance du monde siègent là d'un côté : de l'autre, se lève pour la Vérité de Dieu un seul homme, le Fils

du pauvre mineur Ilans Luther. Des amis l'avaient fait souvenir de IIuss, lui avaient conseillé de ne pas aller; il ne voulut pas être conseillé. Une large compagnie d'amis sortit à cheval pour aller à sa rencontre, avec des avertissements encore plus sérieux; il répondit, « Y eût-il autant de Diables à Worms qu'il y a de tuiles aux toits, j'irais ». La foule, au matin, comme il se rendait au Palais de la Diète, encombrait les fenêtres et les faîtes des maisons, quelques-uns l'adjurant, en paroles solennelles, de ne pas se rétracter; « Quiconque me renie devant les hommes! » lui criaient-ils, — comme en une sorte de solennelle pétition ou adjuration. N'était-ce pas en réalité notre pétition aussi, la pétition du monde entier, gisant dans un noir esclavage d'âme, paralysé sous un noir et spectral Cauchemar de Chimère à triple chapeau, s'appelant lui-même Père en Dieu, et que sais-je encore : « Délivre-nous; il dépend de toi; ne nous déserte pas !»

Luther ne nous déserta pas. Son discours, de deux heures, se distingue par son ton respectueux, sage et honnête; soumis à tout ce qui pouvait légitimement réclamer soumission, non soumis à quelque chose de plus que cela. Ses écrits, disait-il, étaient en partie siens, en partie dérivés de la Parole de Dieu. Pour ce qui était sien, l'infirmité humaine y entrait; la colère où l'on s'oublie, l'aveuglement, bien des choses sans doute qu'il serait une bénédiction pour lui de pouvoir abolir tout à fait. Mais pour ce qui se fondait sur la saine vérité et sur la Parole de Dieu, il ne pouvait le rétracter. Comment le pourrait-il? « lléfutezmoi », conclut-il, « par preuves tirées de l'Écriture,

OU autrement par de clairs et justes arguments : je ne puis me rétracter autrement. Car il n'est ni sûr ni prudent de rien faire contre la conscience. Me voici debout, je ne puis faire rien d'autre : Dieu m'assiste! » — C'est, comme nous disons, le plus grand moment de l'Histoire Moderne des Hommes. Le Puritanisme Anglais, l'Angleterre et ses Parlements, les Amériques et l'œuvre vaste de ces deux siècles; la Révolution Française, l'Europe et son œuvre partout à présent : le germe de tout gît là : si Luther à ce moment eût agi autrement, tout eût été autrement! Le Monde Européen l'appelait : Dois-je sombrer toujours plus bas dans la fausseté, la putréfaction stagnante, la mort nauséabonde et maudite; ou, avec n'importe quel paroxysme, expulser les faussetés hors de moi, et être guérie et vivre? —

De grandes guerres, contentions et désunions furent la suite de cette Réformation; qui durent jusqu'à ce jour, et sont encore bien loin d'être finies. On a beaucoup bavardé et incriminé à propos de ces choses. Elles sont lamentables, indéniables; mais après tout, qu'avaient affaire avec elles Luther ou sa cause? H semble étrange en raisonnant de charger la Réformation de tout ceci. Lorsque Hercule détourna la purifiante rivière dans les écuries du Roi Augias, je ne doute aucunement que la confusion qui en résulta fut considérable tout à la ronde : mais je pense qu'il n'était pas pour Hercule le blâme; il était pour quelque autre le blâme! La Réformation a pu apporter les résultats qu'il lui plaisait quand elle est venue, mais la Réformation simplement ne pouvait s'em-

pécher de venir. A tous les Papes et avocats des Papes, récriminant, se lamentant, et accusant, la réponse du monde est : Une fois pour toutes, votre Papauté est devenue non vraie. Peu importe combien bonne elle a été, combien bonne vous dites qu'elle est, nous ne pouvons y croire; la lumière de tout notre esprit, à nous donné d'en haut par le Ciel pour nous conduire, la trouve désormais une chose incroyable. Nous ne voulons pas y croire, nous ne voulons pas nous efforcer d'y croire, — nous n'osons pas! La chose est non vraie; nous serions des traîtres envers le Donneur de toute Vérité, si nous osions prétendre la penser vraie. Qu'elle disparaisse; que ce qui voudra vienne à sa place : avec elle nous ne pouvons plus avoir commerce! — Luther et son Protestantisme ne sont pas responsables des guerres; les faux Simulacres qui le forcèrent à protester, ce sont eux qui sont responsables. Luther fit ce que tout homme créé par Dieu, non seulement a le droit, mais, de par un devoir sacré, est tenu de faire : il répondit à une Fausseté qui lui posait la question, Me crois-tu? — Non ! — A quelque prix que ce fût, sans calculer le prix, il convenait que cette chose fût faite. Une union, une organisation spirituelle et matérielle, bien plus noble qu'aucune Papauté ou Féodalité dans leurs plus vrais jours, je n'en doute jamais, est en train de venir pour le monde, est assurée de venir. Mais c'est sur le Fait seul, non sur le Semblant et le Simulacre^ qu'elle sera capable soit de venir, soit de tenir debout une fois venue. Une union fondée sur la fausseté, et nous ordonnant de parler et de pratiquer des mensongeSj nous ne voulons en aucune façon y avoir*

2i6 • CONFÉRENCE IV.

affaire. La paix? Une brutale léthargie est paisible, la tombe fétide est paisible. Nous espérons une paix vivante, non une paix morte t

Et pourtant, en prisant justement les indispensables bénédictions du Nouveau, ne soyons pas injustes pour l'Ancien. L'Ancien fut vrai, s'il ne l'est plus. Aux jours de Dante, il n'avait aucunement besoin de sophisme, de volontaire aveuglement ou d'autre malhonnêteté, pour se faire estimer vrai. Il était bon alors; bien plus, il y a dans son âme quelque chose d'immortellement bon. Le cri de « Pas de Papisme » est assez sot en ces jours où nous sommes. L'observation que le Papisme est en progrès, bâtissant de nouvelles chapelles et ainsi de suite, peut passer pour une des plus oiseuses qui se soient jamais élevées. Très curieux : compter un petit nombre de chapelles Papistes, écouter un petit nombre d'ergotages Protestants, — beaucoup d'ennuyeuse et bourdonnante et soporifique inanité qui s'appelle encore elle-même Protestante, et dire : Voyez, le Protestantisme est mort; le Papisme est plus vivant que lui, sera vivant après lui! — De soporifiques inanités, non en petit nombre, qui s'appellent elles-mêmes Protestantes, sont mortes; mais le Protestantisme n'est pas mort encore, que je sachet Le Protestantisme, si nous voulons regarder, a produit en ces jours son Goethe, son Napoléon; la Littérature Allemande et la Révolution Française; assez considérables signes de vie! Bien plus, au fond, quoi d'autre est vivant que le Protestantisme? La vie de beaucoup d'autres choses , qu'on rencontre est une vie galvanique purement, — non une plaisante, non une durable sorte de vie !

LE HÉROS COMME PRÊTRE. 2n

Le Papisme peut construire de nouvelles chapelles; libre à lui de faire ainsi, jusqu'au bout. Le Papisme ne peut pas revenir en arrière, pas plus que ne le peut le Paganisme, — qui lui aussi s'attarde encore dans quelques contrées. Mais, en vérité, il en est de ces choses, comme du reflux de la mer : vous regardez les vagues oscillant çà et là sur la plage; pendant des minutes vous ne pouvez dire comment va le reflux; regardez dans une demi-heure où il en est, — regardez dans un demi-siècle o^ en est votre Papauté I Hélas ! n'y eût-il pas de plus grand danger pour notre Europe que cette résurrection du pauvre vieux Pape! Thor peut aussi bien essayer de ressusciter. — Et d'ailleurs cette oscillation a un sens. La pauvre vieille Papauté ne périra pas entièrement, comme Thor a fait, de quelque temps encore; et d'ailleurs elle ne le doit pas. Nous pouvons le dire, l'Ancien jamais ne meurt jusqu'à ce que ceci advienne, Jusqu'à ce que toute l'âme de bien qui était en lui se soit transfusée dans la pratique du Nouveau. Tant qu'il reste possible, par la forme Romaine, de faire une bonne œuvre; ou ce qui inclut tout, tant qu'il reste possible de mener, par elle, une pieuse vie, juste aussi longtemps, si nous y réfléchissons, telle ou telle autre âme humaine l'adoptera, ira çà et là comme un vivant témoignage d'elle. Aussi longtemps elle offusquera nos yeux à nous qui la rejetons, jusqu'à ce que nous, dans notre pratique aussi, nous nous soyons appropriés tout ce qu'il pouvait y avoir de vérité en elle. A ce moment, mais aussi pas avant ce moment, elle n'aura plus aucun charme pour personne. Elle dure ici-bas dans un but. Qu'elle dure aussi longtemps qu'elle pourra.

CaRLYLE, |q

218 CONFÉRENCE ÏV.

Pour ce qui est de Luther, j'ajouterai maintenant, relativement à toutes ces guerres et effusions de sang, le fait notable qu'aucune d'elles ne commença tant qu'il continua de vivre. La controverse n'en vint pas au combat tant qu'il fut là. Pour moi, c'est une preuve de sa grandeur en tous sens, ce fait. Combien rarement en effet nous trouvons un homme ayant soulevé quelque vaste commotion, qui lui-même, ne périsse pas, balayé et emporté en elle! Telle est l'ordinaire destin des révolutionnaires. Luther resta, à un haut degré, souverain de cette très grande révolution; tous les Protestants, de n'importe quel rang ou quelle fonction, regardant fort vers lui pour se guider : et il la maintint paisible, resta ferme au centre. Pour faire ceci, il faut qu'un homme ait une faculté royale : il faut qu'il ait le don de discerner en toute occasion oii gît le vrai cœur de la chose, et de se planter courageusement là-dessus, comme un fort et vrai homme, pour que les autres vrais hommes puissent se rallier autour de lui, là. Il ne restera pas conducteur d'hommes autrement. La claire et profonde force de jugement de Luther, sa force de toutes sortes, de silence, de tolérance et de modération, entre autres, sont très notables dans ces circonstances.

Tolérance, dis-je; une sorte de tolérance très ingénue : il distingue ce qui est essentiel, et ce qui ne l'est pas; l'inessentiel peut aller beaucoup comme il voudra. Une plainte lui arrive que tel ou tel prédicateur Réformé « ne veut pas prêcher sans soutane ». Eh bien, répond Luther, quel mal une soutane ferat-elle à l'homme? « Qu'il mette une soutane pour prêcher; qu'il mette trois soutanes s'il trouve avan-

tage à cela! » Sa conduite dans l'affaire du sauvage bris d'images de Karlstadt, des Anabaptistes, de la Guerre des Paysans, montre une noble force, très différente de la violence spasmodique. Avec une sûre et prompte intuition il démêle ce que c'est : homme juste et fort, il déclare quel est le sage parti, et tous les hommes l'y suivent. Les OEuvres Écrites de Luther donnent de lui un semblable témoignage. Le dialecte de ces spéculations est maintenant devenu démodé pour nous; mais on les lit encore avec une singulière attraction. Et en vérité la pure diction grammaticale est encore assez lisible; le mérite de Luther dans rhistoire littéraire est des plus grands ; son dialecte devint la langue de tout écrit. Ils ne sont pas bien écrits, ces Vingt-quatre In-quarto qu'il a laissés; écrits à la hâte, avec un objectif tout autre que littéraire. Mais en nuls Livres je n'ai trouvé une plus robuste, plus ingénue, je dirai plus noble faculté d'homme que dans ceux-ci. Une rude honnêteté, familiarité, simplicité; un sens et une force rudes et sans alliage. Il fait jaillir l'illumination de lui; ses phrases frappantes et idiomatiques semblent pénétrer comme un coin jusqu'au secret même des choses. Bonne humeur aussi, bien plus, tendre affection, noblesse, et profondeur : cet homme aurait pu être un Poète aussi ! Il avait à agir un Poème Épique, non à en écrire un. Je l'appelle un grand Penseur; et en vérité sa grandeur de cœur déjà présage cela.

Richter dit des paroles de Luther, « ses paroles sont des demi-batailles ». On peut les appeler ainsi. Sa qualité essentielle était qu'il pouvait combattre et vaincre; qu'il était un bon spécimen de Valeur hu-

maine. Nul plus vaillant homme, nul cœur mortel qu'on pût appeler plus brave^ et dont on ait mémoire, n'a jamais vécu dans cette Race Teutonique, dont le caractère est la valeur. Son défi aux « Démons » à Worms n'était pas une pure jactance, comme il pourrait l'être si on le lançait maintenant. C'était une foi de Luther, qu'il y avait des Démons, habitants spirituels de l'Enfer, qui continuellement assiégeaient les hommes. Maintes fois, dans ses écrits, ceci reparaît ; et un tout petit ricanement s'est élevé à ce sujet chez quelques-uns. Dans la chambre de la Wartbourg où il était assis à traduire la Bible, on vous montre encore une tache noire sur le mur ; l'étrange souvenir d'un de ces conflits. Luther était assis à traduire un des Psaumes; il était épuisé et abattu par un long travail, par la maladie, l'abstinence de nourriture : alors se leva devant lui, pour empêcher son travail, quelque hideuse et indéfinissable Image, qu'il prit pour le Malin même : Luther se leva en sursaut, avec défi au démon; lança son encrier au spectre, et le spectre disparut I La tache reste encore là; curieux monument de plusieurs choses. Quelque apprenti d'apothicaire peut maintenant nous dire ce que nous devons penser de cette apparition, en un sens scientifique : mais le cœur d'homme qui ose se lever avec défi, face à face, contre l'Enfer lui-même, ne peut donner aucune plus haute preuve d'intrépidité. La chose devant laquelle il tremblera n'existe ni sur cette Terre ni dessous. — Intrépide assez! « Le Démon sait », écrit-il dans une occasion, « que ceci ne procède pas d'une crainte en moi. J'ai vu et défié d'innombrables Démons. Le Duc « George », de Leipzig, un de ses grands ennemis,

« le Duc George n'est pas égal à un Démon », — est bien au-dessous d'un Démon ! « Si j'avais affaire à Leipzig, j'entrerais à cheval dans Leipzig, quand il pleuvrait des Ducs Georges neuf jours de suite. » Quel réservoir de Ducs où chevaucher ! —

En même temps, on erre grandement quand on s'imagine que ce courage d'homme était férocité, pure obstination ou sauvagerie grossière et désobéissante, comme font beaucoup. Bien loin de là. Il peut y avoir une absence de crainte qui naît de l'absence de pensée ou d'affection, de la présence de la haine et de la stupide furie. Nous n'évaluons pas haut le courage du tigre! Avec Luther, il en était bien autrement; nulle accusation ne pouvait être plus injuste que cette accusation de pure violence féroce portée contre lui. Un cœur fort généreux avec tout cela, plein de pitié et d'amour, comme en vérité le cœur vraiment vaillant Test toujours. Le tigre devant un ennemi plus fort — fuit : le tigre n'est pas ce que nous appelons vaillant, mais seulement féroce et cruel. Je sais peu de choses plus touchantes que ces doux souffles d'affection, doux comme ceux d'un enfant ou d'une mère, dans ce grand cœur sauvage de Luther. Si honnêtes, si inadultérés de cant; familiers, rudes dans leur expression; purs comme l'eau qui jaillit du roc. Qu'était-ce, en fait, que toute cette humeur accablée de désespoir et de réprobation, que nous avons vue dans sa jeunesse, sinon le produit d'une noblesse de sentiments éminente et méditative, d'affections trop aiguës et trop délicates? C'est la destinée où tombent des hommes tels que le pauvre Poète Gowper*. Luther, pour un observateur

â-i2 CONFÉRENCE IV.

léger, aurait pu sembler un homme timide, faible; la modestie, l'afTectueuse et tremblante tendresse étant ce qui le distinguait principalement. C'est une noble valeur que celle qui est excitée dans un cœur comme celui-ci, une fois qu'il est poussé au défi, tout embrasé d'une céleste flamme.

Dans les Propos de Table de Luther, Livre posthume d'anecdotes et de dits colligés par ses amis, le plus intéressant maintenant de tous les Livres qui proviennent de lui, nous avons beaucoup de belles et inconscientes révélations sur l'homme, et sur l'espèce de nature qu'il avait. Son attitude au lit de mort de sa petite Fille, si immobile, si grande et si aimante, est parmi les choses les plus touchantes. 11 est résigné à ce que sa petite Madeleine meure, pourtant il aspire inexprimablement à ce qu'elle puisse vivre; — il accompagne, d'une pensée terrifiée, la fuite de sa petite âme à travers ces royaumes inconnus. Terrifiée; bien sentie du cœur, nous pouvons le voir; et sincère, — car après tous les crédos et articles dogmatiques, il sent quel rien c'est ce que nous savons, ou pouvons savoir; sa petite Madeleine sera avec Dieu, comme Dieu le veut; pour Luther aussi cela est tout; Islam est tout.

Une fois, il regarde dehors, du fond de sa solitaire Pathmos, le château de Cobourg, au milieu de la nuit : La grande voûte de l'Immensité, les longues fuites de nuages voguant au travers, — muets, décharnés, énormes : — qui supporte tout cela? « Nul n'en vit jamais les piliers; cependant cela est supporté. » C'est Dieu qui le supporte. Il nous faut savoir que Dieu est grand, que Dieu est bon : et avoir confiance, là oii

nous ne pouvons voir. — Retournant chez lui de Leipzig une fois, il est frappé par la beauté des champs à moisson : Comme il se dresse, ce blé jaune d'or, sur sa belle tige élancée, sa tête d'or inclinée, tout riche et ondoyant là, — la douce Terre, au bienveillant commandement de Dieu, l'a produit une fois encore; le pain de l'homme ! — Dans le jardin à Wittenberg, un soir au coucher du soleil, un petit oiseau s'est perché pour la nuit : Ce petit oiseau, dit Luther, audessus de lui sont les étoiles et le profond Ciel des mondes; cependant il a phé ses petites ailes; il est venu avec confiance se reposer là comme chez lui : son Créateur lui a donné aussi un chez lui! — Et les traits de belle humeur ne manquent pas non plus : il y a un grand et libre cœur humain dans cet homme. Son langage ordinaire a une rude noblesse, idiomatique, expressive, ingénue; des lueurs çà et là avec de belles teintes poétiques. On sent que c'est un homme grand, notre frère. Son amour de la Musique, en vérité, ceci n'est-il pas, pour ainsi dire, le résumé de toutes ces affections qui sont en lui? Que de sauvage inexpressibilité ^ il exhala de son âme dans les accents de sa flûte! Les Démons fuyaient loin de sa flûte, dit-il. Un défi à la mort d'un côté, et un tel amour de la musique de l'autre; je pourrais appeler ces choses les deux pôles opposés d'une grande âme; entre ces deux pôles toutes les grandes choses avaient place.

La face de Luther, pour moi, exprime l'homme; dans les meilleurs portraits de Kranach, je trouve le