with the longue

temps et en tout lieu? Sûrement il est de la dernière importance qu'il fasse son œuvre bien, quel que soit celui qui la fait mal ; — que Vœil ne fasse pas un faux rapport, car alors tous les autres membres sont fourvoyés! Eh bien, comment il peut faire son œuvre, s'il la fait bien ou mal, ou s'il l'a fait du tout, c'est un point auquel nul homme dans le monde n'a pris la peine de penser. Pom^un certain boutiquier, qui tâche de se procurer quelque argent en échange de ses livres, si la chance le veut, il est de quelque importance; pour tout autre homme, d'aucune. D'où il est venu, quelle est sa destination, par quelles voies il est arrivé, par quoi il pourrait être avancé dans sa course, nul ne le demande. Il est un accident dans la société. Il erre comme un sauvage Ismaélite, dans un monde dont il est comme la lumière spirituelle, l'orientation ou la désorientation * !

Certainement l'Art d'Écrire est la plus miraculeuse de toutes les choses dont l'homme s'est avisé. Les lianes d'Odin furent la première forme de l'œuvre d'un héros; les Livres, mots écrits, sont encore de plus miraculeuses Runes ^ la forme dernière f Dans les Livres git Vdme de tout le Temps Passé; l'articulée et perceptible voix du Passé, alors que son corps et sa substance matérielle se sont entièrement évanouis comme un rêve. Puissantes flottes et armées, ports et arsenaux, vastes cités, aux grands dômes, aux mille engins ^, — cela est précieux, grand, mais qu'est^ ce que cela devient? Agamemnon, les nombreux Agamemnon, les Périclès, et leur Grèce, tout s'en est

''^ l. ...the guidance or tlie misguidunce. ? 2. *..liigli-domed, many-engined;..

allé maintenant en quelques fragments ruinés, épaves et blocs funèbres et muets; mais les Livres de la Grèce I Là, la Grèce, pour tout penseur, encore très littéralement vit, peut être évoquée et rappelée à la vie. Nulle magique Rtine n'est plus étrange qu'un Livre. Tout ce que l'Humanité a fait, pensé, gagné ou été : tout cela dort comme en une magique préservation dans les pages des Livres. Ils sont la possession de choix des hommes.

Les Livres n'accomplissent-ils pas encore des miracleSy comme les Runes, d'après la fable, le faisaient? Ils persuadent les hommes. Il n'est pas jusqu'au plus misérable roman de bibliothèque circulante, que de sottes filles salissent et ressassent dans les villages éloignés, qui ne doive contribuer à régler effectivement et pratiquement les mariages et les ménages de ces sottes filles. Ainsi « Célia > sentait, ainsi « Clifford 9 agissait : le sot Théorème de Vie estampé dans ces jeunes cervelles, sort en solide Pratique un jour. Considérez si jamais Rune, dans la plus folle imagination de Mythologue, fit des merveilles comme celles que, sur l'effective et ferme Terre, quelques Livres ont faites! Qu'est-ce qui a construit la Cathédrale de Saint-Paul? Regardez au cœur de la chose, c'est ce divin Livre Hébreu, — la parole en partie de l'homme Moïse, un proscrit gardant ses troupeaux Madianites, il y a quatre mille ans, dans les déserts de Sinaïî C'est la plus étrange des choses, pourtant rien n'est plus vrai. Avec l'art d'Écrire, dont l'Imprimerie est] un simple, un inévitable et comparativement insigni- ' fiant corollaire, le vrai règne des miracles pour l'humanité a commencé. II relie, par une merveilleuse

et nouvelle contiguïté et par une intimité perpétuelle, le Passé et le Distant avec le Présent en temps et lieu; tous les temps et tous les lieux avec notre effectif Ici et Maintenant. Toutes choses ont été modifiées pour les hommes; tous les modes d'important travail des hommes : enseignement, prédication, gouvernement, et tous autres.

Voyons l'Enseignement, par exemple. Les Universités sont un remarquable, un respectable produit des âges modernes. Leur existence aussi est modifiée, jusqu'en sa base même, par l'existence des Livres. Les Universités s'élevèrent alors qu'on ne pouvait encore se procurer aucun Livre; alors qu'un homme, pour un seul Livre, devait donner un fonds de terre. Qu'un homme, dans ces circonstances, quand il avait quelque savoir à communiquer, le fit en rassemblant les appreneurs * autour de lui, face à face, c'était une nécessité pour lui. Si vous vouliez savoir ce qu'Abélard savait, il vous fallait aller écouter Abélard. Des milliers, jusqu'à trente milliers d'auditeurs, vinrent entendre Abélard et sa théologie métaphysique. Et maintenant, pour quelque autre enseigneur qui avait aussi quelque chose de son fonds à enseigner, il y avait là une grande commodité offerte : tant de milliers d'auditeurs avides d'apprendre étaient déjà assemblés là-bas; de tous les endroits, le meilleur endroit pour lui c'était celui-là. Pour quelque troisième enseigneur il était meilleur encore; et devenait d'autant meilleur que plus d'enseigneurs y venaient. 11 ne fallait plus qu'une chose, maintenant, à savoir, que le lloi prît

l. Gurlyle tient particulièrement aux mots : tcacher, loanier. C'est par exception qu'il dit : professor, pupil.

ÎU CONFÉRENCE V.

note de ce nouveau phénomène, combinât ou agglomérât les diverses écoles en une seule école, lui donnât édifices, privilèges, encouragements, et la nommât Universitas ou École de toutes Sciences ; l'Université de Paris, dans ses caractères essentiels, était née. Le modèle de toutes les Universités subséquentes qui, en descendant jusqu'à aujourd'hui même, depuis six siècles maintenant, sont venues à se fonder. Telle je conçois que fut l'origine des Universités.

Il est clair, cependant, qu'avec cette simple circonstance, la facilité de se procurer des Livres, toutes les conditions de l'affaire, de haut en bas, ont été changées. Inventez une fois l'Imprimerie, vous avez métamorphosé toutes les Universités, ou vous les avez supplantées! L'enseigneur n'avait pas besoin, maintenant, de rassembler les hommes en personne autour de lui, pour pouvoir leur parler ce qu'il savait : qu'il l'imprimât dans un Livre, et tous les appreneurs, au loin et au large, pour une bagatelle, l'avaient chacun au coin de leur feu, dans de bien plus efficaces conditions pour l'apprendre ! — Sans doute il y a encore une vertu particulière dans la Parole; même les écriveurs de Livres peuvent encore, dans quelques circonstances, trouver qu'il est commode de parler également, — témoin notre présente réunion ici ! Il y a, dirait-on, et il faut qu'il reste toujours, tant que l'homme aura une langue, une province distincte pour la Parole, aussi bien que pour l'Écriture et l'Imprimerie. Eu égard à toutes choses, il faut que ceci reste; eu égard aux Universités, entre autres. Mais les limites des deux provinces n'ont nulle part encore été indi-

quées, fixées avec certitude; bien moins encore observées dans la pratique : l'Université qui comprendrait complètement ce grand fait nouveau, l'existence de Livres Imprimés, et qui se mettrait nettement sur le pied convenable pour le Dix-neuvième Siècle, comme celle de Paris le fit pour le Treizième, cette Université n'est pas encore venue au jour. Si nous y pensons, tout ce qu'une Université ou École supérieure finale, peut faire pour nous, ce n'est encore que ce que la première École a commencé à faire, — nous enseigner à lire. Nous apprenons à lire, en divers langages, en diverses sciences; nous apprenons l'alphabet et les lettres de toutes sortes de Livres. Mais le lied où nous devons acquérir la science, précisément la science théorique, ce sont les Livres euxmêmes! Elle dépend de ce que nous lisons, après que toutes sortes de Professeurs ont fait de leur mieux pour nous. La vraie Université d'aujourd'hui c'est une Collection de Livres.

Mais pour l'Église elle-même, comme j'y ai déjà fait allusion, tout est changé, dans sa prédication, dans son action, par l'introduction des Livres. L'Église est rUnion reconnue et agissante de nos Prêtres ou Prophètes, de ceux qui, par leur sage enseignement, guident les âmes des hommes. Tant qu'il n'y avait pas d'Écriture, même tant qu'il n'y avait pas de Facile Écriture ou Imprimerie, la prédication par la voix était la seule méthode naturelle pour accomplir cela. Mais maintenant avec des Livres 1 — Celui qui peut écrire un vrai Livre, pour persuader l'Angleterre, n'est-il pas, lui, l'Évêque et l'Archevêque, le Primat 1 d'Angleterre et de Toute l'Angleterre? Je le dis maintes

2o6 CONFÉRENCE V.

fois, les écriveurs de Journaux, de Pamphlets, de Poèmes, de Livres, ceux-là sont la réelle, agissante, effective Église d'un pays moderne. Que dis-je? non seulement notre prédication, mais même notre adoration, n'est-elle pas, elle aussi, accomplie par le moyen des Livres Imprimés? Le noble sentiment qu'une âme douée a revêtu pour nous de mélodieuses paroles, qui font descendre la mélodie dans nos cœurs, — cela n'est-il pas essentiellement, si nous voulons le comprendre, de la nature de l'adoration? Il y a beaucoup de gens, dans tous les pays, qui, dans ce temps confus, n'ont aucune autre méthode d'adoration. Celui qui, de quelque façon, nous montre, mieux que nous ne le savions auparavant, qu'un lis des champs est beau, ne nous le montre-t-il pas comme une effusion de la Fontaine de toute Beauté, comme V écriture, faite visible là, de la main même du grand Créateur de l'Univers ? Il a chanté pour nous, nous a fait chanter avec lui un petit verset d'un Psaume sacré. Il en est essentiellement ainsi * . Combien plus celui qui chante, qui dit, ou de quelque façon rapporte à notre cœur les nobles faits et gestes, sentiments, audaces et endurances d'un homme notre frère! Il a véritablement touché nos cœurs comme avec un vivant charbon pris à Vautel. Peut-être n'y a-t-il nulle adoration plus authentique.

La Littérature, pour autant qu'elle est Littérature, est une « apocalypse de la Nature », une révélation du t secret ouvert ». Elle peut être assez bien nommée, en style de Fichte, une « révélation continue » du Divin

i. Essentially so. Voir la note do la page 3M, et le texte de la page 115.

dans le Terrestre et le Commun. Le divin, toujours en vérité vraie, dure, là, est révélé tantôt dans ce dialecte, tantôt dans celui-là, avec des degrés divers de clarté : tous les Chanteurs et Parleurs vrais et doués, consciemment ou inconsciemment, font ainsi. La sombre et orageuse indignation d'un Byron, si fantasque et perverse, peut avoir des touches de cela; oui, même la moquerie desséchée d'un sceptique Français, — sa moquerie du Faux, amour et adoration du Vrai. Combien plus encore l'harmonie des sphères d'un Shakespeare, d'un Gœthe; la musique de cathédrale d'un Miltonl C'est quelque chose aussi que ces humbles et ingénues notes d'alouette d'un Burns, — alouette céleste, jaillissant de l'humble sillon, loin sur nos têtes dans les bleues profondeurs, et chantant pour nous si ingénument, là ! Car tout vrai chant est de la nature de l'adoration; et en vérité, on peut en dire autant de tout vrai travail, — dont un tel chanter n'est que le souvenir, et la juste et mélodieuse représentation pour nous. Des fragments d'une réelle « Liturgie d'Église » et d'un réel « Corps d'Homélies », étrangement déguisés et méconnaissables à l'oeil ordinaire, peuvent être trouvés flottant dans cet immense océan d'écume de Parole Imprimée que nous appelons négligemment Littérature. Les Livres sont notre Église aussi. *

Nous tournerons-nous maintenant vers le Gouvernement des hommes? Le Witenagemote, le vieux Parlement, était une grande chose. Les affaires de la nation y étaient délibérées et décidées; ce que nous devions faire en tant que nation. Mais, bien que le nom de Parlement subsiste, est-ce que le débat parle-

mentaire rie continue pas maintenant, partout et en tous temps, d'une façon beaucoup plus compréhensive, à sortir du Parlement tout à fait? Burke disait qu'il y avait Trois États dans le Parlement; mais que dans la Tribune des Reporters, là-bas, siégeait un (}w«tn'éwîe État, plus important de beaucoup qu'eux tous. Ce n'est pas une figure de langage, ou un trait d'esprit; c'est un fait littéral, — très important pour nous dans ces temps. La Littérature est notre Parlement aussi. L'Imprimerie, qui sort nécessairement de l'Écriture, je le dis souvent, est équivalente à la Démocratie : inventez l'Écriture, la Démocratie est inévitable. L'Écriture amène l'Imprimerie, amène l'Imprimerie improvisée, quotidienne et universelle, comme nous voyons à présent. Quiconque peut parler, parlant maintenant à la nation entière, devient une puissance, une branche du gouvernement, avec un poids inaliénable dans la confection des lois, dans tous les actes de l'autorité. Il n'est pas question de savoir quel rang il a, quels revenus ou quelles garnitures : la chose requise, c'est qu'il ait une langue que d'autres écouteront; cela est requis, et rien de plus. La nation est gouvernée par tout ce qui a une langue dans la nation : la Démocratie est virtuellement là. Ajoutez seulement que toute puissance existante quelconque arrivera bientôt à s'organiser; travaillant secrètement sous bandages, obscurcissements, obstructions, jamais elle ne s'arrêtera jusqu'à ce qu'elle obtienne de travailler libre, non entravée, visible à tous. La Démocratie virtuellement existante entendra devenir palpablement existante. — De tous côtés, ne sommes-nous pas conduits à cette

conclusion que des choses que l'homme peut faire ou exécuter ici-bas, de beaucoup les plus importantes, les plus merveilleuses et les plus précieuses, ce sont les choses que nous appelons Livres? Ces pauvres morceaux de papier-chiffon avec de l'encre noire dessus, — depuis le Journal Quotidien jusqu'au sacré Livre Hébreu, que n'ont-ils pas fait, que ne sont-ils pas en train de faire? — Car, en vérité, quelle que goit la forme extérieure de la chose (morceaux de papier, comme nous disons, et encre noire), n'est-ce pas véritablement, au fond, l'acte le plus haut des facultés de l'homme qui produit un Livre? C'est la Pensée de l'homme, la vraie vertu thaumaturgique, par laquelle l'homme produit toutes choses quelles qu'elles soient. Tout ce qu'il fait, et tout ce qu'il détermine, est le vêtement d'une Pensée. Cette Cité de Londres, avec toutes ses maisons, ses palais, ses machines à vapeur, ses cathédrales, son énorme et incommensurable trafic et son tumulte, qu'est-ce autre chose qu'une Pensée, que des millions de Pensées fondues en Une; — l'énorme et incommensurable Esprit d'une pensée, incarnée en brique, en fer, fumée, poussière. Palais, Parlements, Fiacres, Docks de Catherine, et le reste ! Pas une brique n'a été fabriquée sans que quelque homme ait eu à penser à la fabrication de cette brique. — La chose que nous appelons « morceaux de papier avec des traces d'encre noire », c'est la pluspî^r^ incarnation qu'une Pensée d'homme puisse avoir. Il n'est pas étonnant qu'elle soit, de toutes façons, la plus active et la plus noble. Tout cela, sur l'importance et la suprême importance de l'Homme de Lettres dans la Société moderne,

et comment la Presse est à un tel degré en voie de supplanter la Chaire, le Sénat, le Senatus Academicus et bien d'autres choses, tout cela a été admis il y a déjà un bon moment, et reconnu assez souvent, dans ces derniers temps, avec une sorte de triomphe ou d'étonnement sentimental. Il me semble que le Sentimental aura bientôt à faire place au Pratique. Si les Hommes de Lettres sont si incalculablement influents, et accomï)lissent efliectivement une telle œuvre pour nous, d'âge en âge, et même de jour en jour, alors, je pense, nous pouvons conclure que les Hommes de Lettres n'erreront pas toujours comme d'irreconnus et d'irréguliers Ismaélites parmi nous ! Toute chose, comme je l'ai dit plus haut, qui a un pouvoir virtuel inaperçu, rejettera ses entraves, bandages, et s'avancera un jour avec un pouvoir palpablement articulé, universellement visible. Qu'un homme porte l'habit, et touche les gages, d'une fonction qui est remplie par un tout autre que lui : il ne peut y avoir aucun profit à cela; cela n'est pas bien, c'est mal. Et pourtant, hélas! faire que cela soit bien, — quelle besogne, pour de longs temps à venir! Chose assez sûre, ce que nous appelons Organisation de la Corporation Littéraire est encore bien loin, encombré de toutes sortes de complexités. Si vous me demandiez quelle serait la meilleure organisation possible pour les Hommes de Lettres dans la société moderne, l'arrangement de progrès et de régulation, fondé le plus exactement possible sur les faits réels de leur position et de la position du monde; — je demanderais à dire que le problème excède de beaucoup mes facultés! Ce ne sont pas les facultés d'un seul homme; ce sont

celles de beaucoup d'hommes successifs s'y appliquant ardemment, qui dégageront même une solution approximative. Quel serait le meilleur arrangement, nul de nous ne pourrait le dire. Mais si vous demandez, Quel est le pire? Je réponds : C'est celui que nous avons maintenant, où le chaos devrait siéger en arbitre, c'est celui-là qui est le pire. Pour arriver au meilleur, ou- même à un bon quelconque, il y a encore un long chemin.

Une remarque qu'il ne faut pas que j'omette. C'est que les dons d'argent, royaux ou parlementaires, ne sont en aucune façon la principale chose requise 1 Donner à nos Hommes de Lettres des salaires, des dotations, et toutes avances en espèces, fera peu pour l'affaire. En résumé, on est las d'entendre parler de l'omnipotence de l'argent. Je dirai plutôt que, pour un homme sincère, il n'y aucun mal à être pauvre; qu'il devrait y avoir des Hommes Littéraires pauvres, — pour montrer s'ils sont sincères ou non ! Des Ordres Mendiants, corps de braves gens condamnés à men~ dier, furent institués dans l'Église Chrétienne : très naturel et même nécessaire développement de l'esprit du Christianisme. H était lui-même fondé sur la Pauvreté, la Souffrance, la Contradiction, la Crucifixion, toute espèce de Détresse et de Dégradation terrestres. Nous pouvons dire que celui qui n'a pas connu ces choses, et appris d'elles les leçons inappréciables qu'elles ont à nous enseigner, a laissé échapper une bonne occasion d'aller à l'école. Mendier, et aller nupieds, en grossière robe de laine, avec une corde autour des reins, et être méprisé de tout le monde, ce n'était pas une belle besogne; — ni honorable à l'œil

du premier venu, jusqu'à ce que la noblesse de ceux qui agissaient ainsi l'eût faite honorer de quelques-uns!

La mendicité n'est pas dans nos mœurs, au temps présent; mais pour le restant, qui dira qu'un Johnson ne vaut pas d'autant mieux peut-être qu'il est pauvre? Il est nécessaire pour lui, en tous cas, de savoir que le profit extérieur, que le succès de toute sorte n'est pas le but qu'il doit viser. Orgueil, vanité, égoïsme de toutes sortes mal conditionné S sont nourris dans son eœur, comme dans tout cœur, ont besoin, par-dessus tout, d'être chassés de son cœur, — d'en être, avec n'importe quelles angoisses, arrachés, rejetés, comme une chose indigne. Byron, né riche et noble, a réussi même moins que Burns, pauvre et plébéien. Qui sait si, dans cette même < meilleure organisation possible » encore si éloignée, la Pauvreté ne peut pas encore entrer comme un élément important ? Que diriez-vous si nos Hommes de Lettres, hommes s'érigeant en Héros Spirituels, étaient encore alors ^ comme ils le sont maintenant, une sorte d' « ordre monastique involontaire »; astreints encore à cette même laide Pauvreté, — jusqu'à ce qu'ils eussent éprouvé ce qu'il y a en elle aussi, jusqu'à ce qu'ils eussent appris à s'en arranger aussi 1 L'argent, en vérité, peut faire beaucoup, mais il ne peut faire tout. H nous faut connaître sa province, et l'y confiner, et même le refouler avec mépris, quand il désire aller plus loin.

En outre, avances d'argent, saison propice pour les faire, juge compétent pour les assigner, quand tout