JOHNSON. — ROUSSEAU. — BURNS

[Mardi, 19 Mai 1840.]

SOMMAIRE

Le Héros comme Homme de Lettres est tout à fait un produit de ces âges nouveaux : Une Ame Héroïque sous un étrange déguisement. Hommes Littéraires; sincères et frelatés. Fichte, sa « Divine Idée du Monde » : Sa conception du Vrai Homme de Lettres. Gœthe, le Héros Littéraire Modèle (p. 241).

La condition désorganisée de la Littérature, résumé de toutes les désorganisations modernes. L'Auteur d'un vrai Livre est notre vrai Prédicateur moderne. Miraculeuse influence des Livres : La Bible Hébraïque. Les Livres sont maintenant notre Université effective, notre Église, notre Parlement. Avec les Livres, la Démocratie est inévitable. La Pensée est la véritable influence thaumaturgique, par laquelle l'homme opère toutes choses (249).

Organisation de la « Corporation Littéraire » : Nécessité de la discipline; « leçons sans prix » de la Pauvreté. La Prêtrise Littéraire et son importance pour la société. Gouverneurs Littéraires Chinois. Tombés sur d'étranges temps ; et d'étranges choses exigent qu'on spécule sur elles (258).

Un âge de scepticisme : La possibilité môme de l'Héroïsme formellement niée. Le Benthamisme, un Héroïsme sans yeux. Scepticisme, Paralysie spirituelle, Insincérité : Héros sortis; Charlatans entrés. Notre brave Ghatham lui-même a vécu la plus étrange vie de comédien tout ce temps. Violentes révul-

sions réparatrices : Cliartismes, Révolutions Françaises : L'Age de Scepticisme s'en va. Que chaque Homme veille à amender sa propre vie (267).

Johnson une de nos Grandes Ames Anglaises. Sa Jeunesse misérable et son Hypocondrie : Son opiniâtre Aide-toi toi-même. Sa loyale soumission à ce qui est réellement plus haut que lui-même. Comment il s'est appuyé sur les vieilles Formules : Pas moins original pour cela. Formules ; Us et Abus (ju'on en fait. Inconsciente sincérité de Johnson, Son Double Évangile, une sorte de Prudence Morale et de claire Haine du Cant. Ses écrits sincères et pleins de substance. Noblesse architecturale de son dictionnaire. Boswell. avec tous ses défauts, vrai adorateur de héros, adore un vrai Héros (279).

Rousseau, homme morbide, excitable, spasmodique, intense plutôt que fort. N'avait pas l'inappréciable « talent du Silence ». Sa Face, expression de son caractère. Son Égoïsme : Affamé des louanges des hommes. Ses livres : Appels passionnés, qui en effet, encore une fois, s'efforçaient de revenir à la Réalité : Un Prophète pour son Temps: comme il pouvait, et comme le Temps pouvait. Fard, et attifement artificiel. Froissé, exaspéré, jusqu'à ce que son cœur devint fou : On pouvait le parquer, mourant de faim, dans des greniers; rire de lui comme d'un maniaque; mais on ne pouvait l'empêcher de mettre le monde en feu (289).

Burns, Héros ingénu. Dans un Siècle desséché, incrédule, de seconde main. L'âme la plus large de toutes les terres britanniques est venue parmi nous sous la forme d'un Paysan Écossais aux mains calleuses. Son Père et sa Mère Héroïques, et leur lutte douloureuse à travers la vie. Son dialecte fruste et inculte : Affectueuse allégresse. Ses écrits, pauvre fragment de lui. Ses dons pour la conversation : Hautes duchesses et bas valets d'écurie fascinés par lui (29o).

Ressemblance entre Burns et Mirabeau. Supérieurs officiels : La plus grande « faculté de penser » de ce pays dédaigneusement écartée. Culte des Héros en d'étranges conditions. La plus notable phase de l'histoire de Burns, c'est sa visite à Edimbourg. Pour un homme qui sait supporter la prospérité, il y en a cent qui supporteront l'adversité. Lionisme littéraire (iiOO).

Dieux-Héros, Prophètes, Poètes, Prêtres sont des formes d'Héroïsme qui appartiennent aux vieux âges, font leur apparition dans les temps les plus reculés

^ LE HÉROS COMME HOMME DE LETTRES. 2i3

quelques-unes d'elles ont cessé d'être possibles depuis longtemps, et ne peuvent plus se montrer en ce monde. Le Héros comme Homme de Lettres, par contre, catégorie dont nous avons à parler aujourd'hui, est tout à fait un produit de ces âges nouveaux; et aussi longtemps que l'art merveilleux de Y Écriture, ou de la Rapide écriture que nous appelons Imprimerie, subsistera, on peut s'attendre à voir ce héros persister, comme une des principales formes d'Héroïsme pour tous les âges futurs. H est, à divers égards, un très singulier phénomène.

H est nouveau, dis-je; il a à peine duré plus d'un siècle dans le monde encore. Jamais, jusqu'à il y a environ cent ans, on n'y vit figure pareille, une Grande Ame vivant à part, de cette façon anormale; s'efforçant d'exprimer au dehors par des Livres Imprimés l'inspiration qui était en elle, et de trouver place et subsistance avec ce qu'il plairait au monde de lui donner pour cela faire. Bien des choses avaient été vendues et achetées, et laissées à elles-mêmes pour débattre leur propre prix sur la place du marché; mais la sagesse inspirée d'une Ame Héroïque, jamais jusqu'alors, de cette façon nue. Cet homme, avec ses droits d'auteur et ses « torts d'auteur *, » dans son galetas sordide, dans son habit mangé aux vers; gouvernant (car c'est là ce qu'il fait), du fond de sa tombe, après la mort, toutes nations et générations qui voulurent ou ne voulurent pas lui donner du pain de son vivant, — c'est un assez cui*ieux spectacle f Peu de formes d'Héroïsme peuvent être plus inattendues.

!v 1... his copy-rights and copy-wrongs... Garlyle dit ailleurs I pareillement : droit divin, ou... tort diabolique (p. 313, note).

Hélas, le Héros, de toute antiquité, à eu à se torturer en d'étranges formes : le monde ne sait jamais bien que faire de lui, tant est étranger son aspect dans le monde \ Il nous a semblé absurde, que des hommes, dans leur fruste admiration, pussent prendre quelque sage et grand Odin pour un dieu, et l'adorer comme tel; quelque sage et grand Mahomet pour un inspiré de Dieu, et religieusement suivre sa Loi pendant douze siècles : mais qu'un sage et grand Johnson, un Burns, un Rousseau puisse être pris pour un je ne sais quoi d'oiseux, existant dans le monde afin d'amuser l'oisiveté, et d'avoir quelques pièces de monnaies et quelques applaudissements qu'on lui jette, pour qu'il puisse en vivre; cela peut-être, comme il a été indiqué précédemment, semblera un jour une phase des choses encore plus absurde ! — Cependant, puisque c'est le spirituel toujours qui détermine le matériel, ce même Héros Homme de Lettres, il faut le regarder comme notre plus important personnage moderne. C'est lui, tel quel, qui est l'âme de tout. Ce qu'il enseigne, le monde entier le fera et l'exécutera. La manière dont le monde en use avec lui est le trait le plus significatif de la situation générale du monde. En considérant bien sa vie, nous pouvons jeter un coup d'œil, aussi profond qu'il nous est possible en courant, dans la vie de ces siècles singuliers qui l'ont produit, dans lesquels nous-mêmes nous vivons et travaillons.

H y a des Hommes de Lettres sincères, et il y en a de non sincères; comme en toute espèce de choses il y a du sincère et du frelaté. Si Héros est pris comme devant signifier sincère, alors je dis que, le Héros comme

LE HÉROS COMME HOMME DE LETTRES. i245

Homme de Lettres, on trouvera qu'il remplit auprès de nous une fonction qui est toujours honorable, toujours la plus haute, et qui devait, une fois bien connue, être la plus haute. Il exprime au dehors, de la façon qui lui est propre, son âme inspirée; tout ce qu'un homme, dans tous les cas, peut faire. Je dis inspirée; car ce que nous appelons « originalité » « sincérité », « génie », la qualité héroïque pour laquelle nous n'avons aucune bonne dénomination, signifie cela. Le Héros est celui qui vit dans la sphère intérieure des choses, dans le Vrai, le Divin et l'Éternel, qui existent toujours, inaperçus de la plupart, sous le Temporaire, le Trivial : son être est dans cela; il déclare cela au dehors, par acte ou parole, selon le cas, en se déclarant lui-même au dehors. Sa vie, comme nous l'avons dit précédemment, est un lambeau de l'éternel cœur de la Nature elle-même ; la vie de tous les hommes aussi, — mais le grand nombre des faibles ne connaît pas le fait, et lui est infidèle, la plupart du temps; le petit nombre des forts est fort, héroïque, perpétuel, parce que le fait ne peut pas lui être caché. L'Homme de Lettres, comme tout Héros est là pour proclamer ceci de la façon qu'il peut. Intrinséquemerit c'est la même fonction pour l'accomplissement de laquelle les vieilles générations nommaient un homme Prophète, Prêtre, Divinité, pour accomplir laquelle, par parole ou par acte, toute sorte de Héros sont envoyés dans le monde.

Fichte, le Philosophe Allemand, a fait, il y a quelque quarante ans, à Erlangen, une fort remarquable Série de Conférences sur ce sujet : « Ueber das Wesen des Gelehrten, Sur la Nature de l'Homme Littéraire ».

Fichte, en conformité avec la Philosophie Transcen dantale, dont il était un maître distingué, déclare d'abord : Que toutes les choses que nous voyons ou avec lesquelles nous travaillons sur cette Terre, spécialement nous-mêmes et toutes les personnes, sont comme une sorte de vêtement ou de sensorielle Apparence : que sous elles toutes gît, comme leur essence, ce qu'il appelle la « Divine Idée du Monde » ; telle est la Réalité qui » gît au fond de toute Apparence ». Pour la masse des hommes rien de pareil à cette Divine Idée n'est reconnaissable dans le monde ; ils vivent purement, dit Fichte, parmi les superficialités, les praticabilités et apparences du monde, ne songeant pas qu'il y a quelque chose de divin sous elles. Mais,rHomm.e de Lettres est envoyé ici spécialement afin de pouvoir discerner pour lui-même, et nous rendre manifeste précisément cette Divine Idée : dans toute nouvelle génération, elle se manifestera en un nouveau dialecte; et il est là pour faire cela. Telle est la phraséologie de Fichte; sur laquelle nous n'avons pas besoin de le quereller. C'est sa façon de nommer ce que moi ici, par d'autres mots, je m'évertue imparfaitement à nommer; ce pourquoi à l'heure présente il n'y a aucun nom : l'indicible Signification Divine, pleine de splendeur, de merveille et de terreur, qui gît dans l'être de tout homme, de toute chose, — la Présence du Dieu qui a fait tout homme et toute chose. Mahomet enseignait cela dans son dialecte; Odin dans le sien : c'est la chose que tous les cœurs pensants, dans tel ou tel autre dialecte, ont ici à enseigner.

Fichte appelle l'Homme de Lettres, par conséquent.

un Prophète, ou comme il préfère le nommer, un Prêtre, révélant continuellement le Divin aux hommes : les Hommes de Lettres sont une perpétuelle Prêtrise, d'âge en âge, enseignant à tous les hommes qu'un Dieu est encore présent dans leur vie; que toute « Apparence », tout ce que nous pouvons voir dans le moTide, n'est que comme un vêtement pour la « Divine Idée du Monde », pour « ce qui gît au fond de l'Apparence )). Dans le vrai Homme Littéraire, il y a ainsi toujours, reconnu ou non par le monde, un caractère sacré : il est la lumière du monde; le Prêtre du monde; — le guidant^ comme une Colonne de Feu sacrée, dans son ténébreux pèlerinage à travers le désert du Temps. Fichte distingue avec un zèle aigu le vrai Homme Littéraire, ce que nous appelons ici le Héros comme Homme de Lettres, d'avec les multitudes des faux et des inhéroïques. Quiconque ne vit pas entièrement dans cette Divine Idée, ou, y vivant partiellement, ne s'efforce pas, comme pour la seule chose bonne, d'y vivre entièrement, — celui-là, qu'il vive partout ailleurs où bon lui semble, dans telles pompes et prospérités que bon lui semble, — n'est nullemment un Homme Littéraire; celui-là est, dit Fichte, un « Barbouilleur, un Stiimper ». Ou, au mieux, s'il appartient aux provinces prosaïques, il peut être un c Gâcheur » ; Fichte même l'appelle ailleurs une « Non entité », et est en résumé sans merci pour lui, sans désir de le voir continuer à prospérer parmi nous ! Telle est chez Fitche la conception de THomme de Lettres. Elle veut dire, dans sa forme à elle, précisément ce que nous-même ici voulons dire. A ce point de vue, je considère que, pendant les

derniers cent ans, de beaucoup le plus notable de tous les Hommes Littéraires, c'est le compatriote de Fichte, Gœthe. A cet homme aussi, d'une étrange façon, il a été donné ce que nous pouvons appeler une vie dans la Divine Idée du Monde ; vision de l'intérieur et divin mystère : et étrangement, de ses Livres, le monde se lève en une image qui le représente encore une fois comme divin, comme l'œuvre et le temple d'un Dieu. Tout illuminé, non d'une furieuse et impure splendeur de feu comme chez Mahomet, mais d'un doux et céleste rayonnement; — réellement une Prophétie dans ces temps fort improphétiques; pour mon esprit, de beaucoup la plus grande, bien qu'une des plus tranquilles, parmi toutes les grandes choses qui ont pu se produire en ces temps. Notre spécimen choisi du Héros comme Homme Littéraire, ce serait ce Gœthe. Et ce serait un sujet très agréable pour moi ici de discourir sur son héroïsme : car je considère qu'il est un vrai Héros; héroïque dans ce qu'il disait et faisait, et peut-être encore plus dans ce qu'il ne disait pas et ne faisait pas; pour moi un noble spectacle : un grand ancien héroïque, parlant et gardant le silence comme un ancien Héros, sous la forme d'un très moderne Homme de Lettres, de haute éducation, de haute culture ! Nous n'avons pas eu de pareil spectacle, pas d'homme capable d'en offrir un pareil, depuis ces derniers cent cinquante ans.

Mais à l'heure présente, tel est l'état général de la science touchant Gœthe, qu'il serait pis qu'inutile de tenter de parler de lui en ce cas. A parler comme je pourrais, Gœthe, pour la grande majorité d'entre vous, resterait problématique, vague : aucune impres-

sion, si ce n'est une impression fausse, ne pourrait se dégager. C'est un homme qu'il nous faut laisser aux temps futurs. Johnson, Burns, Rousseau, trois grandes figures prises dans une époque antérieure, dans un état de circonstances bien inférieur, nous conviendron mieux ici. Trois hommes du Dix-huitième Siècle; lea conditions de leur vie ressemblent beaucoup plus à ce que sont encore celles des nôtres en Angleterre, qu'à ce qu'étaient celles de Gœthe en Allemagne. Hélas 1 ces hommes n'ont pas vaincu comme lui : ils ont combattu bravement, et sont tombés. Ils n'ontpas été d'héroïques porteurs de la lumière, mais ils en ont été d'héroïques chercheurs. Ils ont vécu dans des conditions enfiellées; luttant comme sous des montagnes d'empêchement, et ils n'ont pu se déployer en clarté, ou victorieuse interprétation de cette « Divine Idée ». Ce sont plutôt les Tombes de trois Héros Littéraires que j'ai à vous montrer. Voilà les monumentales collines tumulaires, sous lesquelles trois géants spirituels gisent ensevelis. Très funèbres, mais grandes aussi et pleines d'intérêt pour nous. Nous nous y attarderons un moment.

On se plaint souvent, dans ces temps, de ce que nous appelons la condition désorganisée de la société : tant de forces régularisées de la société accomplissant mal leur travail; tant de forces puissantes qu'on voit travailler d'une manière dévastatrice, chaotique, tout à fait irrégularisée. C'est une trop juste plainte, comme nous le savons tous. Mais peut-êti^e, si nous considérons cette question des Livres et des Écriveurs de Livres, trouverons-nous ici, pour ainsi dire, le sommaire de toute autre désorganisation; — une sorte

>2oO CONFÉRENCE V.

de cœur^ d'où, et vers où, toute autre confusion circule dans le monde! Considérant ce que l'Écrivain fait dans le monde, et ce que le monde fait de l'Écrivain, je dirais, Que c'est la chose la plus anormale que le monde à l'heure présente puisse montrer. — Nous entrerions dans une mer, bien plus qu'insondable, si nous tentions de donner une explication de ceci : mais il nous faut y jeter un coup d'œil pour les besoins de notre sujet. Le pire élément, dans la vie de ces trois Héros Littéraires, ce fut qu'ils trouvèrent leur affaire et leur position pareille à un chaos. Sur la route battue on peut voyager passablement; mais c'est un pénible labeur, et beaucoup ont à y périr, que de frayer un sentier à travers l'impraticable !

Nos pieux Pères, sentant bien quelle importance gisait dans le fait de parler de Thomme aux hommes, fondèrent des églises, firent des dotations, des règlements; partout dans le monde civilisé, il y a une Chaire, environnée de toutes sortes de complexes et dignes appartenances et avancements, afin que de là un homme avec la langue ^ puisse, le plus avantageusement possible, s'adresser aux hommes ses semblables. Ils sentaient que ceci était la chose la plus importante; que sans ceci il n'y avait nulle bonne chose. C'est une œuvre très pieuse, qu'ils ont faite là; belle à contempler. Mais maintenant avec l'art d'Écrire, avec l'art d'Imprimer, un changement total est survenu dans cette affaire. L'Auteur d'un Livre, n'est-il pas un Prédicateur prêchant non pour telle ou telle paroisse, tel ou tel jour, mais pour tous les hommes en tout