ordeal... to prove... : nous n'avons pas deux mots

2. Burns, 1759-i796. C'est en 4786 qu'il publia son premier recueil. Ce début fut heureux. Mais, lui et les siens, n'en étaient pas moins sans ressources. Il obtint alors, dans l'administration, cet emploi de jaugeur, qui rapportait 1,750 francs par an.

264 COxNFÉRENCE V.

Et cependant, il ne peut y avoir aucun doute, elle est en voie de venir, d'avancer vers nous, cachée encore dans le sein des siècles : c'est là une prophétie qu'on peut risquer. Car aussitôt que les hommes en viennent à discerner l'importance d'une chose, infailliblement ils se mettent à l'arranger, la faciliter, la seconder, et n'ont pas de cesse qu'ils n'aient, à quelque degré approximatif, accompli cela. Je dis, de toutes les Prêtrises, Aristocraties, Classes Gouvernantes en ce moment existantes dans le monde, il n'y a aucune classe comparable pour l'importance à cette Prêtrise des Écriveurs de Livres. C'est là un fait qu'on peut lire en courant, — et d'où on peut tirer des inférences. « La Littérature prendra soin d'elle-même », répondit Mr. Pitt, sollicité pour quelque secours à accorder à Burns. « Oui », ajouta Mr. Southey, « elle prendra soin d'elle-même; et de vous aussi, si vous ne faites pas attention à elle 1 »

Le résultat pour les Hommes de Lettres individuellement n'est pas celui qui importe; ils ne sont que des individus, une fraction infinitésimale du grand corps; ils peuvent continuer à lutter, et à vivre ou bien à mourir, comme ils ont accoutumé de faire. Mais cela concerne profondément la société tout entière, de savoir si elle placera sa lumière sur les hauts lieux, pour marcher à sa clarté^ ou si elle la foulera aux pieds, et la dispersera en toutes sortes de sauvage dévastation (non sans conflagration), comme par le passé ! De la lumière, c'est la seule chose requise pour le monde. Placez la sagesse à la tête du monde, le monde combattra sa bataille victorieusement, et sera le meilleur monde que l'homme puisse constituer.

J'appelle eette anomalie d'une Classe Littéraire désorganique le cœur de toutes autres anomalies, à la fois produit et principe; quelque bon arrangement pour cela serait comme le punctum saliens d'une nouvelle vitalité et d'un juste arrangement pour tout. Déjà, dans quelques contrées Européennes, en France, en Prusse, on saisit la trace de quelques commencements d'arrangement pour la Classe Littéraire, indiquant la possibilité graduelle d'une telle chose. Je crois qu'elle est possible, qu'il faudra qu'elle devienne possible.

Le fait de beaucoup le plus intéressant que j'apprenne touchant les Chinois, c'est un fait sur lequel nous ne pouvons pas arriver à la clarté, mais qui excite sans fin la curiosité môme à l'état obscur : à savoir, ceci, qu'ils tentent effectivement de faire de leurs Hommes de Lettres leurs Gouverneurs ! Il serait téméraire de dire qu'on a compris comment la chose est pratiquée, ou avec quel degré de succès elle est pratiquée. Toutes choses pareilles doivent nécessairement aboutir à beaucoup d'ïwsuccès ; pourtant un petit degré de succès est précieux; la tentative même combien précieuse! Il semble en effet y avoir, dans toute l'étendue de la Chine, une recherche plus ou moins active partout pour découvrir les hommes de talent qui croissent dans la jeune génération. Il y a là des écoles pour chacun ; ridicule espèce d'éducation, mais encore éducation. Les jeunes gens qui se distinguent dans l'école inférieure sont promus à l'école supérieure, stages favorables, pour pouvoir se distinguer encore plus, — en avant et en avant : il paraît que c'est parmi ces jeunes gens que l'on prend lesPersonuages Officiels et les Gouverneurs débutants. Ce sont

ceux qu'on éprouve d'abord, pour savoir s'ils peuvent gouverner ou non. Et sûrement avec le meilleur espoir : car ce sont les hommes qui ont déjà montré de l'intelligence. Éprouvez-les : ils n'ont pas gouverné ou administré encore; peut-être ne peuvent-ils pas; mais il n'y a aucun doute qu'ils ow^ quelque Jugement, -^ ce sans quoi personne ne peut ! Aussi bien le Jugement n'est-il pas un outil, comme nous sommes trop enclins à nous le figurer; « c'est une main qui peut manier n'importe quel outil » . Éprouvez ces hommes : ils sont entre tous les plus dignes d'être éprouvés. — Sûrement, il n'y a aucune espèce de gouvernement, de constitution, de révolution, d'appareil ou d'arrangement social, à moi connu en ce monde, qui promette autant à la curiosité scientifique que cela. L'homme d'intelligence au sommet des affaires : c'est là le but de toutes constitutions et révolutions, si elles ont un but. Car l'homme de vraie intelligence, comme je l'affirme et le crois toujours, est l'homme de cœur noble aussi, l'homme vrai, juste, humain et vaillant. Obtenez-/^ pour gouverneur, tout est obtenu; manquez à l'obtenir, eussiez- vous des Constitutions abondantes comme les mûres sauvages, et un Parlement par village, vous n'avez encore rien obtenu I —

Ces choses paraissent étranges, vraiment; et ne ressemblent pas à ce sur quoi nous spéculons communément. Mais nous sommes tombés dans d'étranges temps; ces choses exigeront qu'on spécule sur elles; qu'on les rende praticables, qu'on les mette de quelque façon en pratique. Celles-ci et bien d'autres. De toutes parts autour de nous, il y a annonce, assez perceptible, que le vieil Empire de la Routine a pria

fin, que de dire qu'une chose est depuis longtemps, ce n'est nullement une raison pour qu'elle continue d'être. Les choses qui ont été sont tombées en décadence, sont tombées en incompétence; de larges masses d'humanité, dans toute société de notre Europe, ne sont plus du tout capables de vivre par les choses qui ont été. Lorsque des miUions d'hommes ne peuvent plus, par leur extrême effort, gagner de la nourriture pour eux-mêmes, et « qu'un' homme sur trois pendant trente-six semaines l'an est à court de pommes de terre de troisième qualité », les choses qui ont été, il faut décidément qu'elles se préparent à se modifier ! — Je quitterai maintenant cette question de l'organisation des Hommes de Lettres.

Hélas I le mal qui a pesé le plus lourdement sur nos Héros Littéraires, ce n'est pas le manque d'organisation pour les Hommes de Lettres, mais un mal beaucoup plus profond; duquel, en vérité, ce mal-ci et tant d'autres, pour les Hommes Littéraires, et pour tous les hommes, ont, comme de leur source, pris naissance. Que notre Héros comme Homme de Lettres ait eu à voyager sans grands chemins tracés, sans compagnon, à travers un inorganique chaos, — et à laisser sa propre vie et ses facultés gisant là, comme une contribution partielle pour pousser quelque grand chemin à travers ce chaos : cela, si ses facultés ellesmêmes n'eussent pas été ainsi perverties et paralysées, il aurait pu le supporter, il aurait pu considérer que c'était simplement le lot commun des Héros. Sa fatale misère c'était la paralysie spirituelle, ainsi pouvonsnous la nommer, de l'Age dans lequel gisait sa vie;

par où sa vie aussi, quoi qu'il pût faire, était miparalysée t Le Dix-huitième Siècle était un Siècle Sceptique; dans ce petit mot il y a toute une Boîte de Pandore de misères. Scepticisme signifie non pas Doute intellectuel seulement, mais Doute moral; toutes sortes d'mfidélité, d'insincérité, de paralysie spirituelle. Peut-être, dans peu de siècles qu'on pût spécifier depuis le commencement du monde, une vie d'Héroïsme fût-elle plus difficile pour un homme. Ce n'était pas un âge de Foi, — un âge de Héros! La possibilité même de l'Héroïsme avait été, pour ainsi dire, formellement niée dans les esprits de tous. L'Héroïsme s'en était allé à jamais; la Trivialité, le Formulisme et le Lieu commun étaient venus à jamais. L' « âge des miracles » avait été, ou peut-être n'avait pas été; mais il n'était plus désormais. Un monde épuisé, où Admiration, Grandeur, Divinité ne pouvaient plus maintenant habiter; — en un mot, un monde sans Dieu 1

Gomme basses, naines, sont leurs façons de penser, dans ce temps — comparées non avec les Shakespeare et les Milton Chrétiens, mais avec les vieux Scaldes Païens, avec n'importe quelle espèce d'hommes croyants ! Le vivant arbre Igdrasil, avec la mélodieuse et prophétique ondulation de sa ramure vaste comme le monde, aussi profondément enraciné que Héla, a péri dans le vacarme d'un monde-machine. « Arbre » et « Machine » : contrastez ces deux choses. Moi , pour ma part, je déclare que le monde n'est nullement une machine ! Je dis qu'il ne va pas par « mobiles * » à

i. ...by wheel-and-pinion « motives », self-interests, checks, balances...

• *' Motives : » les guillemets sont de Carlyle. Ce mot, en effet.

LE HÉROS COMMR HOMMK DE LETTRES. 269

roue et pignon, intérêts personnels, freins, balanciers; qu'il y a quelque chose de tout autre en lui que le vacarme des métiers à filer, et des majorités parlementaires; et, en résumé, qu'il n'est pas une machine du tout! — les vieux Païens Norses avaient une plusvraie notion du monde de Dieu que ces pauvres Sceptiques-Machines : les vieux Païens Norses étaient des hommes sincères. Mais pour ces pauvres Sceptiques il n'y avait nulle sincérité, nulle vérité. Demivérité et ouï-dire étaient appelés vérité. Vérité, pour la plupart des hommes, signifiait plausibilité, chose mesurable par le nombre de votes que vous pouviez obtenir. Ils avaient perdu toute notion que la sincérité fût possible, ou de ce que c'était que sincérité. Combien de Plausibilités demandant, avec une surprise non affectée et avec l'air de la vertu offensée, Quoi 1 ne suis-je pas sincère? La Paralysie Spirituelle, dis-

auquel j'ai vu des lecteurs ne pas prendre garde, comme étant un trait négligeable dans une accumulation redondante de métaphores mécaniques, ce mot est cependant le plus important du volume, et môme des trente-cinq volumes de C.irlyle, — au point de vue sa philosophie personnelle. C'est le mot « pivotai », comme dirait Garlyle lui-môme.

C'est sur lui que porte l'éternelle discussion entre les deux psychologies et les deux morales qui se partagent le monde pensant, la discussion entre le Déterminisme et la Liberté, entre l'Utilitarisme Benthamiste et l'Impératif Kantien. Voir un peu plus bas le rude assaut que Carlyle donne au Benthamisme.

Le mot anglais « motive » est équivoque, ce qui ne laisse pas que d'être un avantage ici. Il signifie « motif », et aussi « moteur ». En français, « motif », n'ayant qu'une acception no pouvait convenir; et «f moteur », pas davantage, pour la môme raison. J'ai adopté « mobile », qui est commun aux deux vocabulaires de la mécanique et de la psychologie, encore que la substitution de « mobile » à « moteur », en mécanique, soit quelque peu singulière.

je, rien ne restant plus qu'une vie Mécanique, telle était la caractéristique de ce siècle. Pour l'homme du commun, à moins qu'heureusement il ne se fût audessous de son siècle et n'appartînt à quelque autre antérieur, il lui était impossible d'être un Croyant, un Héros; il gisait enseveli, inconscient, sous ces influences funestes. A l'homme très fort, et seulement avec une lutte et une confusion infinies, il était possible de se créer à lui-même une demi-liberté, et de mener, pour ainsi dire, d'une façon enchantée, fort tragique, une mort -en -vie spirituelle, et d'être un Demi-Héros !

Scepticisme est le nom que nous donnons à tout ceci, comme le principal symptôme, comme la principale origine de tout ceci. Et là-dessus, qu'il y aurait à dire ! II faudrait bien des Discours, et non un petit fragment d'un seul Discours, pour établir ce qu'on sent touchant ce Dix-huitième siècle et ses voies. Et en vérité, ceci, et ce qui est pareil à ceci, que nous appelons maintenant Scepticisme, c'est précisément le noir mal ennemi de vie *, contre lequel tout enseignement et raisonnement depuis que la vie de l'homme a commencé, se sont dirigés : la bataille de la Croyance contre l'Incroyance c'est la bataille sans fin f Ce n'est pas d'ailleurs en manière d'incrimination qu'on désirerait parler. Le Scepticisme, pour ce siècle, il nous faut le considérer comme la décadence des vieilles voies de la croyance, la préparation lointaine de nouvelles et meilleures et plus larges voies, — chose inévitable. Nous ne blâmerons pas les hommes à ce